1946年,，五歲的阮大勇在墻上亂涂亂畫時(shí)不會(huì)想到，日后他將憑借漫畫成為香港電影金像獎(jiǎng)“專業(yè)精神獎(jiǎng)”的得主,。
因?yàn)橄忍旖?，看東西一邊大一邊小，阮大勇從不寫生,，只愛畫人像,，馬龍·白蘭度、奧黛麗·赫本,，還有越劇偶像都是他練習(xí)的對(duì)象,。他沒跟過師父，但小學(xué)到初中都是班上畫畫最好的那一個(gè),。
從上海徐匯中學(xué)畢業(yè)后,，阮大勇考美院未果，便隨父到香港定居,。青年阮大勇是“有100分力做80分工”的人（他強(qiáng)調(diào),，到現(xiàn)在也是如此），胸?zé)o大志,，發(fā)工資后最好的享受是到荃灣眾安街冰室吃滑蛋蝦仁和雪糕,，“舒服過神仙”。做海報(bào)師前,，他在荃灣紗廠做過職員,，經(jīng)常用復(fù)寫紙寫報(bào)告，練出強(qiáng)勁筆風(fēng),；曾在永華片場美術(shù)部粉飾布景,，到布匹公司做過行貨油畫，后來又進(jìn)朗文出版社,。1966年,，德國女上司欣賞他畫的教科書插圖，覺他屈才,，介紹他到格蘭廣告公司,。私下，阮大勇畫畫并不狂熱,，一年幾張的頻率,。
在格蘭廣告從草稿員做到美術(shù)部主任的九年被他在采訪期間反復(fù)提起，用于回答自己吸取專業(yè)養(yǎng)分和日后形成海報(bào)風(fēng)格的奧秘,。他自言舌拙,，來來去去只說,，“公司里有很多參考的廣告書，我吸收了很多外國插圖的風(fēng)格,，畫過很多人像,，所以畫海報(bào)沒有什么困難的，第一張出來就給觀眾新的感覺,?！?/p>
他講不出理論。今年8月2日,，許冠文之子許思維以他為主角拍攝的紀(jì)錄片《海報(bào)師：阮大勇的插畫藝術(shù)》在北京站放映,，有觀眾問阮大勇：能否通過講座、直播給后輩講解海報(bào)創(chuàng)作精髓,？他不好意思地笑稱,，自己連子女都教不了?！跋愀垡灿腥苏?qǐng)我去教學(xué)生,，但我半個(gè)小時(shí)什么都講完了，沒辦法開班的,?！?/p>
1970年，邵氏兄弟公司首席執(zhí)行官鄒文懷出走,，另創(chuàng)嘉禾,。接著，以嘉禾為靠山的許氏兄弟電影橫空出世,，接連刷新由李小龍功夫片搭起的香港電影票房天花板,。那時(shí)，邵氏電影的背景還游離于香港都市之外,，許冠文塑造的一系列自作聰明,、市儈而好體面的小人物，很契合香港經(jīng)濟(jì)起飛階段港人為揾食（謀生）奔波的日常,，以及加入地產(chǎn)投機(jī)狂潮希望“飛來橫福”的憧憬,。許氏1974年的《鬼馬雙星》票房625萬港元,，幾乎三倍于排票房前幾位的邵氏影片（程剛的《天網(wǎng)》、李翰祥的《聲色犬馬》《金瓶雙艷》,、張徹的《少林五祖》）,。香港電影從此擺脫傳統(tǒng)粵語片和古裝片的束縛，阮大勇的海報(bào)師生涯也要開始了,。
“前無古人”
今年4月的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮是阮大勇人生第一次上臺(tái),，沒法念稿,，又不斷被提醒注意演講的時(shí)間讓他非常緊張。臺(tái)上,，小一歲的許冠文給他頒發(fā)“專業(yè)精神獎(jiǎng)”（此前,，這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C過給導(dǎo)演、編劇,、場記,、影視學(xué)家、化妝師,、配音師,、劇照師、布景師,、菲林沖印師等幕后工作者）,，頒獎(jiǎng)理由是“他的一雙手，成就了很多很多部最佳電影”,。
那是“一張海報(bào)決定生死”的時(shí)代,。觀眾經(jīng)過影院，幾秒鐘之內(nèi)海報(bào)吸引不到他/她買票,，這部電影就完了,。“我好好運(yùn),，這個(gè)畫家好像魔術(shù)師一樣,，經(jīng)過他的筆一畫，個(gè)個(gè)好像被催眠去排隊(duì)買票,?！痹S冠文對(duì)著臺(tái)下觀眾緬懷。
“父親之前覺得這個(gè)職業(yè)沒什么特別的,，人人都會(huì)畫,。我跟他說，他們有17部電影都是阮老師畫的,，出了11個(gè)票房冠軍,，他有所改觀?！痹S思維回憶,。2015年，許思維結(jié)束“北漂”回到香港,，找專家用一年時(shí)間修補(bǔ)了部分許氏電影底片,，推出修復(fù)版藍(lán)光碟。有買了碟片的影迷到公司,，要求換阮大勇的海報(bào)封面,。許思維第一次聽到這個(gè)名字,。因從前流程是電影全部制作完再想海報(bào)，這些幕后人員上不了片尾,。他到網(wǎng)上搜,，發(fā)現(xiàn)阮被一些網(wǎng)友稱為“香港電影海報(bào)教父”。
通過香港海報(bào)收藏家林家樂介紹,，許思維幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)見到這位前輩,。后者第一個(gè)動(dòng)作就是從背包里拿出和許冠文四十多年前的合照；又徐徐講述他和許冠文相識(shí)的故事,，《天才與白癡》《半斤八兩》的完成……講到第三張,，許思維打住，“老師您先慢一慢,，我拿手機(jī)錄下來,，我也希望我的家人可以聽一下?！?/p>
故事要追溯到1975年,。那時(shí)阮大勇剛進(jìn)入智威湯遜廣告公司，同事鑒銘告訴他,，公司拉了《天才與白癡》的海報(bào)生意,。片中，許冠杰和許冠文分別扮演精神病院的護(hù)士,、雜工,，經(jīng)常偷拿病人的值錢遺物。不想一次大費(fèi)周折潛水撈起的“明朝寶物”竟是病人用來騙財(cái)?shù)募儇?，二人大受刺激,，變成白癡。
阮大勇知道得沒那么詳細(xì),，他要來電影劇照揣度：“‘天才’一定是許冠杰咯,？‘白癡’一定是許冠文咯？”很快畫了樣稿,，給許冠文的頭上加幾條“神經(jīng)病的線”,，讓許冠杰頭頂魚缸腳蹬潛水蹼。他的構(gòu)思被采用了,，海報(bào)貼到全港大街小巷（許冠杰直接拿它做自己專輯《天才與白癡》的封面）,，該片最終取得455萬港元票房。2015年,，許思維在拍紀(jì)錄片中途安排許冠文出場，阮許二人40載后再度聚首,。許冠文拉住阮說,，他自以為斯文,，但見到海報(bào)里的自己，就覺十分搞笑,，有時(shí)會(huì)對(duì)鏡子想：“我有這么夸張嗎,？”
阮大勇初戰(zhàn)告捷。聽說許氏兄弟在拍《半斤八兩》,，他又拉同事進(jìn)嘉禾片場,，拿著《天才與白癡》的海報(bào)自薦，許冠杰答應(yīng)了,。歌手李玟非常喜歡《半斤八兩》的海報(bào),，很多年后，她開演唱會(huì)時(shí)找阮大勇重畫,，把許冠杰的大頭換成了自己的,。
該片票房850萬，也是香港年度冠軍,?！俺^《星球大戰(zhàn)》《超人》《大白鯊》?！痹S思維說,。那時(shí)，阮大勇月薪4000,，一張電影票大概十元,，他現(xiàn)在住的房子當(dāng)年大約值十萬；這張海報(bào)就給他帶來了2700元的收益,。 曾任金像獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的張同祖形容他的海報(bào)在香港“前無古人”,。不同于當(dāng)時(shí)幾乎所有電影海報(bào)偏向傳統(tǒng)、缺乏商業(yè)性的油畫風(fēng)格,，阮的海報(bào)“很吸睛”,。
工作紛紛找上門。幾年后,，黃百鳴打電話請(qǐng)他畫新藝城出品的《最佳拍檔》,。此片以2600萬港元?jiǎng)?chuàng)香港票房紀(jì)錄，新藝城所屬公司金公主娛樂的老板馮秉仲見到阮大勇,，心情大好,，“阮仔畫的海報(bào)一定賣座啊,！”從此業(yè)內(nèi)都迷信他的畫筆,。鐘鎮(zhèn)濤就對(duì)許思維說，“‘阮大勇’這個(gè)名字是神級(jí)，當(dāng)年拍戲特別希望他能給自己畫海報(bào),?！比畲笥伦约浩鋵?shí)半信半疑，“如果票房不夠賣座,，他們會(huì)自我安慰,，不是我畫的話，可能票房更低了”,，老板也會(huì)說,，“沒有辦法了，我們是請(qǐng)了最好的人做你的廣告,，你的賣座就是這樣,。”
阮大勇獲得第36屆香港電影金像獎(jiǎng)專業(yè)精神獎(jiǎng)
黃金時(shí)代
1982年到新藝城所屬的金公主娛樂工作前,，阮大勇與嘉禾合作密切：李小龍《唐山大兄》《猛龍過江》《精武門》《死亡游戲》的海外版,；“嘉禾三寶”成龍、洪金寶,、元彪的《A計(jì)劃》《飛龍猛將》《夏日福星》等,；許氏兄弟的十來部喜劇……后來老板怕他推高對(duì)家票房（新藝城在80年代前期同邵氏、嘉禾三足鼎立）,，告知他：別再給嘉禾畫海報(bào)了,。
那些年的“香港十大賣座影片”中，喜劇片占十之六七,，阮大勇的“夸張Q版畫風(fēng)”與之相得益彰,。除戲仿“007”的《最佳拍檔》系列，新藝城票房超過1000萬的喜劇《鬼馬智多星》《我愛夜來香》及《開心鬼》系列,，海報(bào)均由阮大勇主筆,。黃百鳴曾回憶：“《最佳拍檔》大破紀(jì)錄之后，新藝城拍攝的電影都是大卡士,、大場面,、大灑金錢?！?/p>
阮大勇很榮幸生逢其時(shí),，源源不斷的大制作令他無須交際應(yīng)酬也可揾食。香港地貴,，他家也“地方淺窄”,，有畫家朋友對(duì)著房門站著作畫，他學(xué)了去,，把習(xí)慣保持至今,。畫海報(bào)算不得傷腦筋,，只是體力上辛苦，完成草稿要花兩三個(gè)晚上,。以前周末從早上10點(diǎn)畫到晚上1點(diǎn),，現(xiàn)在不行了,。他為這次香港影展設(shè)計(jì)海報(bào)畫畫停停,，花了三周。
他共畫過200張以上電影海報(bào),，最過癮的事,，就是“戲院里看到‘昨日’、‘即日’,、‘不日’上映的海報(bào),，都是自己的”。日后參與創(chuàng)辦寰亞集團(tuán)的莊澄,，80年代在金公主娛樂負(fù)責(zé)宣傳推廣,，他回憶，“最好的電影都找阮生畫,?！?/p>
阮大勇作畫不收定金，給完定稿,，開張支票過去,，對(duì)方亦不問價(jià)錢。他老實(shí),，對(duì)錢完全沒數(shù),，“結(jié)婚養(yǎng)小孩不成大問題”就可以了，所以很長時(shí)間內(nèi),，他的海報(bào)都定價(jià)在一萬多一張,，有同事鼓勵(lì)起價(jià)，他才提到三萬,?！霸趪鴥?nèi)跟出名畫家比，根本是很低很低的,?！?/p>
許思維現(xiàn)在回想，那個(gè)時(shí)代阮大勇的競爭對(duì)手“就只三四個(gè),，比如崔成安”——阮自己則反駁,，畫畫這行，模仿者多,，但學(xué)不到他,，沒競爭的,。拿崔成安來說，他就職于《玉郎漫畫》,，老板黃玉郎還找外援阮大勇畫封面,，可見水平高下。
1984年起,，阮與《玉郎漫畫》合作封面惡搞漫畫,，開始是半月一期，因?yàn)橘u得好,，改為一周一期,，直至漫畫公司轉(zhuǎn)手，他畫了250多期,?！昂芏喾饷娑既〔纳嫌持械碾娪昂?bào)，而那些海報(bào)很多是由我來畫,，以致原版和惡搞作品同是出自我手,，實(shí)在過癮?！焙献鹘K止后,，《玉郎漫畫》又找來一個(gè)人，畫了七期,，但銷量慘淡,，雜志停刊,。
1992年,，金公主娛樂停止發(fā)行業(yè)務(wù)，沒人主動(dòng)提供職位,，他索性退休,，攜妻帶子隱居新西蘭，最后一幅海報(bào)作品是周星馳主演的《漫畫威龍2》,。
職業(yè)生涯后期,，電腦設(shè)計(jì)海報(bào)開始流行。徐克最喜新鮮,，向阮大勇的老板推薦過電腦海報(bào),。“老板知道我不會(huì)同意的,，就推了,。我很慶幸我不是電腦時(shí)代的人?！彼f,。這一年,，“黃金時(shí)代”余威猶在，港產(chǎn)片仍可獲得十億票房,。但已暴露出重重問題：電影制作成本提升,、盜版猖獗、臺(tái)灣電影政策發(fā)生變化,、韓國等地本土影業(yè)發(fā)展迅猛……
到1997年,，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，新上映港片不足100部,，入座人數(shù)下跌8%,，進(jìn)口西片票房總額數(shù)十年來首次超過本土作品。香港電影最好的時(shí)光結(jié)束了,。
退休生活
阮大勇76歲了。這一年來跟著《海報(bào)師》各地展映,，他開始頻繁出席活動(dòng),，到哪都穿T恤和工裝褲，蹬網(wǎng)面運(yùn)動(dòng)鞋,，整潔隨意,。
朋友五年前給他注冊(cè)了Facebook賬號(hào)，他現(xiàn)在已有3500多位好友和自己的粉絲小組,?！敖K于可以足不出戶交朋友，讓他開朗,，不似從前沉默,。”朋友評(píng)價(jià)他的變化,。
2007年回香港前,，阮大勇的生活很安靜。許思維講,，阮來來去去就五六個(gè)朋友,。他不懂英文，也沒算存款夠不夠國外生活,，去就去了,；需要錢的話，在收藏的畫里找找,?！安皇亲钕矚g的就賣出去?！比钫f,。黃玉郎記得,，阮大勇隱退后很長一段時(shí)間都不接活，好友曾志偉來找他,，都被拒絕,。
這個(gè)人忽然消失，好像隨著“黃金時(shí)代”功成身退,。許思維指出,，許冠文和阮大勇的人生仿佛互為鏡像：50年代出走，“我們叫南來香港”,；60年代進(jìn)入社會(huì),，90年代慢慢淡出。說給他們聽,，二人皆稱是,。他們身上有強(qiáng)烈的時(shí)代性，不論市民喜劇,，還是手繪海報(bào),，皆在七八十年代“曾經(jīng)驚天動(dòng)地”，俯仰之間,，卻已為陳跡,。
但他們又有不同。許冠文本人充滿“家長色彩”,，編導(dǎo)的作品有對(duì)世事的善意嘲諷,、教化，1989年《合家歡》之后更表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)問題的積極關(guān)注,。減少創(chuàng)作后,，他依然熱心社會(huì)事務(wù)，擔(dān)任國務(wù)院香港事務(wù)顧問,、香港演藝協(xié)會(huì)永久名譽(yù)會(huì)長,、香港特別行政區(qū)港事顧問、香港選舉委員會(huì)委員等,。今年5月,，他在音像店看到自己的影碟，拍下來發(fā)微博：“世界難撈,?！睉雅f意味濃厚。
阮大勇呢,？前年,，他舉辦“50年作品展”，自己繪制的展覽海報(bào)左上角有一列《最佳拍檔》中的地鐵,，有香港媒體解讀為“時(shí)光飛馳,，滄海桑田,，他選擇獨(dú)自留在那個(gè)黃金時(shí)代”。轉(zhuǎn)述給他,，他笑了,，說才沒有那么高深，吸引觀眾買票而已,。
十年前,，妻子病逝，阮重拾畫筆,。漫畫家林祥焜評(píng)價(jià),，他現(xiàn)在的畫“少了枷鎖，無須為飯奔波,，更上一層樓”,。他喜歡畫面部有特點(diǎn)的女星，比如樂基兒,、水原希子,、山口百惠，“多數(shù)長得漂亮的人五官平均,，根本很難在某個(gè)特征上加強(qiáng)效果，曾有女明星埋怨我畫她畫得不好,，我便只好笑說因?yàn)樗L得太漂亮,，超塵脫俗，非筆墨可形容,?！薄逗?bào)師》在西班牙展映時(shí)，許思維他們認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣演員姚愛寧,，“阮老師覺得那個(gè)臺(tái)灣姑娘很漂亮,，馬上就畫了。他就是這種人,，不管新的,、舊的他都畫?！?/p>
他將自己的屋子命名為“染墨齋”,，“染我的偶像李可染（畫家，齊白石的弟子）的墨水”之意,。一生中驕傲的事,，是在黃秋園尚不知名時(shí)收藏了他的畫。這個(gè)畫家默默無聞一生,，李可染曾嘆“國有顏回而不知,，深以為恥”,。而在80年代，為國畫發(fā)了燒的阮大勇每周六都去書局看畫冊(cè),，黃秋園讓他驚為天人,，馬上聯(lián)絡(luò)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人購買?！昂髞韷?mèng)想成真,，（黃秋園后來成名）也證明了我的眼光，不像大多收藏者都以名氣及市場作為標(biāo)準(zhǔn),?！?/p>
他的退休生活像流水一樣，“每天買菜煮飯,，放狗畫畫,，行路一小時(shí)，坐著好易睡著了,?！敝劣诟燮绊懥κ轿ⅰ⑷A語電影話語空間轉(zhuǎn)變,、創(chuàng)作者北上這些話題,，他全無關(guān)注?？措娪皶?huì)睡著,，于是他一年只看一兩部，且以西片為主,。自嘲對(duì)重要事情記憶模糊,，八卦卻分得清楚：他主動(dòng)講起，最近在看《白鹿原》,，沒有《大宅門》《雍正王朝》好看,，不過很喜歡張嘉譯；突然又問到胡歌,，“最近看《瑯琊榜》,，他這里有一個(gè)疤痕的，聽說他大難不死,，現(xiàn)在是暫避舞臺(tái),，要去念書了，是嗎,？”
潮流創(chuàng)造者
許思維把詞組“post artist”合并成“postrtist”,，中文譯為“海報(bào)師”，賦予這個(gè)職業(yè)“一個(gè)值得尊重的名稱”。阮大勇覺得自己不過是“畫畫佬”而已,，但許說服了他,，“在香港、內(nèi)地,、全世界,，有千千萬萬的插畫師，但沒有多少人可以說自己是海報(bào)師,?！痹S思維用《鋼鐵俠》的創(chuàng)意作紀(jì)錄片開頭，因?yàn)椤霸谖倚哪恐?，阮老師就是一個(gè)活生生的超級(jí)英雄”,。阮的好友、畫家周少康評(píng)論,，阮大勇是香港人的一大禮物,，其海報(bào)原畫“和藝術(shù)品無區(qū)別”。
絕大部分電影阮大勇都未事先看過,，只需看劇照,，“看著看著就能挑角色出來，知道賣點(diǎn)主題,，這張劇照拿一點(diǎn)東西出來,，那張拿一點(diǎn)，有靈感了,，就起一張草圖給片主看,。”
1983年影片《陰陽錯(cuò)》的海報(bào)經(jīng)常被人提起：新人倪淑君占了大幅地盤,，男女主擠在右下角。阮大勇和片方解釋,，這部是鬼片,，譚詠麟、葉童是“人”,，畫得太大,，主題出不來。老板被說服,。其實(shí)他自己保留的原稿“更追求藝術(shù)”,，連女主角葉童都沒有，只剩一陰一陽,。他把葉童畫在另一張紙上,，印刷的時(shí)候兩張紙疊加，再交給公司,。
曾任《玉郎漫畫》監(jiān)制的漫畫家祁文杰用齊白石的話“似與不似之間”來形容阮的作品,。阮大勇確實(shí)吸收了一些寫實(shí)的國畫技法：《鬼打鬼》《人嚇人》《贊先生與找錢華》的海報(bào)都取法了海派國畫大師程十發(fā)的作品,。
香港李小龍會(huì)會(huì)長黃耀強(qiáng)認(rèn)為他是李小龍最好的畫者：阮大勇曾形容李小龍的肌肉線條是“剝皮田雞”，對(duì)李小龍的形象多番修改,，終于創(chuàng)作出今日最為人熟知的李小龍畫像,。2005年，協(xié)會(huì)在港島設(shè)置李小龍銅像,，還請(qǐng)阮當(dāng)美術(shù)顧問,。
阮大勇不收徒，在港漫界卻有不少追隨者,。林祥焜通過《玉郎漫畫》“粉上”阮大勇,，自稱“創(chuàng)作跟風(fēng)”。馬榮成對(duì)許思維說,，自己小時(shí)候最美好的記憶,，是在佐敦道找貼海報(bào)的工人要一張阮大勇的海報(bào)，或者趁著膠還沒干,，偷偷把海報(bào)撕下來,。他尤其喜歡《豪俠》的海報(bào)，幾位俠客在一格畫面里,，云上舞風(fēng)里刀,，如電影場面一氣呵成。這個(gè)日后創(chuàng)作了《中華英雄》《風(fēng)云》等知名作品的漫畫家坦承,，阮大勇水彩風(fēng)格的海報(bào)和封面自己“抄襲不少”,。
《玉郎漫畫》的美術(shù)主筆鄧達(dá)軒一次見到他，覺得機(jī)不可失,，馬上求畫：“我鐘意你的海報(bào),，能不能送我？”阮大勇欣然從竹籃里拿出一張《唐山大兄》海報(bào),，簽名送出,。幾乎是《海報(bào)師》公映以后，他才知有如此多人喜歡自己,?！俺蔀楹筝叺膶W(xué)習(xí)對(duì)象之一，我心中高興,，也感到為社會(huì)做貢獻(xiàn)的欣慰,。”
許思維對(duì)阮大勇更感恩：“我叔叔是歌神,，我父親是喜劇大師,，阮老師相對(duì)是受忽略的。他們?cè)诓煌I(lǐng)域都有超人的技巧、成就,，好像三重奏的管樂隊(duì)一樣,，配合十分好。我希望阮老師可以重新讓觀眾關(guān)注,，海報(bào)設(shè)計(jì)是相當(dāng)困難的一種藝術(shù),。”
前兩年,，香港有設(shè)計(jì)獎(jiǎng)要頒給他,，他辭了兩三次?！澳銈?cè)鐜资陸?yīng)該給我,，七十幾歲，我不需要這個(gè)獎(jiǎng)了,，給年輕人好得多,。”一兩年前,，就有朋友篤定,，他一定會(huì)拿金像獎(jiǎng)。他不信,，“全世界都沒有畫海報(bào)可以拿電影獎(jiǎng)的,。”今年年初的一個(gè)早上,，還沒起床,，熟人文雋（金像獎(jiǎng)董事局成員）打來電話：“阮大勇，今年的專業(yè)精神獎(jiǎng)想頒給你,，你接不接受,？”他非常高興，“這個(gè)獎(jiǎng)值得拿,，我不臉紅,。”
“很多人說我的手法現(xiàn)在變成香港風(fēng)格的代表了,。我創(chuàng)造了一個(gè)潮流?！比畲笥抡f,。
（參考資料：陳清偉《香港電影工業(yè)結(jié)構(gòu)及市場分析》；李以莊《香港電影與香港社會(huì)變遷》,；大衛(wèi)·波德萊爾《香港電影的秘密》）
