媽媽一輩子沒有給我打過電話,。先前是因為窮，家里沒有電話機,，后來她也老了,。惟一例外的一次,，是她感覺快不行的時候。我接到媽媽的電話,，預感大事不好,，匆匆回家。一個月后,，我失去了母親,。

不止一次試想過媽媽的死亡，失去媽媽對我就是失去一切,。我無比害怕這一時刻的到來,。后來經(jīng)歷了舅舅在京一年半的腎癌治療后，對癌癥與生命有了更深的了解,。再后來,，媽媽罹患食道癌，術(shù)后兩年復發(fā),，她選擇了在家靜養(yǎng),。期間,，一遠房舅舅舅媽來看媽媽，媽媽對他們說,，“要是能撐到孫子十二三歲就好了,，我提前給他辦成人禮，這一生也無憾了”“我這一生,，到此為止”,，此后再無多言。

媽媽36歲生下我,，72歲離世,。陪伴我的36年間，我們總是聚少離多,。小時候離不開媽媽,，在她的羽翼下度過了歡樂的童年。上大學后,，只有寒暑假才能回鄉(xiāng),。畢業(yè)后，我徹底離開家,，在廈門工作,，年底回家才知道大姐和大姐夫已經(jīng)煤氣中毒亡故了。媽媽讓全家人瞞了我半年多,，她擔心路途遙遠,，我著急回家路上出事。大姐離家近可以照看父母,，這是我在外安心求學工作的保障,，他們逝世后反而成了年老的父母照顧大姐留下的兩個外甥，開始了新的征程,。

母親嫁給父親時,，他們甚至沒有一雙碗筷，租住在別人家里,，一住就是17年,。大隊書記終于同意劃一片山坡給爸媽，于是,，他們雇人挖掉半片山坡,，掏出了三口窯洞。媽媽說,，那時夏天大雨如注,，下一次雨窯洞就被刷掉半米，只能把窯洞往深里挖。往復多次后才有了后來一個大院子的格局,。

沒人告訴我爸爸是哪年去的四川,，一去就是20年，每年有一個月的探親假,。艱難的歲月,，媽媽獨自撫養(yǎng)著我們姐弟4人。在農(nóng)村,，家里沒有男勞力,，各種苦自不待言。爸爸終于調(diào)回山西老家后,，單位效益不好,，常常發(fā)不出工資，媽媽便開始養(yǎng)豬,。通常是這樣,，我周末從市里學校回來,，媽媽卻不在家,，問鄰居，說媽媽去拔野菜了,。有幾次我在山底看到媽媽在半山腰,，風吹過時，頭發(fā)凌亂人憔悴,。如果山上野菜不夠,，媽媽就去菜市場撿白菜葉，撿好幾大籃子才肯回家,。有一次她實在是餓得不行了,，想花一元錢買個燒餅，但還是忍住,，最后差點暈倒在外。

后來媽媽發(fā)現(xiàn)養(yǎng)豬效益不好,，就在家里辦起了面條加工廠,。這時爸爸已經(jīng)退休，家里人都不同意媽媽辦廠,，但在媽媽的強勢安排下,，爸爸做起了幫手，生意居然從無到有,，一日好過一日,。經(jīng)營小生意也需要頭腦，媽媽總是備好茶水、香煙待客,，煤礦上的包工隊來軋面,，能享受到貴賓般的服務。

爸爸去世后,，媽媽一個人生活,，非常簡樸，冬天往往一頓飯炒點蘿卜絲了事,。但是姐姐們送來的好吃的,，媽媽總要分給鄰居的孩子，毫不吝惜,。夏日院子里的韭菜,、蘿卜、小蔥,，媽媽也一趟趟送往鄰家,。整理媽媽遺物的時候，不同的衣服口袋里總能找到錢,，她舍不得花,，一分一分攢著。

彌留之際,，媽媽失去了知覺,，只剩下喘氣。但當我們趴在她身邊,，她的左手竟能奇跡般地撫摸我們的頭,，一遍又一遍，從不厭倦,。

媽媽走時沒給我留下任何遺言,，一如她從來沒要求過我考什么高中、上什么大學,，娶什么媳婦,、買什么房子，賺什么錢,、做什么官,。只帶著對我們深深的愛，輕輕地走了,。我的心空落落的,，無處安放，有時會想象浮萍在江河湖海隨意飄蕩,，有時會想象自己變成了喪家之犬,，有時夢里依稀又看到了親愛的媽媽,，但是總也不能親近。