兩個黃鸝鳴翠柳,，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪,，門泊東吳萬里船,。

——杜甫《絕句》

這首千古名詩，歷來說者蕓蕓，都想從中讀出點什么內容來,。流傳較廣的一個意見認為,，此詩一句一景，各自獨立,，寫出了詩人的愉快心情,。

清代學者浦起龍不認同這種觀點，他在《讀杜心解》里說：“鸝止鷺飛,，何滯與曠之不齊也,？今西嶺多故，而東吳可游,，其亦可遠舉乎,？蓋去蜀乃公素志，而安蜀則嚴公本職也,。蜀安則身安,，作者有深望焉。上興下賦,，意本一串,，注家以四景釋之，淺矣,?！?/p>

浦起龍認為，杜甫寫這首詩的時候,，正在嚴武的幕中任職,，當時嚴武再次鎮(zhèn)蜀，詩中的黃鸝與白鷺,，一靜一動,，并非閑筆，實有寓意,，那時候吐蕃侵擾大唐,，蜀中不靖，似乎不能久留了,；離開蜀地前往東吳,，是杜甫一直想做的事，但安定蜀地則是嚴武的本職,，在這一點上,，杜甫對嚴武不無責望。

詩無達詁,，以上的解釋,，都無不可,。不過，浦起龍所說無疑牽強了一些,。求之過深,，容易有穿鑿附會的嫌疑。大體來說,，解詩忌字字坐實，除非有兩種情況存在：一是作者自述作意,，比如白居易的《琵琶行》,、李賀的《金銅仙人辭漢歌》等，詩人都很清楚地說明了為什么會寫這首詩,；二是詩中有相關的提示,，這時候題目就成了關鍵，此外在正文里也會有提示,，比如李商隱的《錦瑟》,，堪稱千古詩謎，但不是不可以解,，因為詩人為我們留下了一把鑰匙,，那就是第二句的“思華年”（這里的“思”字，是“悲”的意思,，讀sì）,，從這三個字讀入《錦瑟》，雖不中,，亦不遠矣,。

宋人洪邁在《容齋隨筆》一書里，談到了“絕句詩不貫穿”這一現象,。所謂不貫穿,，是指四句之間沒有什么關聯，杜甫的絕句,，屢有這種手筆,，比如：“遲日江山麗，春風花草香,。泥融飛燕子,，沙暖睡鴛鴦?！?/p>

對于絕句不貫穿的現象,，洪邁點到即止，沒有過多論說,。這種做法,，跟清代學者的深入探尋相比,，無疑是疏闊的，但其高明之處,，就蘊含在那些貌似疏闊的論述空間里,，也更有生趣一些。

“兩個黃鸝鳴翠柳”的寫作方式,，究竟是不是杜甫的獨創(chuàng),，其實是難以考證的。但因為杜甫在后世的聲望日隆,，他的詩被更多的人琢磨,，也被發(fā)明出許多體格來。歐陽修的《夢中作》：“夜涼吹笛千山月,，路暗迷人百種花,。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家,?！焙檫~認為，歐陽修此詩是取法杜甫而成的,，因為此詩也是四句如獨立王國般的存在,，句子之間缺乏意思上的延續(xù)。其實,，歐陽修并不喜歡杜詩,，他的詩風也與杜詩天差地別。

除了不貫穿,，杜甫這首絕句還有一個特點,，那就是兩聯都是對仗的，且對得很工整,。不僅如此,，杜甫的許多絕句，都出現了對仗的情況,。我們知道,，絕句并沒有對仗的規(guī)矩，所以杜甫的這種做法,，又儼然成了一種獨特的體格,。王安石的絕句，也有不少是對仗的,，于是這也被人視為學習杜甫的一個典型案例,。其實王安石學杜，并不在這一端,，不然他就無法成為一位大詩人了,。

絕句又有截句之稱,，意謂截取律詩的一部分而成。律詩只要求中二聯對仗,，所以從里面截取任意兩句而成的絕句,，對不對仗都是正常的，都沒有必要成為一驚一乍的事情,。

從寫法上看,，絕句的寫作和其他體裁有很大的不同。詩往往是有為而作的,，一首詩可以沒有題目,，但需要有一個完整的意旨。不過,，絕句是一個特例,，因為它可以意思不完整,，甚至可以沒有作意,，只要你把話說得有趣，就可以成為佳作,。

我們來看陳與義的《襄邑道中》：“飛花兩岸照船紅,，百里榆堤半日風。臥看滿天云不動,，不知云與我俱東,。”這首絕句,，只是記述了詩人在天地間某一瞬間的狀態(tài),，至于如何解讀，則取決于讀者之心了,。

在古典詩歌領域,，那些高喊創(chuàng)新詩體或韻書的聲音，往往沒有任何效應,，因為這是疏于讀書寫作所造成的陋見,，其實只要稍微動筆寫一下古風、絕句,、律詩等體裁,，就能發(fā)現各體詩各具特性，互異互補,，已經滿足了人們的各種寫作需求,。

所以，如果有人問：杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳”一詩,，究竟說了些什么,？答案也可以是：這首詩“不知所云”,，但它是一首好詩。