兩個黃鸝鳴翠柳,，一行白鷺上青天,。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船,。
——杜甫《絕句》
這首千古名詩,，歷來說者蕓蕓，都想從中讀出點(diǎn)什么內(nèi)容來,。流傳較廣的一個意見認(rèn)為,，此詩一句一景，各自獨(dú)立,，寫出了詩人的愉快心情,。
清代學(xué)者浦起龍不認(rèn)同這種觀點(diǎn)，他在《讀杜心解》里說：“鸝止鷺飛,，何滯與曠之不齊也,？今西嶺多故，而東吳可游,，其亦可遠(yuǎn)舉乎,？蓋去蜀乃公素志，而安蜀則嚴(yán)公本職也,。蜀安則身安,，作者有深望焉。上興下賦,，意本一串,，注家以四景釋之，淺矣,?！?/p>
浦起龍認(rèn)為，杜甫寫這首詩的時候，正在嚴(yán)武的幕中任職,，當(dāng)時嚴(yán)武再次鎮(zhèn)蜀,，詩中的黃鸝與白鷺，一靜一動,，并非閑筆,，實(shí)有寓意，那時候吐蕃侵?jǐn)_大唐,，蜀中不靖,，似乎不能久留了；離開蜀地前往東吳,，是杜甫一直想做的事，但安定蜀地則是嚴(yán)武的本職,，在這一點(diǎn)上,，杜甫對嚴(yán)武不無責(zé)望。
詩無達(dá)詁,，以上的解釋,，都無不可。不過,，浦起龍所說無疑牽強(qiáng)了一些,。求之過深，容易有穿鑿附會的嫌疑,。大體來說,，解詩忌字字坐實(shí)，除非有兩種情況存在：一是作者自述作意,，比如白居易的《琵琶行》,、李賀的《金銅仙人辭漢歌》等，詩人都很清楚地說明了為什么會寫這首詩,；二是詩中有相關(guān)的提示,，這時候題目就成了關(guān)鍵，此外在正文里也會有提示,，比如李商隱的《錦瑟》,，堪稱千古詩謎，但不是不可以解,，因?yàn)樵娙藶槲覀兞粝铝艘话谚€匙,，那就是第二句的“思華年”（這里的“思”字，是“悲”的意思,，讀sì）,，從這三個字讀入《錦瑟》，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣,。
宋人洪邁在《容齋隨筆》一書里,，談到了“絕句詩不貫穿”這一現(xiàn)象。所謂不貫穿,，是指四句之間沒有什么關(guān)聯(lián),，杜甫的絕句，屢有這種手筆,，比如：“遲日江山麗,，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,，沙暖睡鴛鴦,。”
對于絕句不貫穿的現(xiàn)象,，洪邁點(diǎn)到即止,，沒有過多論說。這種做法,，跟清代學(xué)者的深入探尋相比,，無疑是疏闊的，但其高明之處,，就蘊(yùn)含在那些貌似疏闊的論述空間里,，也更有生趣一些。
“兩個黃鸝鳴翠柳”的寫作方式,，究竟是不是杜甫的獨(dú)創(chuàng),，其實(shí)是難以考證的。但因?yàn)槎鸥υ诤笫赖穆曂章?，他的詩被更多的人琢磨,，也被發(fā)明出許多體格來。歐陽修的《夢中作》：“夜涼吹笛千山月,，路暗迷人百種花,。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家,?！焙檫~認(rèn)為，歐陽修此詩是取法杜甫而成的,，因?yàn)榇嗽娨彩撬木淙绐?dú)立王國般的存在,，句子之間缺乏意思上的延續(xù)。其實(shí),，歐陽修并不喜歡杜詩,，他的詩風(fēng)也與杜詩天差地別,。
除了不貫穿，杜甫這首絕句還有一個特點(diǎn),，那就是兩聯(lián)都是對仗的,，且對得很工整。不僅如此,，杜甫的許多絕句,，都出現(xiàn)了對仗的情況。我們知道,，絕句并沒有對仗的規(guī)矩,，所以杜甫的這種做法，又儼然成了一種獨(dú)特的體格,。王安石的絕句,，也有不少是對仗的，于是這也被人視為學(xué)習(xí)杜甫的一個典型案例,。其實(shí)王安石學(xué)杜,，并不在這一端，不然他就無法成為一位大詩人了,。
絕句又有截句之稱，意謂截取律詩的一部分而成,。律詩只要求中二聯(lián)對仗,，所以從里面截取任意兩句而成的絕句，對不對仗都是正常的,，都沒有必要成為一驚一乍的事情,。
從寫法上看，絕句的寫作和其他體裁有很大的不同,。詩往往是有為而作的,，一首詩可以沒有題目，但需要有一個完整的意旨,。不過,，絕句是一個特例，因?yàn)樗梢砸馑疾煌暾?，甚至可以沒有作意,，只要你把話說得有趣，就可以成為佳作,。
我們來看陳與義的《襄邑道中》：“飛花兩岸照船紅,，百里榆堤半日風(fēng)。臥看滿天云不動,，不知云與我俱東,。”這首絕句，只是記述了詩人在天地間某一瞬間的狀態(tài),，至于如何解讀,，則取決于讀者之心了。
在古典詩歌領(lǐng)域,，那些高喊創(chuàng)新詩體或韻書的聲音,，往往沒有任何效應(yīng)，因?yàn)檫@是疏于讀書寫作所造成的陋見,，其實(shí)只要稍微動筆寫一下古風(fēng),、絕句、律詩等體裁,，就能發(fā)現(xiàn)各體詩各具特性,，互異互補(bǔ)，已經(jīng)滿足了人們的各種寫作需求,。
所以,，如果有人問：杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳”一詩，究竟說了些什么,？答案也可以是：這首詩“不知所云”,，但它是一首好詩。
