空氣里彌漫著一股酸溜溜的味道,。

一顆圓乎乎的光頭正湊在辦公桌前吃著生煎。一抬頭,，白色T恤的胸前一塊沾染著幾星黃色的漬——不思凡難為情地解釋：方才捏調(diào)料包,，一不小心把醋給潑賤出來。

每天,，他會睡到中午起來,。來工作室之前，先在網(wǎng)上訂好一份午飯,。新的一天開始了,，他開會、談事,、見人,，直到夜深人靜。那是他的個人創(chuàng)作時間,。

“晚上人會變得感性,，離規(guī)則遠(yuǎn)一點?！边@條粗眉大眼的漢子滿臉和氣,，仿佛隨時會向空氣中打出呵呵的表情符。他一抬頭,，正對著攝影師的鏡頭,，眼睛忽然冒出一股凌厲的殺氣。

這讓人想起電影海報上那個圓乎乎的小紅人兒,，隨時會從軟萌中二的狀態(tài),，變身為一錘子人頭落地的怒目金剛，擁有一股“讓自己也恐懼的力量”,。

截至8月20日,，由不思凡編劇、執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)動畫電影《大護法》票房總成績?yōu)?700多萬元,。

在這個暑假檔期,，對一部個人風(fēng)格強烈的cult電影、一個不為大眾所知的小眾導(dǎo)演,、一部主動打出PG-13限制級的成人動畫,，這算是一份不錯的成績單。

更為重要地,，它創(chuàng)下了引爆口碑和話題的雙重大熱——知乎上一條“如何評價動畫電影《大護法》”——引發(fā)了1804條回答,，動輒是幾千字的長篇大論,。

電影也贏得了圈內(nèi)人士的認(rèn)可和贊揚?！洞篝~海棠》的導(dǎo)演梁旋,、《繡春刀》的導(dǎo)演路陽都紛紛給出溢美之詞，電影人俞白眉稱贊《大護法》“滿屏才華,，看得是心服口服”,。

迷茫、困守13年后,，這位小眾群體里的“大神”在漸漸找回自己的故事,、語言和自信，并開始贏得資本和市場對他的信心,。

妙先生

腦殘粉,，暴力，PG-13

估算完票房后,，《大護法》的出品人尚游在電話那頭輕輕地吐出一口氣,。“這是一次冒險,，不說有多么成功,，但我們至少沒有失敗。留下一批被老凡吸引的粉絲,?！?/p>

2014年趁著到杭州談事的機會，他見到了聽聞已久的“傳奇”——不思凡,。“一是好奇真人到底長啥樣,，覺得他在網(wǎng)上挺神秘的,；二是想知道他這些年在做什么?！?/p>

尚游,，好傳動畫公司創(chuàng)始人，網(wǎng)名“大?！?。2004年還在讀大三時，他在網(wǎng)上看到了一部風(fēng)格怪異的黑白flash作品——《黑鳥》,。主角是一位背雙劍的俠客,，帶著一只黑鳥，行走江湖,。在每集的開幕序語,，都有一個帶著江浙口音的男低音說道：“梁衍,，就是殺死你的人的名字?！?/p>

這部做到第7集沒有了下文的短片后被評為“中國網(wǎng)絡(luò)flash動畫十大遺憾作品”之首,，至今在豆瓣的評分高達(dá)“8.7”分。因為遲遲等不來更新,，鐵桿粉絲中有的干脆自己創(chuàng)作了續(xù)篇,。

那時，不思凡還是一個愛畫漫畫的南方小鎮(zhèn)青年,。在學(xué)電腦軟件時,，他用flash搗鼓出一個東西，上傳到網(wǎng)上后,，立刻引來大批的追捧者,。一時興起，他白天在電信局上班,，晚上熬夜做flash,，一連做了三個月。

十年后,，已在專業(yè)動畫行業(yè)做到第七個年頭的不思凡看上去疲憊不堪,。因為投資方的原因，他的團隊做的幾個項目到中途都黃了,?！按笈＃也幌胱鰟赢嬃?，我想回山里,，到山里去畫漫畫?！?/p>

尚游聽了很難過,。當(dāng)時整個動畫行業(yè)活得都很艱難，他也看了不思凡這些年的作品,，“都很不錯,。但是，也看得出老凡的特質(zhì)被壓抑得夠嗆,?！?/p>

命運的轉(zhuǎn)折發(fā)生在短短幾天里。

等不思凡說出那句“我想再試試”,，尚游立馬就把錢打到了他的賬戶上,，連合同都沒有簽?！澳憔桶残母銊?chuàng)作,；制作和發(fā)行方面,，我來幫你做?！?/p>

不思凡：我們做什么呢,？

大牛：我沒具體的想法。唯一要求,，咱們別做和市面上一樣的東西,。

不思凡：我想做暴力。

大牛：那能更暴力一些么,？

不思凡：嗯……后面會不會有麻煩,？

大牛：想得太多了。如果你想去做,，那就做吧,。

后來，不思凡常在各種場合開玩笑,，說尚游是自己的“腦殘粉”——對一個落魄的動畫創(chuàng)作者盲目信任和樂觀,，不是“腦殘粉”，又是什么呢,？

“你有沒有覺得很神奇,，做了這么多年，你慢慢有了一群粉絲,，然后他們也成長起來,，忽然有一天他們中某個人就成為支撐你走下去的人?！?/p>

然而,，看到《大護法之黑花生》第一版，“腦殘粉”還是倒抽了一口冷氣——“很壓抑,，人被整個節(jié)奏壓迫著,，喘不過氣來，看完特別憋屈,，特別憤怒?！?/p>

故事的結(jié)局主要角色全部死光,，最后一個鏡頭是——大護法的小寵物白毛球在花生鎮(zhèn)上空爆炸。

“我說,，老凡這不行,，這是導(dǎo)演在殺人?！鄙杏位貞浾f,，“這是導(dǎo)演的個人作品,，他有情緒，他需要發(fā)泄,，這樣發(fā)泄很爽,，但我沒法拿出去賣?！?/p>

杭州濱江一間毛坯房里,，煙霧繚繞中，不思凡對故事進行了修改調(diào)整,，主要角色最后只有花生人小姜死去,。“這樣,，至少給觀眾留下一個希望,，哪怕是白日夢?！?/p>

《大護法之黑花生》的樣片做出后,，尚游逢人就推銷。但是視頻網(wǎng)站的發(fā)行人都接受不了這么“出格”的東西,，他漸漸不抱希望,。2016年4月，在和光線傳媒談一個項目合作時,，他又習(xí)慣性地掏出手機：“我這里有一個東西,，你要不要看一下?！?/p>

當(dāng)時,，光線旗下的彩條屋影業(yè)推出了原創(chuàng)國產(chǎn)大制作《大魚海棠》，獲得票房和口碑的雙重好評,，聚集了田小鵬,、梁旋等一批國內(nèi)動畫導(dǎo)演，被公認(rèn)是國內(nèi)動畫大片最具實力的推手,。

在放映廳里看完樣片后,，彩條屋影業(yè)總經(jīng)理易巧問他：“大牛，你有沒有信心,、敢不敢上院線,？”

尚游很激動，第一反應(yīng)是——“有什么不敢的,？老凡熬了這么多年才等到這么一個機會,，怎么也得去試一下。”

“光線的眼光確實很毒,?！彼潞髿J佩道。接著,，他才明白過來對方問他這句“敢不敢”背后的分量,。做完可行性評估后，大筆大筆的錢就跟流水一樣花了出去,，錄音,、杜比轉(zhuǎn)制、拷貝,，隨便一個合同就幾百萬地轉(zhuǎn)出去,。頭一個月，就把他們幾年來省吃儉用積攢下來的一點家底掏空,。尚游開始發(fā)慌,，他一邊停下手頭其他的動畫項目，一邊開始不停地接外包項目,。

“只能自己扛著,，不能和老凡說，因為他的創(chuàng)作任務(wù)已經(jīng)完成,，而且完成得很好,。”他也不能和同事們說,，因為當(dāng)時公司整個制作團隊都在那里通宵達(dá)旦地為《大護法》做后期的優(yōu)化,。

有大半年，尚游常常自嘲是“破產(chǎn)動畫公司老板”,，有時晚餐是加了火腿腸的豪配泡面,，隔三岔五在朋友圈里“拜財神”，通過這種自我調(diào)侃的方式來紓解壓力,。

最后,，他們請來了周星馳、徐克的御用剪輯師,、有“江湖第一剪”之稱的林安兒為 《大護法》 做剪輯,。配音配樂、海報設(shè)計,，無一不是行業(yè)內(nèi)的最好配置,。

“這是一個成熟的、無比龐大的工業(yè)體系,，光靠導(dǎo)演、主創(chuàng)一個人不行,，必須動用這個電影體系里面的的資源來支持他,?！鄙杏问潞蠓治稣f。

他把《大護法》的后期優(yōu)化比作一次“帶著鐐銬跳舞”,。

“其實,，我們在后期有很多機會可以把這部電影變得更順當(dāng)、更主流,，讓所有人都看得懂,，這并不難。但是,，這樣導(dǎo)演的銳氣就沒有了,。”

“為什么剪得這么費勁,？一邊是要盡可能不傷害導(dǎo)演的個人風(fēng)格,；另一方面，能讓他被更多人接受,。在處理平衡這個問題上,，還是讓導(dǎo)演的個人風(fēng)格來得更強烈一些?！?/p>

“這是老凡作為導(dǎo)演的電影處女作,，還是個人的銳氣更為重要?！?/p>

黑鳥

森林的孩子

好幾年前的一個偶然契機,，我在某視頻網(wǎng)站點開一部叫《小米的森林》的動畫短片。

這是一部題材,、畫風(fēng)都異常詭異的作品：神秘的森林,，碩大的母蛹，各種奇奇怪怪的昆蟲,、花草,，被怪蟲附身、非人非蟲的“鬼面夷”,，以及在森林里迷失了身份和自我的人們……

被激起一身雞皮疙瘩的同時,，我也記住了“不思凡”這個帶著網(wǎng)絡(luò)氣息的名字——在國產(chǎn)動畫片中，從未見過世界觀如此獨特的作品,，創(chuàng)作者好像自己營造了一個完整的世界,。

不思凡出生于上個世紀(jì)70年代中期。他從小跟著爺爺奶奶,、外公外婆生活在浙江臨安的鄉(xiāng)下,，老屋的背后就是大片大片的山林。

那是他童年嬉戲的世界：山林里有各種各樣的花草、樹木,，和奇奇怪怪的爬蟲,、走獸。那些讓我起了一身雞皮疙瘩的,，就是他眼睛所看到的,，“很自然?！?/p>

?在他的觀察中,，這些森林里的生物目的很簡單，每天就是想盡辦法找吃的,，此外,，就是躲避要吃它們的其他生物。

離開大山后,，他到小鎮(zhèn)和父母生活,，后來到了更大的城市，見到更多形形色色的人,。在他的眼中,，這些人和他童年那片山林里的各種生物也沒有什么兩樣——只不過欲求更復(fù)雜，更痛苦,，也更荒誕一些,。

他的父母是鎮(zhèn)上國營工廠的工人，安分勤勉,，經(jīng)常加班加點,，那時“評先進”、當(dāng)勞模是最上進的主流思想,。直到上世紀(jì)90年代初期,，他們雙雙下崗失業(yè)。后來,，父親常和他嘮叨一句話——“這個世界什么都不重要,，錢最重要?！?/p>

“他（父親）沒什么文化,，是用自己的身體去感悟這個世界的變化?！痹俚胶髞?，他發(fā)現(xiàn)：這也成為他身邊越來越多人的共同欲求。

在山里,、小鎮(zhèn)上,，不思凡像野草一樣生長著,。在父母眼中，他不是個愛惹事的孩子,，在學(xué)校成績不算好也不太糟,，最大的愛好就是畫漫畫，也沒有老師指點,，自己胡亂畫著。

山里的爬蟲,、動植物,，和后來一路上見到的人與事，成了他筆下世界的原型,。從《小米的森林》,、《妙先生》系列到《大護法》，不思凡建構(gòu)起一個森林和人類共存的魔幻世界：依然有碩大的母蛹,，怪異的蟲子,、花草，而人類的面目,、貪欲越來越復(fù)雜,，有關(guān)迷失的故事也越發(fā)暗黑、血腥,。

《大護法》

在《大護法》里,，這種暗黑、殘酷達(dá)到了一種極致：活在恐懼之中的花生人,，他們貼著假眼假嘴,，互相揭發(fā)，以吃同類—（蟻猴子）維持生命,；被成功學(xué)毒害的屠夫庖卯,，他唯一的理想就是一刀取人命；假扮神仙的小鎮(zhèn)統(tǒng)治者吉安大人,；困在創(chuàng)傷記憶里的變態(tài)殺手羅丹,；以及，看上去天真無邪,、實際在背后操控了整個故事的孩子小鳴……

更令人不安的,，是“覺醒”之后的故事：撕去假眼假嘴的花生人成了新一代的“行刑者”，他們開始槍決那些不愿撕去假嘴假眼的花生人,。在花生鎮(zhèn)上空,，漂浮在半空中的“黑花生”開始破裂。

經(jīng)過一周的沉寂和發(fā)酵,，《黑花生》開始在社交媒體上引發(fā)一波接著一波的熱議,。每一個角色,、每一個段落被仔細(xì)討論，人們各自解讀著那些關(guān)于政治,、社會,、人性的隱喻。

在我面前,，不思凡小心翼翼地把自己描述成一個旁觀者,，沒有觀點，沒有站位,，也沒有批判,。“我看到一些東西,，把它呈現(xiàn)出來,，如果說觀眾感覺有，那說明他曾經(jīng)看到過,。如果我創(chuàng)造了一個不對的東西,，觀眾沒有這種連接，他就會罵你,，向你丟臭雞蛋,。如果他們沒有看到過，怎么能讀得到呢,？”

“你害怕了沒有,？”我冷不丁地打斷了他。

“害怕什么,？”他突然警覺地瞪大了眼睛,。安靜片刻后，我們幾乎同時笑出聲來,?！斑@是一個誠實的作品?！彼詈笱a充道,。

趁著攝影師為他拍照的空當(dāng)，我溜達(dá)到在他辦公室一角的書架前,。

不思凡的閱讀面相當(dāng)廣泛,。除了他聊得最多的佛、禪,、老莊,，還有一些西方哲學(xué)、心理學(xué),，夾塞著《搜神記》等幾本古代志怪小說,，以及馬爾克斯的《百年孤獨》,。

他是一個自然生長、直覺敏銳的觀察者和思考者,。

在書架底部一角,，兩本臺版的宮崎駿文集赫然在列：《出發(fā)點：1976-1996》、《折返點：1997-2008》,。

不思凡和工作室的伙伴們（朱丹陽）

一把“妖刀”的焦灼

在尚游眼中,，老凡是一個天生的創(chuàng)作者，“有天分,，很堅韌,。”

“他沒有怎么受過正規(guī)教育,，有一股野勁，這種野路子成就了他身上非常獨特的東西,?！彼巡凰挤脖茸饕话选把丁保坝玫煤?，就成了,；用得不好，就廢掉了,?！?/p>

2008年，不思凡辭去家鄉(xiāng)的工作,，來到杭州做一名專業(yè)動畫人,。這個從大山森林里走出來、一直憑著直覺畫漫畫的素人,，第一次聽說了動畫鏡頭有原畫之說,，也第一次知道動畫每秒需要由24幀組成。

在誠惶誠恐的學(xué)習(xí)過程中,，他開始迷失在知識和經(jīng)驗的海洋里,。伴隨著現(xiàn)實的生存壓力，看不到前景的行業(yè),，一度,，他甚至懷疑自己是不是已經(jīng)江郎才盡了。

我看過他之前就職于某動畫公司時執(zhí)導(dǎo)的一部作品——《雨孩子》,。這是一部主打溫情的動畫,，畫面精致唯美，充滿著煙雨江南的詩情畫意,。但是,，我找不到“不思凡”的個人痕跡——那種奇異,、粗糲又鋒利的東西，其中也包括那一點直男的審美“惡趣味”,。

在他的過往作品中,，女性角色戲份少而又少，但一概袒胸露溝,，風(fēng)塵而妖媚,，一如《大護法》里的“彩”。

采訪時,，我無意中和他聊到了宮崎駿和他的作品——他說自己只看過對方的一兩部作品,，了解有限，然后就此打住,。

“這是老凡的一個禁忌,。”他身邊的一位朋友后來向我透露說,，“因為他很不樂意聽到別人說他畫得像宮崎駿,。”在他之前執(zhí)導(dǎo)的項目里,，投資方明確要求做成宮崎駿那樣的,，等樣片出來后，翻來覆去地要他修改,，“結(jié)果越改越像宮崎駿”,。

他輕描淡寫地略過13年來經(jīng)歷的種種憋屈、艱難和不愉快,。在他的作品中,，多少能覺察到一些痕跡：《小米的森林》里失去說話能力的“鬼面夷”，《秒先生》中那個憤怒的小胖子……

《大護法之黑花生》,，給迷路許久的不思凡找到了一個出口——釋放了他壓抑許久的情緒和創(chuàng)作力,，讓他再次用自己的語言來講述一個他想講的故事，以及,，他對這個世界的觀察與思考,。

這最終成就了《大護法》和他的“脫穎而出”。

“但是,，這種野路子也是一種原罪,，他自己也意識到了：當(dāng)再往前走時，怎么提升自己,。局部的突破是可以做到的,，但等他來到一個新的高度，要在那里蓋房子,，這就更加考驗他的提升能力,?！鄙杏握f出了自己的擔(dān)憂。

他也感慨于老凡的自學(xué)能力和成長速度,?！罢f實話，在做《大護法》之前,，他畫得都沒有現(xiàn)在這么好,。”

2016年底,，黎瑞剛執(zhí)掌的華人文化控股集團成為不思凡和他團隊的股東,。他的工作室——“蟲左道右”從濱江區(qū)租的毛坯房，搬到了位于杭州火車東站一角的創(chuàng)意園區(qū),；人馬也從做《大護法》時期的三四桿槍,，壯大到如今的二三十號人。

資本,，平臺,，各種資源開始向這位過慣窮日子的動畫創(chuàng)作人微笑，招手,。

坐在如今這個明亮寬敞、洋溢著現(xiàn)代風(fēng)格的loft里,，不思凡坦承自己的憂慮和害怕：他擔(dān)心自己思維“轉(zhuǎn)不過彎”,，更擔(dān)心陷落在電影工業(yè)的規(guī)條和套路里，失去自己的語言,，變得越來越平庸,。

“有這種危機感是好事?！鄙杏晤H感欣慰,，“未來20年會是老凡的一個創(chuàng)作成熟期。動畫導(dǎo)演一般要到這個年紀(jì)才開始做出好的作品,，宮崎駿也是這樣,，因為到這個年紀(jì)對生活、人生有感悟了,，這是年輕導(dǎo)演做不到的,。” ?

?這位“腦殘粉”開始展望起未來20年的可能性：做出六七部好的作品,，里頭有能成為真正經(jīng)典的作品,，甚至可以去挑戰(zhàn)世界上最好的動畫電影，“這對老凡不是沒有可能的,?！?/p>

空氣里飄過一陣香甜的氣味,，聞起來像是紅棗干烤焦了的味道。

不思凡“點”著了一根電子香煙,，低著頭思索著,。他正在新一輪的戒煙努力中——每當(dāng)感受到壓力和焦慮時，他下意識地就想抽煙,。抽得最兇時,，他一個晚上能抽掉半條煙。

“其實,，癮也只是一種根深蒂固的習(xí)慣,，你是可以扔掉的?！彼囍忉寕€體束縛和戒煙的共通之處,，“要學(xué)著努力去擺脫它?！?/p>