空氣里彌漫著一股酸溜溜的味道,。
一顆圓乎乎的光頭正湊在辦公桌前吃著生煎,。一抬頭，白色T恤的胸前一塊沾染著幾星黃色的漬——不思凡難為情地解釋：方才捏調(diào)料包,，一不小心把醋給潑賤出來(lái),。
每天，他會(huì)睡到中午起來(lái),。來(lái)工作室之前,，先在網(wǎng)上訂好一份午飯。新的一天開(kāi)始了,，他開(kāi)會(huì),、談事、見(jiàn)人,，直到夜深人靜,。那是他的個(gè)人創(chuàng)作時(shí)間。
“晚上人會(huì)變得感性,，離規(guī)則遠(yuǎn)一點(diǎn),。”這條粗眉大眼的漢子滿臉和氣,，仿佛隨時(shí)會(huì)向空氣中打出呵呵的表情符。他一抬頭,，正對(duì)著攝影師的鏡頭,，眼睛忽然冒出一股凌厲的殺氣。
這讓人想起電影海報(bào)上那個(gè)圓乎乎的小紅人兒,，隨時(shí)會(huì)從軟萌中二的狀態(tài),，變身為一錘子人頭落地的怒目金剛,，擁有一股“讓自己也恐懼的力量”,。
截至8月20日,，由不思凡編劇、執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)電影《大護(hù)法》票房總成績(jī)?yōu)?700多萬(wàn)元,。
在這個(gè)暑假檔期,，對(duì)一部個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的cult電影、一個(gè)不為大眾所知的小眾導(dǎo)演,、一部主動(dòng)打出PG-13限制級(jí)的成人動(dòng)畫(huà),，這算是一份不錯(cuò)的成績(jī)單。
更為重要地,，它創(chuàng)下了引爆口碑和話題的雙重大熱——知乎上一條“如何評(píng)價(jià)動(dòng)畫(huà)電影《大護(hù)法》”——引發(fā)了1804條回答，動(dòng)輒是幾千字的長(zhǎng)篇大論,。
電影也贏得了圈內(nèi)人士的認(rèn)可和贊揚(yáng)?！洞篝~(yú)海棠》的導(dǎo)演梁旋,、《繡春刀》的導(dǎo)演路陽(yáng)都紛紛給出溢美之詞，電影人俞白眉稱贊《大護(hù)法》“滿屏才華,，看得是心服口服”,。
迷茫,、困守13年后，這位小眾群體里的“大神”在漸漸找回自己的故事,、語(yǔ)言和自信,，并開(kāi)始贏得資本和市場(chǎng)對(duì)他的信心。
妙先生
腦殘粉,，暴力,，PG-13
估算完票房后，《大護(hù)法》的出品人尚游在電話那頭輕輕地吐出一口氣,?！斑@是一次冒險(xiǎn)，不說(shuō)有多么成功,，但我們至少?zèng)]有失敗,。留下一批被老凡吸引的粉絲?！?/p>
2014年趁著到杭州談事的機(jī)會(huì),，他見(jiàn)到了聽(tīng)聞已久的“傳奇”——不思凡,。“一是好奇真人到底長(zhǎng)啥樣,，覺(jué)得他在網(wǎng)上挺神秘的,；二是想知道他這些年在做什么?！?/p>
尚游,，好傳動(dòng)畫(huà)公司創(chuàng)始人，網(wǎng)名“大?！薄?004年還在讀大三時(shí),，他在網(wǎng)上看到了一部風(fēng)格怪異的黑白flash作品——《黑鳥(niǎo)》。主角是一位背雙劍的俠客,，帶著一只黑鳥(niǎo),，行走江湖。在每集的開(kāi)幕序語(yǔ),，都有一個(gè)帶著江浙口音的男低音說(shuō)道：“梁衍,，就是殺死你的人的名字?！?/p>
這部做到第7集沒(méi)有了下文的短片后被評(píng)為“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)flash動(dòng)畫(huà)十大遺憾作品”之首,，至今在豆瓣的評(píng)分高達(dá)“8.7”分。因?yàn)檫t遲等不來(lái)更新,，鐵桿粉絲中有的干脆自己創(chuàng)作了續(xù)篇,。
那時(shí)，不思凡還是一個(gè)愛(ài)畫(huà)漫畫(huà)的南方小鎮(zhèn)青年,。在學(xué)電腦軟件時(shí),，他用flash搗鼓出一個(gè)東西，上傳到網(wǎng)上后,，立刻引來(lái)大批的追捧者,。一時(shí)興起，他白天在電信局上班,，晚上熬夜做flash,，一連做了三個(gè)月。
十年后,，已在專業(yè)動(dòng)畫(huà)行業(yè)做到第七個(gè)年頭的不思凡看上去疲憊不堪,。因?yàn)橥顿Y方的原因，他的團(tuán)隊(duì)做的幾個(gè)項(xiàng)目到中途都黃了,?！按笈?，我不想做動(dòng)畫(huà)了，我想回山里,，到山里去畫(huà)漫畫(huà),?！?/p>
尚游聽(tīng)了很難過(guò)。當(dāng)時(shí)整個(gè)動(dòng)畫(huà)行業(yè)活得都很艱難,，他也看了不思凡這些年的作品，“都很不錯(cuò),。但是,，也看得出老凡的特質(zhì)被壓抑得夠嗆,。”
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折發(fā)生在短短幾天里,。
等不思凡說(shuō)出那句“我想再試試”,，尚游立馬就把錢打到了他的賬戶上，連合同都沒(méi)有簽,?！澳憔桶残母銊?chuàng)作；制作和發(fā)行方面,，我來(lái)幫你做?！?/p>
不思凡：我們做什么呢？
大牛：我沒(méi)具體的想法。唯一要求,，咱們別做和市面上一樣的東西,。
不思凡：我想做暴力。
大牛：那能更暴力一些么,？
不思凡：嗯……后面會(huì)不會(huì)有麻煩,？
大牛：想得太多了,。如果你想去做,，那就做吧。
后來(lái),，不思凡常在各種場(chǎng)合開(kāi)玩笑,，說(shuō)尚游是自己的“腦殘粉”——對(duì)一個(gè)落魄的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者盲目信任和樂(lè)觀，不是“腦殘粉”,，又是什么呢,？
“你有沒(méi)有覺(jué)得很神奇，做了這么多年,，你慢慢有了一群粉絲,，然后他們也成長(zhǎng)起來(lái)，忽然有一天他們中某個(gè)人就成為支撐你走下去的人,?！?/p>
然而，看到《大護(hù)法之黑花生》第一版,，“腦殘粉”還是倒抽了一口冷氣——“很壓抑，人被整個(gè)節(jié)奏壓迫著,，喘不過(guò)氣來(lái)，看完特別憋屈,，特別憤怒,。”
故事的結(jié)局主要角色全部死光,，最后一個(gè)鏡頭是——大護(hù)法的小寵物白毛球在花生鎮(zhèn)上空爆炸,。
“我說(shuō)，老凡這不行,，這是導(dǎo)演在殺人,。”尚游回憶說(shuō),，“這是導(dǎo)演的個(gè)人作品,，他有情緒，他需要發(fā)泄,，這樣發(fā)泄很爽,，但我沒(méi)法拿出去賣?！?/p>
杭州濱江一間毛坯房里,，煙霧繚繞中，不思凡對(duì)故事進(jìn)行了修改調(diào)整,，主要角色最后只有花生人小姜死去,?！斑@樣,，至少給觀眾留下一個(gè)希望，哪怕是白日夢(mèng),。”
《大護(hù)法之黑花生》的樣片做出后,，尚游逢人就推銷,。但是視頻網(wǎng)站的發(fā)行人都接受不了這么“出格”的東西，他漸漸不抱希望,。2016年4月,，在和光線傳媒談一個(gè)項(xiàng)目合作時(shí)，他又習(xí)慣性地掏出手機(jī)：“我這里有一個(gè)東西,，你要不要看一下?！?/p>
當(dāng)時(shí)，光線旗下的彩條屋影業(yè)推出了原創(chuàng)國(guó)產(chǎn)大制作《大魚(yú)海棠》,，獲得票房和口碑的雙重好評(píng)，聚集了田小鵬,、梁旋等一批國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演,，被公認(rèn)是國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)大片最具實(shí)力的推手。
在放映廳里看完樣片后,，彩條屋影業(yè)總經(jīng)理易巧問(wèn)他：“大牛,，你有沒(méi)有信心、敢不敢上院線,？”
尚游很激動(dòng),，第一反應(yīng)是——“有什么不敢的？老凡熬了這么多年才等到這么一個(gè)機(jī)會(huì),，怎么也得去試一下。”
“光線的眼光確實(shí)很毒,?！彼潞髿J佩道,。接著,，他才明白過(guò)來(lái)對(duì)方問(wèn)他這句“敢不敢”背后的分量,。做完可行性評(píng)估后，大筆大筆的錢就跟流水一樣花了出去,，錄音、杜比轉(zhuǎn)制,、拷貝，隨便一個(gè)合同就幾百萬(wàn)地轉(zhuǎn)出去,。頭一個(gè)月,，就把他們幾年來(lái)省吃儉用積攢下來(lái)的一點(diǎn)家底掏空。尚游開(kāi)始發(fā)慌,，他一邊停下手頭其他的動(dòng)畫(huà)項(xiàng)目,，一邊開(kāi)始不停地接外包項(xiàng)目,。
“只能自己扛著,，不能和老凡說(shuō)，因?yàn)樗膭?chuàng)作任務(wù)已經(jīng)完成,，而且完成得很好,。”他也不能和同事們說(shuō),，因?yàn)楫?dāng)時(shí)公司整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)都在那里通宵達(dá)旦地為《大護(hù)法》做后期的優(yōu)化,。
有大半年，尚游常常自嘲是“破產(chǎn)動(dòng)畫(huà)公司老板”,，有時(shí)晚餐是加了火腿腸的豪配泡面,，隔三岔五在朋友圈里“拜財(cái)神”，通過(guò)這種自我調(diào)侃的方式來(lái)紓解壓力,。
最后,，他們請(qǐng)來(lái)了周星馳、徐克的御用剪輯師,、有“江湖第一剪”之稱的林安兒為 《大護(hù)法》 做剪輯,。配音配樂(lè)、海報(bào)設(shè)計(jì)，無(wú)一不是行業(yè)內(nèi)的最好配置,。
“這是一個(gè)成熟的,、無(wú)比龐大的工業(yè)體系，光靠導(dǎo)演,、主創(chuàng)一個(gè)人不行,，必須動(dòng)用這個(gè)電影體系里面的的資源來(lái)支持他?！鄙杏问潞蠓治稣f(shuō),。
他把《大護(hù)法》的后期優(yōu)化比作一次“帶著鐐銬跳舞”。
“其實(shí),，我們?cè)诤笃谟泻芏鄼C(jī)會(huì)可以把這部電影變得更順當(dāng),、更主流，讓所有人都看得懂,，這并不難,。但是，這樣導(dǎo)演的銳氣就沒(méi)有了,?！?/p>
“為什么剪得這么費(fèi)勁？一邊是要盡可能不傷害導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格,；另一方面,，能讓他被更多人接受。在處理平衡這個(gè)問(wèn)題上,，還是讓導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格來(lái)得更強(qiáng)烈一些,。”
“這是老凡作為導(dǎo)演的電影處女作,，還是個(gè)人的銳氣更為重要,。”
黑鳥(niǎo)
森林的孩子
好幾年前的一個(gè)偶然契機(jī),，我在某視頻網(wǎng)站點(diǎn)開(kāi)一部叫《小米的森林》的動(dòng)畫(huà)短片,。
這是一部題材、畫(huà)風(fēng)都異常詭異的作品：神秘的森林,，碩大的母蛹,，各種奇奇怪怪的昆蟲(chóng)、花草,，被怪蟲(chóng)附身,、非人非蟲(chóng)的“鬼面夷”，以及在森林里迷失了身份和自我的人們……
被激起一身雞皮疙瘩的同時(shí),，我也記住了“不思凡”這個(gè)帶著網(wǎng)絡(luò)氣息的名字——在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片中,，從未見(jiàn)過(guò)世界觀如此獨(dú)特的作品,，創(chuàng)作者好像自己營(yíng)造了一個(gè)完整的世界。
不思凡出生于上個(gè)世紀(jì)70年代中期,。他從小跟著爺爺奶奶,、外公外婆生活在浙江臨安的鄉(xiāng)下，老屋的背后就是大片大片的山林,。
那是他童年嬉戲的世界：山林里有各種各樣的花草、樹(shù)木,，和奇奇怪怪的爬蟲(chóng),、走獸。那些讓我起了一身雞皮疙瘩的,，就是他眼睛所看到的,，“很自然?！?/p>
?在他的觀察中,，這些森林里的生物目的很簡(jiǎn)單，每天就是想盡辦法找吃的,，此外,，就是躲避要吃它們的其他生物。
離開(kāi)大山后,，他到小鎮(zhèn)和父母生活,，后來(lái)到了更大的城市，見(jiàn)到更多形形色色的人,。在他的眼中,，這些人和他童年那片山林里的各種生物也沒(méi)有什么兩樣——只不過(guò)欲求更復(fù)雜，更痛苦,，也更荒誕一些,。
他的父母是鎮(zhèn)上國(guó)營(yíng)工廠的工人，安分勤勉,，經(jīng)常加班加點(diǎn),，那時(shí)“評(píng)先進(jìn)”、當(dāng)勞模是最上進(jìn)的主流思想,。直到上世紀(jì)90年代初期,，他們雙雙下崗失業(yè)。后來(lái),，父親常和他嘮叨一句話——“這個(gè)世界什么都不重要,，錢最重要?！?/p>
“他（父親）沒(méi)什么文化,，是用自己的身體去感悟這個(gè)世界的變化。”再到后來(lái),，他發(fā)現(xiàn)：這也成為他身邊越來(lái)越多人的共同欲求,。
在山里、小鎮(zhèn)上,，不思凡像野草一樣生長(zhǎng)著,。在父母眼中，他不是個(gè)愛(ài)惹事的孩子,，在學(xué)校成績(jī)不算好也不太糟,，最大的愛(ài)好就是畫(huà)漫畫(huà)，也沒(méi)有老師指點(diǎn),，自己胡亂畫(huà)著,。
山里的爬蟲(chóng)、動(dòng)植物,，和后來(lái)一路上見(jiàn)到的人與事,，成了他筆下世界的原型。從《小米的森林》,、《妙先生》系列到《大護(hù)法》,，不思凡建構(gòu)起一個(gè)森林和人類共存的魔幻世界：依然有碩大的母蛹，怪異的蟲(chóng)子,、花草,，而人類的面目、貪欲越來(lái)越復(fù)雜,，有關(guān)迷失的故事也越發(fā)暗黑,、血腥。
《大護(hù)法》
在《大護(hù)法》里,，這種暗黑,、殘酷達(dá)到了一種極致：活在恐懼之中的花生人，他們貼著假眼假嘴,，互相揭發(fā),，以吃同類—（蟻猴子）維持生命；被成功學(xué)毒害的屠夫庖卯,，他唯一的理想就是一刀取人命,；假扮神仙的小鎮(zhèn)統(tǒng)治者吉安大人；困在創(chuàng)傷記憶里的變態(tài)殺手羅丹,；以及,，看上去天真無(wú)邪、實(shí)際在背后操控了整個(gè)故事的孩子小鳴……
更令人不安的,，是“覺(jué)醒”之后的故事：撕去假眼假嘴的花生人成了新一代的“行刑者”,，他們開(kāi)始槍決那些不愿撕去假嘴假眼的花生人,。在花生鎮(zhèn)上空，漂浮在半空中的“黑花生”開(kāi)始破裂,。
經(jīng)過(guò)一周的沉寂和發(fā)酵,，《黑花生》開(kāi)始在社交媒體上引發(fā)一波接著一波的熱議。每一個(gè)角色,、每一個(gè)段落被仔細(xì)討論,，人們各自解讀著那些關(guān)于政治、社會(huì),、人性的隱喻,。
在我面前，不思凡小心翼翼地把自己描述成一個(gè)旁觀者,，沒(méi)有觀點(diǎn)，沒(méi)有站位,，也沒(méi)有批判,。“我看到一些東西,，把它呈現(xiàn)出來(lái),，如果說(shuō)觀眾感覺(jué)有，那說(shuō)明他曾經(jīng)看到過(guò),。如果我創(chuàng)造了一個(gè)不對(duì)的東西,，觀眾沒(méi)有這種連接，他就會(huì)罵你,，向你丟臭雞蛋,。如果他們沒(méi)有看到過(guò)，怎么能讀得到呢,？”
“你害怕了沒(méi)有,？”我冷不丁地打斷了他。
“害怕什么,？”他突然警覺(jué)地瞪大了眼睛,。安靜片刻后，我們幾乎同時(shí)笑出聲來(lái),?！斑@是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作品?！彼詈笱a(bǔ)充道,。
趁著攝影師為他拍照的空當(dāng)，我溜達(dá)到在他辦公室一角的書(shū)架前,。
不思凡的閱讀面相當(dāng)廣泛,。除了他聊得最多的佛,、禪、老莊,，還有一些西方哲學(xué),、心理學(xué)，夾塞著《搜神記》等幾本古代志怪小說(shuō),，以及馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,。
他是一個(gè)自然生長(zhǎng)、直覺(jué)敏銳的觀察者和思考者,。
在書(shū)架底部一角,，兩本臺(tái)版的宮崎駿文集赫然在列：《出發(fā)點(diǎn)：1976-1996》、《折返點(diǎn)：1997-2008》,。
不思凡和工作室的伙伴們（朱丹陽(yáng)）
一把“妖刀”的焦灼
在尚游眼中,，老凡是一個(gè)天生的創(chuàng)作者，“有天分,，很堅(jiān)韌,。”
“他沒(méi)有怎么受過(guò)正規(guī)教育,，有一股野勁,，這種野路子成就了他身上非常獨(dú)特的東西?！彼巡凰挤脖茸饕话选把丁?，“用得好，就成了,；用得不好,，就廢掉了?！?/p>
2008年,，不思凡辭去家鄉(xiāng)的工作，來(lái)到杭州做一名專業(yè)動(dòng)畫(huà)人,。這個(gè)從大山森林里走出來(lái),、一直憑著直覺(jué)畫(huà)漫畫(huà)的素人，第一次聽(tīng)說(shuō)了動(dòng)畫(huà)鏡頭有原畫(huà)之說(shuō),，也第一次知道動(dòng)畫(huà)每秒需要由24幀組成,。
在誠(chéng)惶誠(chéng)恐的學(xué)習(xí)過(guò)程中，他開(kāi)始迷失在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的海洋里,。伴隨著現(xiàn)實(shí)的生存壓力,，看不到前景的行業(yè)，一度,，他甚至懷疑自己是不是已經(jīng)江郎才盡了,。
我看過(guò)他之前就職于某動(dòng)畫(huà)公司時(shí)執(zhí)導(dǎo)的一部作品——《雨孩子》,。這是一部主打溫情的動(dòng)畫(huà)，畫(huà)面精致唯美,，充滿著煙雨江南的詩(shī)情畫(huà)意,。但是，我找不到“不思凡”的個(gè)人痕跡——那種奇異,、粗糲又鋒利的東西,，其中也包括那一點(diǎn)直男的審美“惡趣味”。
在他的過(guò)往作品中,，女性角色戲份少而又少,，但一概袒胸露溝，風(fēng)塵而妖媚,，一如《大護(hù)法》里的“彩”,。
采訪時(shí)，我無(wú)意中和他聊到了宮崎駿和他的作品——他說(shuō)自己只看過(guò)對(duì)方的一兩部作品,，了解有限,，然后就此打住。
“這是老凡的一個(gè)禁忌,。”他身邊的一位朋友后來(lái)向我透露說(shuō),，“因?yàn)樗懿粯?lè)意聽(tīng)到別人說(shuō)他畫(huà)得像宮崎駿,。”在他之前執(zhí)導(dǎo)的項(xiàng)目里,，投資方明確要求做成宮崎駿那樣的,，等樣片出來(lái)后，翻來(lái)覆去地要他修改,，“結(jié)果越改越像宮崎駿”,。
他輕描淡寫(xiě)地略過(guò)13年來(lái)經(jīng)歷的種種憋屈、艱難和不愉快,。在他的作品中,，多少能覺(jué)察到一些痕跡：《小米的森林》里失去說(shuō)話能力的“鬼面夷”，《秒先生》中那個(gè)憤怒的小胖子……
《大護(hù)法之黑花生》,，給迷路許久的不思凡找到了一個(gè)出口——釋放了他壓抑許久的情緒和創(chuàng)作力,，讓他再次用自己的語(yǔ)言來(lái)講述一個(gè)他想講的故事，以及,，他對(duì)這個(gè)世界的觀察與思考,。
這最終成就了《大護(hù)法》和他的“脫穎而出”。
“但是,，這種野路子也是一種原罪,，他自己也意識(shí)到了：當(dāng)再往前走時(shí),，怎么提升自己。局部的突破是可以做到的,，但等他來(lái)到一個(gè)新的高度,，要在那里蓋房子，這就更加考驗(yàn)他的提升能力,?！鄙杏握f(shuō)出了自己的擔(dān)憂。
他也感慨于老凡的自學(xué)能力和成長(zhǎng)速度,?！罢f(shuō)實(shí)話，在做《大護(hù)法》之前,，他畫(huà)得都沒(méi)有現(xiàn)在這么好,。”
2016年底,，黎瑞剛執(zhí)掌的華人文化控股集團(tuán)成為不思凡和他團(tuán)隊(duì)的股東,。他的工作室——“蟲(chóng)左道右”從濱江區(qū)租的毛坯房，搬到了位于杭州火車東站一角的創(chuàng)意園區(qū),；人馬也從做《大護(hù)法》時(shí)期的三四桿槍,，壯大到如今的二三十號(hào)人。
資本,，平臺(tái),，各種資源開(kāi)始向這位過(guò)慣窮日子的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作人微笑，招手,。
坐在如今這個(gè)明亮寬敞,、洋溢著現(xiàn)代風(fēng)格的loft里，不思凡坦承自己的憂慮和害怕：他擔(dān)心自己思維“轉(zhuǎn)不過(guò)彎”,，更擔(dān)心陷落在電影工業(yè)的規(guī)條和套路里,，失去自己的語(yǔ)言，變得越來(lái)越平庸,。
“有這種危機(jī)感是好事,。”尚游頗感欣慰,，“未來(lái)20年會(huì)是老凡的一個(gè)創(chuàng)作成熟期,。動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演一般要到這個(gè)年紀(jì)才開(kāi)始做出好的作品，宮崎駿也是這樣,，因?yàn)榈竭@個(gè)年紀(jì)對(duì)生活,、人生有感悟了，這是年輕導(dǎo)演做不到的,?！??
?這位“腦殘粉”開(kāi)始展望起未來(lái)20年的可能性：做出六七部好的作品,，里頭有能成為真正經(jīng)典的作品，甚至可以去挑戰(zhàn)世界上最好的動(dòng)畫(huà)電影,，“這對(duì)老凡不是沒(méi)有可能的,。”
空氣里飄過(guò)一陣香甜的氣味,，聞起來(lái)像是紅棗干烤焦了的味道,。
不思凡“點(diǎn)”著了一根電子香煙，低著頭思索著,。他正在新一輪的戒煙努力中——每當(dāng)感受到壓力和焦慮時(shí),，他下意識(shí)地就想抽煙。抽得最兇時(shí),，他一個(gè)晚上能抽掉半條煙,。
“其實(shí)，癮也只是一種根深蒂固的習(xí)慣,，你是可以扔掉的,。”他試著解釋個(gè)體束縛和戒煙的共通之處,，“要學(xué)著努力去擺脫它,。”
