2012年夏天,，一宿沒睡的雙雪濤起床去他的單位辭職,。他所在的銀行不是商業(yè)銀行，而是國(guó)家政策性銀行,，成立遼寧分行20年以來,，從未有人辭職。領(lǐng)導(dǎo)和同事以為他瘋了,，人事部門更是驚訝,，因?yàn)闆]有先例，他們甚至不知道應(yīng)該如何辦理自愿辭職手續(xù),。
在那些超級(jí)大城市里以慣性跳槽自?shī)实那嗄耆艘苍S無法理解,，在另外一些人的人生版圖上，辭職意味著多大程度上的冒險(xiǎn),，乃至顛覆,。盡管事先已經(jīng)多次跟母親討論過此事，母親的血壓依然升了上來,，臉通紅,。他不得不先斬后奏。
“辭了以后就變成一個(gè)無業(yè)者了,，徹底的社會(huì)閑散人員了,。”
辭職似乎是一種自我宣誓,，一種撕裂式的告別,，昭示他作為作家的生涯正式開始。
“翅鬼”的斷翼帶你飛越雪國(guó)
在銀行,，雙雪濤的工作是信貸員,，國(guó)家政策性銀行是看不到現(xiàn)金的，信貸員雖然管理著幾十億甚至上百億的資產(chǎn),，但那都是表格上的數(shù)據(jù),，真金實(shí)銀以數(shù)字的方式存在并流通著,，他每天在銀行里能看到的貨幣，就只有自己錢包里的貨幣,。
大型鋼鐵企業(yè)做融資平臺(tái),、棚戶區(qū)拆遷改造、醫(yī)院和道路的修葺……項(xiàng)目評(píng)估和資金發(fā)放,，這些就是信貸員的日常,。在他的位置上，應(yīng)該可以很清楚地看出國(guó)計(jì)民生：國(guó)家的錢流向了哪里,，哪些行業(yè)在衰退,，成為邊緣，而哪些行業(yè)作為新的寵兒,，有大量熱錢涌入,。但那是領(lǐng)導(dǎo)需要操心的事情，他們只是第一線的戰(zhàn)士,，是具體執(zhí)行操作的人,，是巨型機(jī)械上的螺絲釘?！邦I(lǐng)導(dǎo)說：弄,！我們就弄?！?/p>
這里的“弄”,，如你所知，應(yīng)該發(fā)音為：“嫩,！”
從沈陽來到北京已經(jīng)兩年,，他并沒有完全改掉他的東北口音，他的東北普通話,，簡(jiǎn)稱“東普”,，是他作品里那些冷冽、簡(jiǎn)短語言的直接來源：短句子,，多用動(dòng)詞,，注重速度和節(jié)奏。小說家找到自己的語言非常重要,，因?yàn)椤罢Z言就是思維方式”,。
2010年，朋友告訴雙雪濤,，《南方周末》上登了一個(gè)小說比賽啟事,，臺(tái)灣人辦的，獎(jiǎng)金很高。
那個(gè)首屆“華文世界電影小說獎(jiǎng)”,，因著離電影近,，兌現(xiàn)容易,，獎(jiǎng)金也就比通常清淡的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)要誘人一些,。第一名獎(jiǎng)金60萬臺(tái)幣，合人民幣15萬左右,。雙雪濤業(yè)余給電影雜志寫影評(píng),，自恃粗通一點(diǎn)好萊塢法則，重賞之下,，就開寫了,。
《翅鬼》6萬字，前后寫了20天,。有時(shí)下班在單位寫,，有時(shí)帶回家里寫。寫作之時(shí),，周遭世界盡皆消隱,。無知無畏，一氣呵成,。
客觀來說,，《翅鬼》并不是特別出色的小說，它更像是一部魔幻大片的稚嫩劇本：愛與寬恕,，友情與背叛,，陰謀與歷險(xiǎn)，身世與救贖,，這些都是好萊塢商業(yè)電影的標(biāo)配,。比較令人動(dòng)容的是想象力背后的隱喻：我們生而為奴，差點(diǎn)忘記了自己還有飛翔的天賦,。
征文比賽的流程仿佛海選晉級(jí),，每一輪的篩選結(jié)果都在報(bào)紙上公布，懸念吊得十足,。從前40名篩到前10名,，都有雙雪濤的名字。再后來,，就沒動(dòng)靜了,。慫恿他報(bào)名的朋友來問結(jié)果，他有點(diǎn)悻悻,，“這么多人參加比賽,，還能每個(gè)人都得獎(jiǎng)？”就像他曾經(jīng)的中學(xué),，一個(gè)年級(jí)有19個(gè)班,，每個(gè)班有六十來號(hào)人,，每次考完試，放一張巨大巨大的榜,，貼在墻上,，也只能錄下前100名的名字，競(jìng)爭(zhēng)的恐怖有時(shí)讓人失去了翹首望榜的勇氣,。
到底不死心,，組織了措辭，發(fā)郵件去主辦方問自己的名次,，15分鐘后就收到了臺(tái)灣的回復(fù)：終于找到你了,。
原來他寄稿件去的時(shí)候，沒有留電話,，沒有留地址,，沒有留郵箱，只有“雙雪濤”三個(gè)字如斗大,?！叭思艺f，到哪去找你呀,。你以為你是名家呢,？”
去臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)然興奮，但更令人興奮的是,，臺(tái)灣評(píng)委見了他之后對(duì)他的評(píng)價(jià),。有的評(píng)委很坦率，會(huì)跟他講,，這種大開大闔的東西我們臺(tái)灣人寫不了,。《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊的掌門和重要的文化推手楊澤先生跟他講：雪濤,，我看了你的小說,，我認(rèn)為你將來還能寫很多很多東西。
剛烈而記仇的艷粉
在他出版的小說《平原上的摩西》,，腰封上打出的推薦語是：首個(gè)入圍臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)的大陸作家,，“紫金人民文學(xué)之星”小說佳作獎(jiǎng)得主，多年累積推出首部中短篇小說集,，被形容為“遲來的大師”,。
一個(gè)具備大師相的新人往往是令人興奮和嫉妒的，《平原上的摩西》確實(shí)體現(xiàn)出超越他年齡的成熟老辣,，像一個(gè)節(jié)制的老手,。榮譽(yù)紛至沓來：華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，華語青年作家獎(jiǎng)、中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)……但不可否認(rèn),，是《翅鬼》為他按下了最初的那個(gè)開關(guān),。他想象中的作家成名前必須要經(jīng)歷的投稿、退稿,、被拒絕,、反復(fù)練筆等諸多磨難，在他這里只是抬手一叩,，就捅破了那層窗戶紙,。如果滿分是10分的話,，他就得給這個(gè)處女作打10分,，那是打給一個(gè)新手的好運(yùn)氣，而不是文學(xué)的品質(zhì),?！巴袪査固┦?0000分?！?/p>
?更令人羨慕的是,，之后的寫作，他仿佛跨欄一樣,，不但很少失手,，而且?guī)缀趺恳徊慷际敲餍侣罚荚诮鉀Q掉一些他寫作上的問題,，他寫得并不完美,，但進(jìn)步驚人。
他很快開始了第二部《聾啞時(shí)代》的寫作,，那是他最接近自傳的一部小說,，是他的中學(xué)記憶?！捌G粉街”“九千班”“下崗”后來在他的小說中如關(guān)鍵詞一般頻繁出現(xiàn),。
父母下崗以后，雙雪濤家從市中心搬到了艷粉街,，又叫艷粉屯,，這里曾經(jīng)是為皇家種植胭脂原料的地方，留下了這個(gè)脂粉氣十足的名字,，像一個(gè)香艷的暗示,。艷粉街的棚戶民宅盤根錯(cuò)節(jié)，“從空中看像蚊香一樣,，一圈一圈的,，有兩千多戶居民吧。”這里也是紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵在《鐵西區(qū)》里著力描寫的地方,，工業(yè)社會(huì)里被邊緣化的角落,，那里房租低廉，因此魚龍混雜,，治安混亂,，是城市和鄉(xiāng)村之間的三不管地區(qū)，刑滿釋放人員,、詐騙犯,、妓女帶著他們的秘密在這里棲身，無所事事的青年人在街上閑逛,、調(diào)情,、好勇斗狠，絕望的浪漫,。
雙雪濤在“一席”的演講中說過一個(gè)故事,，當(dāng)時(shí)他們租住艷粉街最便宜的房子，艷粉街的地基是下陷的,，比地面要低,，只要晚上下一場(chǎng)大雪，第二天門就推不開了,，全部被雪堵住,。他和父親要拎著鐵鍬從窗戶里跳出去，把雪鏟掉,，才能把門推開,。“這活干完之后,，一摘帽子基本上頭發(fā)全都是熱氣向上升起,，像內(nèi)力很強(qiáng)的樣子。然后那時(shí)候我媽的面條已經(jīng)煮好了,?！?/p>
鄰家小姑娘姓仇，沒有媽媽,，常常挨父親的毒打,，積累了很多戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，在街上一般人都打不過她,。但有一次,，雙雪濤把仇姑娘給打趴下了，頭發(fā)都薅下一把來,。
“到了晚上睡覺的時(shí)候,，我覺得怎么這么冷啊,。我爸當(dāng)時(shí)睡得特香，我把他捅醒,。我說,，爸，不太對(duì)呀,，有點(diǎn)漏風(fēng)呀,。我爸也感覺不對(duì)，下地一看,，家里門沒有了,。這位仇姑娘連夜把我們家的門給卸走了?！边@就是艷粉街的快意恩仇,。
人生中只有那個(gè)階段是純液體
雙雪濤初中上的就是“九千班”，那是沈陽數(shù)一數(shù)二的中學(xué),，如果不是那個(gè)片區(qū)的孩子,，即使考上了，也要交九千元的贊助費(fèi)才能入學(xué),，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)令工人階級(jí)咋舌甚至砸鍋賣鐵的大數(shù)目。父母都是下鄉(xiāng)知青,，初中之后就不再有受教育的機(jī)會(huì),，雙雪濤是這個(gè)工人家庭里全部的精神寄托，但是在九千班里,，他從小學(xué)的“把把考第一”,，一下子掉到班級(jí)的十幾名、二十幾名,。
“我寫《聾啞時(shí)代》其實(shí)是想把學(xué)校當(dāng)成社會(huì)的一個(gè)縮影,，或一個(gè)典型的標(biāo)本來寫的，有一個(gè)面目模糊的校長(zhǎng),，有已經(jīng)被格式化了的,、簡(jiǎn)單粗暴的老師，他們把學(xué)生當(dāng)成手里的行貨,。校園絕對(duì)不是青春那么簡(jiǎn)單,，它是權(quán)力的縮影。而你作為一個(gè)孩子,，是這個(gè)權(quán)力關(guān)系里的弱者,。”充耳不聞,、口不能言的感覺即自此而來,?！俺踔袑⒁D(zhuǎn)化成半成人的時(shí)段，它像是一個(gè)液體狀態(tài),，之前是固體,，之后也是固體，只有中間那個(gè)階段是液體,。很多人長(zhǎng)大了之后就忘記了自己有過那樣一種液體的狀態(tài)：流動(dòng)的,，非常敏感，求知欲非常強(qiáng),，然后非常非常的脆弱,，對(duì)于愛情的向往，身體的變化,，對(duì)自由的向往和對(duì)壓抑的反抗,，在那個(gè)時(shí)期非常非常明顯?！?/p>
他在學(xué)校是蔫的,，上課特別愛接話，愛表現(xiàn)自己的才能,，其余的時(shí)間又極度孤僻,。成績(jī)不穩(wěn)定，最輝煌的時(shí)候,，得過全年級(jí)第一,，上過那張浩浩蕩蕩的大紅榜，成績(jī)不理想的時(shí)候,，就覺得自己白瞎了父母那九千塊,。壓力最大的時(shí)候，整晚整晚地失眠,，有將近一年半的時(shí)間,，腦子里一直有一種怪聲音。
席卷全國(guó)的下崗潮才剛剛開始,，東北老工業(yè)城市首當(dāng)其沖,，父母那幾年都在斷斷續(xù)續(xù)地下崗，有時(shí)丟了工作,，有時(shí)又短暫地找到工作,，然后又丟了工作，他對(duì)此特別敏感,，因?yàn)橹苯雨P(guān)系到他的生活狀態(tài),。班上的同學(xué)里，只有他家里沒有電話,，也沒有有線電視,，別人討論熱門電視劇,，他插不上嘴，同學(xué)之間互相聯(lián)系也沒他的份,。
總有生不完的悶氣,，他寫日記，給喜歡的女孩兒寫信,。女孩兒也回信,，各說各話，全是煩惱,。他們好像只是為了給自己找一個(gè)耳朵,，或者一個(gè)樹洞。
難以追溯的文學(xué)師承
他后來考上了吉林大學(xué)法學(xué)院,，那是他能夠選擇的最理性,、最安全的專業(yè)，像他的父親所期望的那樣,，遠(yuǎn)離有神經(jīng)質(zhì)嫌疑的文學(xué),，做一個(gè)上進(jìn)的普通人。他很早就明白,，無論是升學(xué)還是就業(yè),，父母都幫不上他的忙，他得靠自己蹦跶,，能蹦跶多高就蹦跶多高,。
他曾經(jīng)描寫過那種腦子里某根弦繃掉后的感覺：那根弦斷了之后，就變成了一個(gè)打球,、打麻將、喝酒的人,，做大家都在做的事情,，不要追問太多，精神上的需求放低一點(diǎn),，安全系數(shù)就會(huì)高一點(diǎn),。有很多年，他跟文學(xué)一點(diǎn)關(guān)系都沒有,，日常連個(gè)便條都不寫,。唯一沾邊的是電腦里下載了一千多本電子書，供上班無聊的時(shí)候打發(fā)時(shí)間,，領(lǐng)導(dǎo)來了,，就關(guān)掉那個(gè)窗口。他不認(rèn)為自己是文學(xué)青年,，也從未有過作家夢(mèng),，只是命運(yùn)奇詭,，最后又把他推到寫作的道路上。
他文學(xué)上的師承龐雜,，小時(shí)候,，父母出門，把他鎖在家里,，扔幾本連環(huán)畫給他,。父親在工人里是愛看書的，冬天雙雪濤坐在父親的自行車后座,，父親頂著風(fēng)一邊奮力蹬車,，一邊給孩子講故事，這是雙雪濤最早領(lǐng)略讀書的妙處,。他后來在《平原上的摩西》里寫孩子腳都夾到輪子里卻渾然不知,、站起來加倍用力蹬車的書呆子傅東心，不是別人,，正是父親,。
他央父親辦了區(qū)圖書館的借書卡，半年時(shí)間把少兒部分的書都看了,，金庸古龍大仲馬,，狄更斯和奧斯汀，初中換了市圖書館,，接著看,，巴金王安憶，老舍馮驥才,，每天中午,，三個(gè)不合群的孩子站在書架前囫圇吞棗，等到快上課了才跑回學(xué)校,。
“我努力想寫得更好,，仔細(xì)讀了張愛玲、汪曾祺,、白先勇,、阿城，看他們?cè)趺慈嗄笳Z言,，結(jié)構(gòu)意境,，仔細(xì)讀了余華、蘇童,、王朔,、馬原，看他們?cè)趺瓷辖觽鹘y(tǒng),，外學(xué)西人,，自明道路……直到看到王小波,，是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我停下來想了想,，那是我想成為的人啊,。”
家鄉(xiāng)每年準(zhǔn)時(shí)提供寒冷
在漫長(zhǎng)的閱讀生涯中,，他也曾眼見一些作家的跌落,，某個(gè)曾集萬千寵愛于一身的作家，中國(guó)最重要的作家之一,，無數(shù)文學(xué)青年追隨的偶像,，“他后來寫的那些東西讓我感覺到一個(gè)作家一旦放松，垮掉是很快的,，唰一下就不行了,。就像王菲復(fù)出開演唱會(huì)一樣，《紅豆》也唱劈了嘛,。你不花時(shí)間去鉆研,，無論你曾經(jīng)達(dá)到一個(gè)什么樣的高度，你摔下來就一下：啪,！那聲兒可大了,。”那也是寫作者的警鐘,。
他辭了工作,，搬進(jìn)新房子寫《天吾手記》，那是臺(tái)北市資助的一篇半命題小說,?！靶路孔永锟湛帐幨帲X都交了首付,，沒有家具,，唯一可用的是前房主留下的一張修長(zhǎng)的鐵桌子，布滿銹斑,。”那個(gè)冬天特別寒冷,，供暖失效,，只好穿著大衣不停地喝熱水，硬著頭皮寫下去,?！拔业钠拮釉诋?dāng)時(shí)還不是我的妻子，可是傾盡全力坐在我旁邊,，陪我挨凍,，終于凍在了一起,，開化的時(shí)節(jié)也無法分開?！?/p>
辭職后的一兩年,，他的身份更迭迅疾而重大，成為丈夫,，成為父親,，成為作家。他并不習(xí)慣,，但也一一接受,。他說：我要感謝家鄉(xiāng)每年準(zhǔn)時(shí)提供的寒冷本身，因?yàn)檫@寒冷使我更加堅(jiān)定地去靠近某種溫暖的東西,。
雙雪濤曾經(jīng)寫過一個(gè)短篇《大師》,，寫一個(gè)業(yè)余的象棋大師，常常被人問是不是刻意模仿阿城的《棋王》,。他回應(yīng)：“《大師》和《棋王》有很大的關(guān)系,，具體關(guān)系是，時(shí)間上,，《棋王》在前面,，《大師》在后面?！?/p>
《大師》的原型是他父親,，半世棋癡，連做飯都是一手顛勺兒另一手拿著棋譜在看,，他也教雙雪濤下棋,，但是雙雪濤始終難以望其項(xiàng)背。父親聰慧過人,，打小就是數(shù)理化尖子,，可惜后來上山下鄉(xiāng)，失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),，一生都沒有升騰起來,。在農(nóng)村的時(shí)候，唯有看書和下棋,，算是有智力含量的消遣,。小人物的命運(yùn)悲劇，無處可去的民間智慧,，這幾乎是一種定理,，是生活的常態(tài)。
你付出的才是你擁有的
在《平原上的摩西》里，他寫到“三八大案”,、寫到“二王案”,，這些當(dāng)時(shí)震動(dòng)全國(guó)的大案要案，都是他少年記憶的一部分,。住在艷粉街上的時(shí)候,，隔壁有個(gè)修車的李師傅，據(jù)說老婆跟人跑了,，平時(shí)孤身一人,，性情溫和，手藝也很棒,。街坊們口角斗毆,，常常是他出面勸架，話雖不多,，說一句是一句,，能把兩邊撕扯開來后舞起的刀子放下，用文明人的方式解決矛盾,。有一天,，突然來了一群警察，把修車鋪團(tuán)團(tuán)圍住,，沒問兩句就直接把李師傅摁倒在灶臺(tái)上拷走了,。在灰塵撲簌的橫梁上，搜出用牛皮紙包好的大量現(xiàn)鈔,，大概有一百多萬,，這在當(dāng)年幾乎是個(gè)天文數(shù)字。
后來才知道,，李師傅所在的團(tuán)伙,，一共五個(gè)人，從1995年到1999年之間,，殺害了19個(gè)人,，累計(jì)搶劫了三四百萬。這在當(dāng)時(shí)的東北是個(gè)特別重大的案件,，電視臺(tái)常常滾動(dòng)播出案情追蹤,，他們手段很兇殘，基本上不留活口,，當(dāng)場(chǎng)打死,，而且路線規(guī)劃縝密，一般都是先包一輛出租車,，勒死司機(jī)，放在后備箱,，然后開車去搶劫,。老李就是這個(gè)殺人團(tuán)伙里負(fù)責(zé)打下手的：弄點(diǎn)尼龍繩,、踩點(diǎn)放哨什么的。直到最后判刑,，李師傅還非常不服氣,，因?yàn)樗]有殺過一個(gè)人。但是案件性質(zhì)太惡劣了,，五個(gè)人都是死刑,，立即執(zhí)行。
?每個(gè)不起眼的小人物,，可能都背負(fù)著他自己的秘密,，這給了雙雪濤切身的震動(dòng)?！镀皆系哪ξ鳌方栌昧艘稽c(diǎn)點(diǎn)這個(gè)案子的元素,，但是有了更大的歷史縱深，“文革”的陰影,，人性的善惡,，社會(huì)形態(tài)快速變化下的貧富失衡，小到個(gè)人的悲歡,、血緣與恩仇的砥礪,、孩童朦朧的愛戀，《摩西》里沒有一個(gè)真正的惡人,，善和惡之間也沒有涇渭分明的必然界限,，只有命運(yùn)的捉弄和永遠(yuǎn)不會(huì)降臨的救贖。
雙雪濤是一個(gè)記憶密度極大的人,，他的書寫,，在嚴(yán)酷和冷峻之下，有信仰和浪漫作底,，故事結(jié)構(gòu)里常有隱喻和因果,，基督教義有時(shí)成為敘事中串結(jié)鏈條的環(huán)扣。他并非信徒,，但對(duì)宗教始終充滿敬畏,。東北近歐，基督教有民眾基礎(chǔ),。他家附近的福音堂,，每到周日，就能看見一些盲人,，互相攙扶,，前后跟隨，魚貫進(jìn)入教堂，去聽布道,。他們看不見人,，卻看見神的光輝。
“我在小說里用基督教的故事比較多,，因?yàn)槲矣X得基督教里講情感比較多：關(guān)于愛,、關(guān)于恨、關(guān)于悲憫和寬恕,。它對(duì)善惡的想法,，原始的構(gòu)思，善惡的搏斗,，到現(xiàn)在也沒有過時(shí),。有時(shí)候別人會(huì)告訴你，你不愛了就不會(huì)痛苦,，你放下七情六欲,，你就好了。但我覺得,，你得愛,。你得付出你的愛，你付出的才是你擁有的,。我覺得這個(gè)特別好,，它里面有一種信念，就像摩西劈開紅海,?！?/p>
呼吸為了寫作
出版了幾部小說，收獲了一堆獎(jiǎng)項(xiàng),，賣出去若干個(gè)影視版權(quán),，現(xiàn)在，他來到北京,，在人民大學(xué)讀創(chuàng)造性寫作,。這是脫產(chǎn)的研究生班，模仿美國(guó)的MFA藝術(shù)碩士教育,。雙雪濤是第一屆學(xué)員,，整個(gè)課程設(shè)置都還在摸索中，創(chuàng)造性寫作直接翻譯自英文“creative writing”,，言下之意是還有一種毫無創(chuàng)造力的寫作似的,。寫作的秘密很難傳授，但是這樣的課程,，讓一群志在寫作的人彼此相遇,，見證吾道不孤,。閻連科、梁鴻,、張悅?cè)?，這些寫作課上的老師，私下里也成為朋友,。這種交往給他營(yíng)養(yǎng)，偶然也讓他恍惚,，怎么自己混到文學(xué)圈里來了,？他定期回去，見之前的朋友,，他們讓他安心,，像是確認(rèn)自己的坐標(biāo)。就像他反復(fù)書寫過的安德烈,，原型小霍是他在生活中走散了的一個(gè)摯友,，他在不同場(chǎng)合引用陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的句子來懷念這位兄弟：最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良,，其次要誠(chéng)實(shí),，再其次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘。
“在中國(guó)當(dāng)一個(gè)作家,，如果要想單純靠稿費(fèi)為生的話,，那基本上等于自殺性的恐怖行為了?！彪p雪濤說,。幸虧現(xiàn)在有影視版權(quán)，否則他還將繼續(xù)為孩子的尿布費(fèi)教育費(fèi)憂心忡忡,。他歷數(shù)自己的缺點(diǎn)：“有虛榮心,，大男子主義，比較沒有耐心,，脾氣急躁,，受不了別人對(duì)我不好，就心胸比較狹窄,，好多問題,。”他的大男子主義還比較嚴(yán)重,，如果自己作為男人不能掙錢養(yǎng)家,，那絕對(duì)是不可接受的。但是,，即便如此,，他也不想讓自己去寫違背心愿的快銷品了,，當(dāng)他不惜告別安穩(wěn)的世俗生活，決意去辭職的時(shí)候,，就知道自己已經(jīng)“燒斷了精神上的保險(xiǎn)絲”,，如果在寫作中他還要繼續(xù)扭曲自己，他就白辭職了,。
他的新書《飛行家》剛剛面世,，他還要繼續(xù)寫啊寫，寫下去,。他在曾經(jīng)的小說里,，借主人公的自白，剖明心志：“雖然后來我發(fā)現(xiàn)寫小說掙的錢比接傳真多不了多少,，可我知道就算是寫下去我要餓死,，也要寫的，只有寫作的時(shí)候我才能喘氣,，那么多年我都不知道,，原來我呼吸是為了干這個(gè)?！?/p>
