2012年夏天,，一宿沒睡的雙雪濤起床去他的單位辭職,。他所在的銀行不是商業(yè)銀行，而是國(guó)家政策性銀行,，成立遼寧分行20年以來(lái)，從未有人辭職,。領(lǐng)導(dǎo)和同事以為他瘋了，人事部門更是驚訝,，因?yàn)闆]有先例，他們甚至不知道應(yīng)該如何辦理自愿辭職手續(xù),。
在那些超級(jí)大城市里以慣性跳槽自?shī)实那嗄耆艘苍S無(wú)法理解，在另外一些人的人生版圖上,，辭職意味著多大程度上的冒險(xiǎn)，乃至顛覆,。盡管事先已經(jīng)多次跟母親討論過此事,，母親的血壓依然升了上來(lái),，臉通紅。他不得不先斬后奏,。
“辭了以后就變成一個(gè)無(wú)業(yè)者了，徹底的社會(huì)閑散人員了?！?/p>
辭職似乎是一種自我宣誓，一種撕裂式的告別,，昭示他作為作家的生涯正式開始,。
“翅鬼”的斷翼帶你飛越雪國(guó)
在銀行,，雙雪濤的工作是信貸員，國(guó)家政策性銀行是看不到現(xiàn)金的,，信貸員雖然管理著幾十億甚至上百億的資產(chǎn)，但那都是表格上的數(shù)據(jù),，真金實(shí)銀以數(shù)字的方式存在并流通著，他每天在銀行里能看到的貨幣,，就只有自己錢包里的貨幣。
大型鋼鐵企業(yè)做融資平臺(tái),、棚戶區(qū)拆遷改造、醫(yī)院和道路的修葺……項(xiàng)目評(píng)估和資金發(fā)放,，這些就是信貸員的日常。在他的位置上,，應(yīng)該可以很清楚地看出國(guó)計(jì)民生：國(guó)家的錢流向了哪里，哪些行業(yè)在衰退,，成為邊緣,，而哪些行業(yè)作為新的寵兒，有大量熱錢涌入,。但那是領(lǐng)導(dǎo)需要操心的事情,，他們只是第一線的戰(zhàn)士，是具體執(zhí)行操作的人,，是巨型機(jī)械上的螺絲釘,。“領(lǐng)導(dǎo)說：弄,！我們就弄,。”
這里的“弄”,，如你所知,，應(yīng)該發(fā)音為：“嫩！”
從沈陽(yáng)來(lái)到北京已經(jīng)兩年,，他并沒有完全改掉他的東北口音,，他的東北普通話，簡(jiǎn)稱“東普”，是他作品里那些冷冽,、簡(jiǎn)短語(yǔ)言的直接來(lái)源：短句子,，多用動(dòng)詞，注重速度和節(jié)奏,。小說家找到自己的語(yǔ)言非常重要,，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言就是思維方式”。
2010年,，朋友告訴雙雪濤,，《南方周末》上登了一個(gè)小說比賽啟事，臺(tái)灣人辦的,，獎(jiǎng)金很高,。
那個(gè)首屆“華文世界電影小說獎(jiǎng)”，因著離電影近,，兌現(xiàn)容易,，獎(jiǎng)金也就比通常清淡的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)要誘人一些。第一名獎(jiǎng)金60萬(wàn)臺(tái)幣,，合人民幣15萬(wàn)左右,。雙雪濤業(yè)余給電影雜志寫影評(píng)，自恃粗通一點(diǎn)好萊塢法則,，重賞之下,，就開寫了。
《翅鬼》6萬(wàn)字,，前后寫了20天,。有時(shí)下班在單位寫，有時(shí)帶回家里寫,。寫作之時(shí),，周遭世界盡皆消隱。無(wú)知無(wú)畏,，一氣呵成,。
客觀來(lái)說，《翅鬼》并不是特別出色的小說,，它更像是一部魔幻大片的稚嫩劇本：愛與寬恕,，友情與背叛，陰謀與歷險(xiǎn),，身世與救贖,，這些都是好萊塢商業(yè)電影的標(biāo)配,。比較令人動(dòng)容的是想象力背后的隱喻：我們生而為奴,，差點(diǎn)忘記了自己還有飛翔的天賦。
征文比賽的流程仿佛海選晉級(jí),，每一輪的篩選結(jié)果都在報(bào)紙上公布,，懸念吊得十足。從前40名篩到前10名,，都有雙雪濤的名字,。再后來(lái),，就沒動(dòng)靜了。慫恿他報(bào)名的朋友來(lái)問結(jié)果,，他有點(diǎn)悻悻，“這么多人參加比賽,，還能每個(gè)人都得獎(jiǎng)？”就像他曾經(jīng)的中學(xué),，一個(gè)年級(jí)有19個(gè)班，每個(gè)班有六十來(lái)號(hào)人,，每次考完試,，放一張巨大巨大的榜,，貼在墻上，也只能錄下前100名的名字,，競(jìng)爭(zhēng)的恐怖有時(shí)讓人失去了翹首望榜的勇氣,。
到底不死心,，組織了措辭,，發(fā)郵件去主辦方問自己的名次,，15分鐘后就收到了臺(tái)灣的回復(fù)：終于找到你了,。
原來(lái)他寄稿件去的時(shí)候，沒有留電話,，沒有留地址，沒有留郵箱,，只有“雙雪濤”三個(gè)字如斗大?！叭思艺f,，到哪去找你呀。你以為你是名家呢,？”
去臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)然興奮，但更令人興奮的是,，臺(tái)灣評(píng)委見了他之后對(duì)他的評(píng)價(jià)。有的評(píng)委很坦率,，會(huì)跟他講,，這種大開大闔的東西我們臺(tái)灣人寫不了,。《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊的掌門和重要的文化推手楊澤先生跟他講：雪濤,，我看了你的小說，我認(rèn)為你將來(lái)還能寫很多很多東西,。
剛烈而記仇的艷粉
在他出版的小說《平原上的摩西》,，腰封上打出的推薦語(yǔ)是：首個(gè)入圍臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)的大陸作家，“紫金人民文學(xué)之星”小說佳作獎(jiǎng)得主,，多年累積推出首部中短篇小說集，被形容為“遲來(lái)的大師”,。
一個(gè)具備大師相的新人往往是令人興奮和嫉妒的，《平原上的摩西》確實(shí)體現(xiàn)出超越他年齡的成熟老辣,，像一個(gè)節(jié)制的老手。榮譽(yù)紛至沓來(lái)：華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng),、中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)……但不可否認(rèn)，是《翅鬼》為他按下了最初的那個(gè)開關(guān),。他想象中的作家成名前必須要經(jīng)歷的投稿,、退稿、被拒絕,、反復(fù)練筆等諸多磨難,，在他這里只是抬手一叩,，就捅破了那層窗戶紙。如果滿分是10分的話,，他就得給這個(gè)處女作打10分，那是打給一個(gè)新手的好運(yùn)氣,，而不是文學(xué)的品質(zhì),?！巴袪査固┦?0000分,?！?/p>
?更令人羨慕的是，之后的寫作,，他仿佛跨欄一樣,，不但很少失手，而且?guī)缀趺恳徊慷际敲餍侣?，都在解決掉一些他寫作上的問題，他寫得并不完美,，但進(jìn)步驚人。
他很快開始了第二部《聾啞時(shí)代》的寫作,，那是他最接近自傳的一部小說，是他的中學(xué)記憶,。“艷粉街”“九千班”“下崗”后來(lái)在他的小說中如關(guān)鍵詞一般頻繁出現(xiàn)。
父母下崗以后,，雙雪濤家從市中心搬到了艷粉街，又叫艷粉屯,，這里曾經(jīng)是為皇家種植胭脂原料的地方,，留下了這個(gè)脂粉氣十足的名字,，像一個(gè)香艷的暗示,。艷粉街的棚戶民宅盤根錯(cuò)節(jié),，“從空中看像蚊香一樣,，一圈一圈的,，有兩千多戶居民吧?！边@里也是紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵在《鐵西區(qū)》里著力描寫的地方,，工業(yè)社會(huì)里被邊緣化的角落,，那里房租低廉,，因此魚龍混雜，治安混亂,，是城市和鄉(xiāng)村之間的三不管地區(qū),，刑滿釋放人員、詐騙犯,、妓女帶著他們的秘密在這里棲身,，無(wú)所事事的青年人在街上閑逛,、調(diào)情、好勇斗狠,，絕望的浪漫,。
雙雪濤在“一席”的演講中說過一個(gè)故事,，當(dāng)時(shí)他們租住艷粉街最便宜的房子,，艷粉街的地基是下陷的,，比地面要低,，只要晚上下一場(chǎng)大雪,，第二天門就推不開了，全部被雪堵住,。他和父親要拎著鐵鍬從窗戶里跳出去,，把雪鏟掉,，才能把門推開,。“這活干完之后,，一摘帽子基本上頭發(fā)全都是熱氣向上升起,，像內(nèi)力很強(qiáng)的樣子,。然后那時(shí)候我媽的面條已經(jīng)煮好了,?！?/p>
鄰家小姑娘姓仇,，沒有媽媽,，常常挨父親的毒打，積累了很多戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn),，在街上一般人都打不過她,。但有一次,，雙雪濤把仇姑娘給打趴下了，頭發(fā)都薅下一把來(lái),。
“到了晚上睡覺的時(shí)候，我覺得怎么這么冷啊。我爸當(dāng)時(shí)睡得特香,，我把他捅醒,。我說,，爸,，不太對(duì)呀,，有點(diǎn)漏風(fēng)呀。我爸也感覺不對(duì)，下地一看,，家里門沒有了,。這位仇姑娘連夜把我們家的門給卸走了?！边@就是艷粉街的快意恩仇。
人生中只有那個(gè)階段是純液體
雙雪濤初中上的就是“九千班”，那是沈陽(yáng)數(shù)一數(shù)二的中學(xué),，如果不是那個(gè)片區(qū)的孩子,，即使考上了,，也要交九千元的贊助費(fèi)才能入學(xué),，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)令工人階級(jí)咋舌甚至砸鍋賣鐵的大數(shù)目,。父母都是下鄉(xiāng)知青,，初中之后就不再有受教育的機(jī)會(huì),，雙雪濤是這個(gè)工人家庭里全部的精神寄托，但是在九千班里,，他從小學(xué)的“把把考第一”，一下子掉到班級(jí)的十幾名,、二十幾名,。
“我寫《聾啞時(shí)代》其實(shí)是想把學(xué)校當(dāng)成社會(huì)的一個(gè)縮影,，或一個(gè)典型的標(biāo)本來(lái)寫的,，有一個(gè)面目模糊的校長(zhǎng),，有已經(jīng)被格式化了的,、簡(jiǎn)單粗暴的老師,，他們把學(xué)生當(dāng)成手里的行貨。校園絕對(duì)不是青春那么簡(jiǎn)單,，它是權(quán)力的縮影。而你作為一個(gè)孩子,，是這個(gè)權(quán)力關(guān)系里的弱者?！背涠宦劇⒖诓荒苎缘母杏X即自此而來(lái),。“初中將要轉(zhuǎn)化成半成人的時(shí)段,，它像是一個(gè)液體狀態(tài),，之前是固體，之后也是固體,，只有中間那個(gè)階段是液體,。很多人長(zhǎng)大了之后就忘記了自己有過那樣一種液體的狀態(tài)：流動(dòng)的,，非常敏感,，求知欲非常強(qiáng)，然后非常非常的脆弱,，對(duì)于愛情的向往，身體的變化,，對(duì)自由的向往和對(duì)壓抑的反抗,，在那個(gè)時(shí)期非常非常明顯,?！?/p>
他在學(xué)校是蔫的，上課特別愛接話,，愛表現(xiàn)自己的才能,，其余的時(shí)間又極度孤僻。成績(jī)不穩(wěn)定,，最輝煌的時(shí)候,，得過全年級(jí)第一,，上過那張浩浩蕩蕩的大紅榜,，成績(jī)不理想的時(shí)候,，就覺得自己白瞎了父母那九千塊,。壓力最大的時(shí)候,，整晚整晚地失眠，有將近一年半的時(shí)間,，腦子里一直有一種怪聲音。
席卷全國(guó)的下崗潮才剛剛開始,，東北老工業(yè)城市首當(dāng)其沖，父母那幾年都在斷斷續(xù)續(xù)地下崗,，有時(shí)丟了工作，有時(shí)又短暫地找到工作,，然后又丟了工作,，他對(duì)此特別敏感,，因?yàn)橹苯雨P(guān)系到他的生活狀態(tài),。班上的同學(xué)里,，只有他家里沒有電話,，也沒有有線電視，別人討論熱門電視劇,，他插不上嘴，同學(xué)之間互相聯(lián)系也沒他的份,。
總有生不完的悶氣，他寫日記，給喜歡的女孩兒寫信,。女孩兒也回信,，各說各話，全是煩惱,。他們好像只是為了給自己找一個(gè)耳朵,，或者一個(gè)樹洞,。
難以追溯的文學(xué)師承
他后來(lái)考上了吉林大學(xué)法學(xué)院,，那是他能夠選擇的最理性、最安全的專業(yè),，像他的父親所期望的那樣，遠(yuǎn)離有神經(jīng)質(zhì)嫌疑的文學(xué),，做一個(gè)上進(jìn)的普通人,。他很早就明白,，無(wú)論是升學(xué)還是就業(yè)，父母都幫不上他的忙,，他得靠自己蹦跶,，能蹦跶多高就蹦跶多高,。
他曾經(jīng)描寫過那種腦子里某根弦繃掉后的感覺：那根弦斷了之后，就變成了一個(gè)打球,、打麻將、喝酒的人,，做大家都在做的事情，不要追問太多,，精神上的需求放低一點(diǎn)，安全系數(shù)就會(huì)高一點(diǎn),。有很多年,，他跟文學(xué)一點(diǎn)關(guān)系都沒有,，日常連個(gè)便條都不寫,。唯一沾邊的是電腦里下載了一千多本電子書，供上班無(wú)聊的時(shí)候打發(fā)時(shí)間,，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,，就關(guān)掉那個(gè)窗口,。他不認(rèn)為自己是文學(xué)青年，也從未有過作家夢(mèng),，只是命運(yùn)奇詭,，最后又把他推到寫作的道路上,。
他文學(xué)上的師承龐雜,，小時(shí)候,，父母出門,，把他鎖在家里,，扔幾本連環(huán)畫給他,。父親在工人里是愛看書的,，冬天雙雪濤坐在父親的自行車后座，父親頂著風(fēng)一邊奮力蹬車,，一邊給孩子講故事,，這是雙雪濤最早領(lǐng)略讀書的妙處,。他后來(lái)在《平原上的摩西》里寫孩子腳都夾到輪子里卻渾然不知,、站起來(lái)加倍用力蹬車的書呆子傅東心,，不是別人,，正是父親,。
他央父親辦了區(qū)圖書館的借書卡,，半年時(shí)間把少兒部分的書都看了,，金庸古龍大仲馬,，狄更斯和奧斯汀,，初中換了市圖書館,，接著看，巴金王安憶,，老舍馮驥才,，每天中午，三個(gè)不合群的孩子站在書架前囫圇吞棗,，等到快上課了才跑回學(xué)校。
“我努力想寫得更好,，仔細(xì)讀了張愛玲,、汪曾祺、白先勇,、阿城，看他們?cè)趺慈嗄笳Z(yǔ)言,，結(jié)構(gòu)意境,，仔細(xì)讀了余華,、蘇童,、王朔,、馬原,，看他們?cè)趺瓷辖觽鹘y(tǒng),，外學(xué)西人，自明道路……直到看到王小波,，是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我停下來(lái)想了想,，那是我想成為的人啊,?！?/p>
家鄉(xiāng)每年準(zhǔn)時(shí)提供寒冷
在漫長(zhǎng)的閱讀生涯中,，他也曾眼見一些作家的跌落，某個(gè)曾集萬(wàn)千寵愛于一身的作家,，中國(guó)最重要的作家之一,，無(wú)數(shù)文學(xué)青年追隨的偶像,，“他后來(lái)寫的那些東西讓我感覺到一個(gè)作家一旦放松,，垮掉是很快的,，唰一下就不行了。就像王菲復(fù)出開演唱會(huì)一樣,，《紅豆》也唱劈了嘛,。你不花時(shí)間去鉆研,，無(wú)論你曾經(jīng)達(dá)到一個(gè)什么樣的高度,，你摔下來(lái)就一下：啪！那聲兒可大了,。”那也是寫作者的警鐘,。
他辭了工作,，搬進(jìn)新房子寫《天吾手記》,，那是臺(tái)北市資助的一篇半命題小說?！靶路孔永锟湛帐幨帲X都交了首付,，沒有家具,，唯一可用的是前房主留下的一張修長(zhǎng)的鐵桌子,，布滿銹斑?！蹦莻€(gè)冬天特別寒冷,，供暖失效，只好穿著大衣不停地喝熱水,，硬著頭皮寫下去,?！拔业钠拮釉诋?dāng)時(shí)還不是我的妻子，可是傾盡全力坐在我旁邊,，陪我挨凍，終于凍在了一起,，開化的時(shí)節(jié)也無(wú)法分開,。”
辭職后的一兩年,，他的身份更迭迅疾而重大,，成為丈夫,，成為父親，成為作家,。他并不習(xí)慣,，但也一一接受,。他說：我要感謝家鄉(xiāng)每年準(zhǔn)時(shí)提供的寒冷本身，因?yàn)檫@寒冷使我更加堅(jiān)定地去靠近某種溫暖的東西,。
雙雪濤曾經(jīng)寫過一個(gè)短篇《大師》，寫一個(gè)業(yè)余的象棋大師,，常常被人問是不是刻意模仿阿城的《棋王》。他回應(yīng)：“《大師》和《棋王》有很大的關(guān)系,，具體關(guān)系是,，時(shí)間上,，《棋王》在前面,，《大師》在后面?！?/p>
《大師》的原型是他父親，半世棋癡,，連做飯都是一手顛勺兒另一手拿著棋譜在看,，他也教雙雪濤下棋,，但是雙雪濤始終難以望其項(xiàng)背。父親聰慧過人,，打小就是數(shù)理化尖子,，可惜后來(lái)上山下鄉(xiāng),，失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一生都沒有升騰起來(lái),。在農(nóng)村的時(shí)候,，唯有看書和下棋，算是有智力含量的消遣,。小人物的命運(yùn)悲劇，無(wú)處可去的民間智慧,，這幾乎是一種定理,，是生活的常態(tài)。
你付出的才是你擁有的
在《平原上的摩西》里,，他寫到“三八大案”、寫到“二王案”,，這些當(dāng)時(shí)震動(dòng)全國(guó)的大案要案,，都是他少年記憶的一部分。住在艷粉街上的時(shí)候,，隔壁有個(gè)修車的李師傅，據(jù)說老婆跟人跑了,，平時(shí)孤身一人,，性情溫和，手藝也很棒,。街坊們口角斗毆,，常常是他出面勸架，話雖不多,，說一句是一句,，能把兩邊撕扯開來(lái)后舞起的刀子放下，用文明人的方式解決矛盾,。有一天,，突然來(lái)了一群警察,，把修車鋪團(tuán)團(tuán)圍住，沒問兩句就直接把李師傅摁倒在灶臺(tái)上拷走了,。在灰塵撲簌的橫梁上,，搜出用牛皮紙包好的大量現(xiàn)鈔，大概有一百多萬(wàn),，這在當(dāng)年幾乎是個(gè)天文數(shù)字,。
后來(lái)才知道，李師傅所在的團(tuán)伙,，一共五個(gè)人,，從1995年到1999年之間,，殺害了19個(gè)人，累計(jì)搶劫了三四百萬(wàn),。這在當(dāng)時(shí)的東北是個(gè)特別重大的案件,，電視臺(tái)常常滾動(dòng)播出案情追蹤，他們手段很兇殘,，基本上不留活口，當(dāng)場(chǎng)打死,，而且路線規(guī)劃縝密，一般都是先包一輛出租車,，勒死司機(jī),，放在后備箱,，然后開車去搶劫。老李就是這個(gè)殺人團(tuán)伙里負(fù)責(zé)打下手的：弄點(diǎn)尼龍繩,、踩點(diǎn)放哨什么的,。直到最后判刑,，李師傅還非常不服氣，因?yàn)樗]有殺過一個(gè)人,。但是案件性質(zhì)太惡劣了，五個(gè)人都是死刑,，立即執(zhí)行,。
?每個(gè)不起眼的小人物，可能都背負(fù)著他自己的秘密,，這給了雙雪濤切身的震動(dòng)?！镀皆系哪ξ鳌方栌昧艘稽c(diǎn)點(diǎn)這個(gè)案子的元素,，但是有了更大的歷史縱深,，“文革”的陰影，人性的善惡,，社會(huì)形態(tài)快速變化下的貧富失衡,，小到個(gè)人的悲歡,、血緣與恩仇的砥礪、孩童朦朧的愛戀,，《摩西》里沒有一個(gè)真正的惡人,，善和惡之間也沒有涇渭分明的必然界限,，只有命運(yùn)的捉弄和永遠(yuǎn)不會(huì)降臨的救贖。
雙雪濤是一個(gè)記憶密度極大的人,，他的書寫,，在嚴(yán)酷和冷峻之下,，有信仰和浪漫作底，故事結(jié)構(gòu)里常有隱喻和因果,，基督教義有時(shí)成為敘事中串結(jié)鏈條的環(huán)扣,。他并非信徒,，但對(duì)宗教始終充滿敬畏,。東北近歐，基督教有民眾基礎(chǔ),。他家附近的福音堂，每到周日,，就能看見一些盲人,，互相攙扶，前后跟隨,，魚貫進(jìn)入教堂，去聽布道,。他們看不見人,，卻看見神的光輝。
“我在小說里用基督教的故事比較多,，因?yàn)槲矣X得基督教里講情感比較多：關(guān)于愛、關(guān)于恨,、關(guān)于悲憫和寬恕,。它對(duì)善惡的想法,，原始的構(gòu)思，善惡的搏斗,，到現(xiàn)在也沒有過時(shí),。有時(shí)候別人會(huì)告訴你，你不愛了就不會(huì)痛苦,，你放下七情六欲，你就好了,。但我覺得,，你得愛。你得付出你的愛,，你付出的才是你擁有的。我覺得這個(gè)特別好,，它里面有一種信念，就像摩西劈開紅海,?！?/p>
呼吸為了寫作
出版了幾部小說，收獲了一堆獎(jiǎng)項(xiàng),，賣出去若干個(gè)影視版權(quán)，現(xiàn)在,，他來(lái)到北京,，在人民大學(xué)讀創(chuàng)造性寫作,。這是脫產(chǎn)的研究生班，模仿美國(guó)的MFA藝術(shù)碩士教育,。雙雪濤是第一屆學(xué)員,，整個(gè)課程設(shè)置都還在摸索中，創(chuàng)造性寫作直接翻譯自英文“creative writing”,，言下之意是還有一種毫無(wú)創(chuàng)造力的寫作似的。寫作的秘密很難傳授,，但是這樣的課程,，讓一群志在寫作的人彼此相遇，見證吾道不孤,。閻連科、梁鴻,、張悅?cè)?，這些寫作課上的老師，私下里也成為朋友,。這種交往給他營(yíng)養(yǎng),，偶然也讓他恍惚,，怎么自己混到文學(xué)圈里來(lái)了？他定期回去,，見之前的朋友,，他們讓他安心，像是確認(rèn)自己的坐標(biāo),。就像他反復(fù)書寫過的安德烈,，原型小霍是他在生活中走散了的一個(gè)摯友，他在不同場(chǎng)合引用陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的句子來(lái)懷念這位兄弟：最要緊的是,，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠(chéng)實(shí),，再其次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘,。
“在中國(guó)當(dāng)一個(gè)作家，如果要想單純靠稿費(fèi)為生的話,，那基本上等于自殺性的恐怖行為了,?！彪p雪濤說。幸虧現(xiàn)在有影視版權(quán),，否則他還將繼續(xù)為孩子的尿布費(fèi)教育費(fèi)憂心忡忡,。他歷數(shù)自己的缺點(diǎn)：“有虛榮心，大男子主義,，比較沒有耐心,，脾氣急躁,，受不了別人對(duì)我不好,，就心胸比較狹窄，好多問題,?！彼拇竽凶又髁x還比較嚴(yán)重，如果自己作為男人不能掙錢養(yǎng)家,，那絕對(duì)是不可接受的,。但是，即便如此,，他也不想讓自己去寫違背心愿的快銷品了，當(dāng)他不惜告別安穩(wěn)的世俗生活,，決意去辭職的時(shí)候,，就知道自己已經(jīng)“燒斷了精神上的保險(xiǎn)絲”，如果在寫作中他還要繼續(xù)扭曲自己,，他就白辭職了,。
他的新書《飛行家》剛剛面世,，他還要繼續(xù)寫啊寫,，寫下去。他在曾經(jīng)的小說里,，借主人公的自白,，剖明心志：“雖然后來(lái)我發(fā)現(xiàn)寫小說掙的錢比接傳真多不了多少，可我知道就算是寫下去我要餓死,，也要寫的,，只有寫作的時(shí)候我才能喘氣,，那么多年我都不知道,，原來(lái)我呼吸是為了干這個(gè),?！?/p>
