電影《皮繩上的魂》在拉薩點映的頭一天,，我見到了導演張楊,。他說，一定得看到最后,，才能明白電影講的是什么,。點映場的票是電影原著作者和編劇扎西達娃給我的。我拿了票,，坐到了電影院里,。就像導演說的那樣，如果沒看過原著,，你會感到疑惑,，懸念保持到了最后。

電影的最后,，扎妥活佛對作家說的一段話點出了電影的一個主旨：“你以為你虛構(gòu)的小說很真實,，可你怎么能確信，你,、我,、萬物眾生，不是被一個更高的超越我們生命意志的神虛構(gòu)出來的,?！痹谥袊娪袄铮瑥奈从羞^類似話題的探討,，僅就這一點,，這部電影就會在電影史上留下一筆。而且，這是扎西達娃在1984年的思考,。原著《西藏,，系在皮繩結(jié)上的魂》寫于1984年，發(fā)表于1985年,。我們在電影里看到這一幕時,，都會感到觸動。放到32年前,，對于讀者來說,，簡直是振聾發(fā)聵。這篇小說被認為是1985年最重要的小說,。

原著小說的內(nèi)涵更為豐富和深遠,。單從技巧上來說，之前也沒有人用這樣的方法寫過小說,。作家和小說主人公都出現(xiàn)在了故事里,，故事里有現(xiàn)在、過去和未來,，時間可以倒流,，或者說無限循環(huán)。

扎西達娃在他的辦公室里詳細說了這篇小說的寫作過程,。我看到他的辦公桌上有許多牛皮紙袋,，里面放著各種文件。在小說里,，作家打開貼有“可愛的棄兒”題辭的箱子蓋，里面有上百只牛皮紙袋,，放著他不被發(fā)表或不愿發(fā)表的作品,，一個紙袋的編碼是840720?！?40720就是1984年7月20日,，這篇小說大致是那個時間寫的?！痹鬟_娃說,。

小說里的人物被賦予了生命和意志，作家讓人物從牛皮紙袋里走出,，但并不知道如何結(jié)尾,。“為什么我至今還沒塑造出一個‘新人’的形象來,？這更是一個錯誤,。對人物的塑造完成后，他們的一舉一動即成客觀事實，如果有人責問我在今天這個偉大的時代為什么還允許他們的存在,，我將如何做答呢,？”

這個“新人”是什么呢？

無論是電影還是小說,，主人公塔貝都是要找到蓮花生大師的掌紋地,。“當你翻過喀隆雪山,，站在蓮花生大師的掌紋中間,，不要追求，不要尋找,，在祈禱中領(lǐng)悟,，在領(lǐng)悟中獲得幻象。在縱橫交錯的掌紋里,，只有一條是通往人間凈土的生存之路,。”塔貝在追尋掌紋地的過程中死去,。作家在塔貝死之前,，試圖告訴塔貝，他要尋找的地方是不存在的,，“就像托馬斯·莫爾創(chuàng)造的《烏托邦》”,。

塔貝并不相信作家的話，他讓作家聽周圍的聲音,，他說他聽到了神說話的聲音,。

而作家聽到的是1984年7月北京時間29日上午美國洛杉磯奧運會開幕式上的聲音。

塔貝去世后,，作家?guī)е惿磉叺沫偼刈?，他對瓊說：“你已經(jīng)經(jīng)歷了苦難的歷程，我會慢慢地把你塑造成一個新人的,?！?/p>

在我的理解里，“新人”就是能聽到多種聲音的人,。這里面有傳統(tǒng)的聲音,，有現(xiàn)代的聲音，有神的聲音,，有人的聲音,，有魔幻的聲音，有現(xiàn)實的聲音……

顯然,，電影表現(xiàn)出了其中的一些聲音,，但相比于原著,，這些聲音還是少了一些。

對許多觀眾而言,，電影里的那些聲音已經(jīng)足夠復雜,，讓他們難以消化。這個時代變得輕飄和簡單了,，燒腦的事情只有少數(shù)人愿意去做,。許多人喜歡在看似歡騰的氣氛中，將自己淹沒,，他們失去了應(yīng)該去尋找的東西,。

看看當年的小說，現(xiàn)在的許多小說都已經(jīng)差了好遠,。電影只是表達了小說的一部分理念,，就高出了當下許多電影。