電影《皮繩上的魂》在拉薩點(diǎn)映的頭一天,我見到了導(dǎo)演張楊,。他說,一定得看到最后,,才能明白電影講的是什么,。點(diǎn)映場的票是電影原著作者和編劇扎西達(dá)娃給我的。我拿了票,,坐到了電影院里,。就像導(dǎo)演說的那樣,如果沒看過原著,,你會感到疑惑,,懸念保持到了最后。
電影的最后,,扎妥活佛對作家說的一段話點(diǎn)出了電影的一個主旨:“你以為你虛構(gòu)的小說很真實(shí),可你怎么能確信,,你,、我、萬物眾生,,不是被一個更高的超越我們生命意志的神虛構(gòu)出來的,。”在中國電影里,,從未有過類似話題的探討,,僅就這一點(diǎn),,這部電影就會在電影史上留下一筆。而且,,這是扎西達(dá)娃在1984年的思考,。原著《西藏,系在皮繩結(jié)上的魂》寫于1984年,,發(fā)表于1985年,。我們在電影里看到這一幕時,都會感到觸動,。放到32年前,,對于讀者來說,簡直是振聾發(fā)聵,。這篇小說被認(rèn)為是1985年最重要的小說,。
原著小說的內(nèi)涵更為豐富和深遠(yuǎn)。單從技巧上來說,,之前也沒有人用這樣的方法寫過小說,。作家和小說主人公都出現(xiàn)在了故事里,故事里有現(xiàn)在,、過去和未來,,時間可以倒流,或者說無限循環(huán),。
扎西達(dá)娃在他的辦公室里詳細(xì)說了這篇小說的寫作過程,。我看到他的辦公桌上有許多牛皮紙袋,里面放著各種文件,。在小說里,,作家打開貼有“可愛的棄兒”題辭的箱子蓋,里面有上百只牛皮紙袋,,放著他不被發(fā)表或不愿發(fā)表的作品,,一個紙袋的編碼是840720?!?40720就是1984年7月20日,,這篇小說大致是那個時間寫的?!痹鬟_(dá)娃說,。
小說里的人物被賦予了生命和意志,作家讓人物從牛皮紙袋里走出,,但并不知道如何結(jié)尾,。“為什么我至今還沒塑造出一個‘新人’的形象來?這更是一個錯誤,。對人物的塑造完成后,,他們的一舉一動即成客觀事實(shí),如果有人責(zé)問我在今天這個偉大的時代為什么還允許他們的存在,,我將如何做答呢,?”
這個“新人”是什么呢?
無論是電影還是小說,,主人公塔貝都是要找到蓮花生大師的掌紋地,。“當(dāng)你翻過喀隆雪山,,站在蓮花生大師的掌紋中間,,不要追求,不要尋找,,在祈禱中領(lǐng)悟,,在領(lǐng)悟中獲得幻象。在縱橫交錯的掌紋里,,只有一條是通往人間凈土的生存之路,。”塔貝在追尋掌紋地的過程中死去,。作家在塔貝死之前,,試圖告訴塔貝,他要尋找的地方是不存在的,,“就像托馬斯·莫爾創(chuàng)造的《烏托邦》”,。
塔貝并不相信作家的話,他讓作家聽周圍的聲音,,他說他聽到了神說話的聲音,。
而作家聽到的是1984年7月北京時間29日上午美國洛杉磯奧運(yùn)會開幕式上的聲音。
塔貝去世后,,作家?guī)е惿磉叺沫偼刈?,他對瓊說:“你已經(jīng)經(jīng)歷了苦難的歷程,我會慢慢地把你塑造成一個新人的,?!?/p>
在我的理解里,“新人”就是能聽到多種聲音的人,。這里面有傳統(tǒng)的聲音,,有現(xiàn)代的聲音,有神的聲音,,有人的聲音,有魔幻的聲音,,有現(xiàn)實(shí)的聲音……
顯然,,電影表現(xiàn)出了其中的一些聲音,,但相比于原著,這些聲音還是少了一些,。
對許多觀眾而言,,電影里的那些聲音已經(jīng)足夠復(fù)雜,讓他們難以消化,。這個時代變得輕飄和簡單了,,燒腦的事情只有少數(shù)人愿意去做。許多人喜歡在看似歡騰的氣氛中,,將自己淹沒,,他們失去了應(yīng)該去尋找的東西。
看看當(dāng)年的小說,,現(xiàn)在的許多小說都已經(jīng)差了好遠(yuǎn),。電影只是表達(dá)了小說的一部分理念,就高出了當(dāng)下許多電影,。