Tips

美麗的農家姑娘瑪麗·羅賓遜堪稱巴特米爾的傳奇人物。不少文人墨客都在他們的湖區(qū)紀行中寫到過這位姑娘,。后來她被一個城市來的騙子所蠱惑,，答應了他的求婚。她的悲傷故事在19世紀早期成為城市罪惡玷污鄉(xiāng)村純真的標志,。吊詭的是,，這樣的故事更加激起了城市人來湖區(qū)憑吊和朝圣的熱情。它成為了津津樂道的傳奇,。即使不說是被風景化了,，至少也變成了風景的重要補充。

前往巴特米爾湖的路上要翻越一座隘口,，道路陡然抬升,，進入荒涼而壯觀的高山地區(qū)。我一直驚嘆于海拔高度對英國風景的決定性作用,。不過上升幾百米,，周圍的一切就變成了艾略特式的“荒原”,。過了隘口，一切又瞬間變回田園牧歌,。

午后我在一個鄉(xiāng)村酒吧歇腳,，周圍喝著啤酒的都是當?shù)卮迕瘛Ｅ赃呉蛔廊苏務撝庸套约一h笆的事,，一只狗靜靜地趴在爐火邊打盹,。酒吧非常古老，走廊里擺著19世紀的酒吧主人制作的狐貍標本,。那正是瑪麗·羅賓遜的時代,，而無論從裝潢也好，還是從村民談論的話題也好,，幾乎都感受不到時光飛逝了兩百多年,。

巴特米爾的YHA旅館供應晚餐，但只有兩種選擇：雞肉咖喱或者鷹嘴豆咖喱,。我點了雞肉咖喱,，然后和另外幾位住客一起坐在餐廳的餐桌旁。除我之外,，在座的都是英國人：一對中年夫婦和一個來徒步的姑娘。桌上只有一籃子面包供在座的分食,。他們很快吃完了各自的面包,，籃子里只剩下我的。

餐廳的廚師出來道歉,，說雞肉不夠了,，要有一個人改吃鷹嘴豆。一片安靜,，沒人開口,。于是我說，我吃鷹嘴豆吧,。

廚師向我表示歉意,，我說沒事,。

這時那位妻子說,，既然他們仍然可以吃到雞肉，那么應該要一瓶紅酒,。他們要了一瓶,，旋蓋的，直接擰開,，倒在杯子里,。來徒步的姑娘也能吃到雞肉,，于是要了一瓶坎伯蘭啤酒。她小口地喝著啤酒,，眼睛望著面包籃里我的那片面包,。

“你還吃嗎？”她問我,。

我看到她饑餓的眼神,，于是說：“我可以了?！?/p>

“那你介不介意我吃吧,？”

“吃吧?！?/p>

她拿起面包,，用餐刀切開黃油，抹在面包上,，并告訴我她是來湖區(qū)徒步的,，“走一天，餓壞了,?！?/p>

“能看出來，”我說,，“希望咖喱早點上來,。”

然而咖喱遲遲沒有出現(xiàn),，過了半小時廚師又出來道歉了,。

“爐子出現(xiàn)了一點小問題，”他說,，“還要再等一段時間,。”

“我們應該去下面的村子吃的,，”等廚師走后,，那位妻子說。紅酒現(xiàn)在大概變得有點酸澀,。

我和來徒步的姑娘聊起來,。我問她接下來要去哪兒，她說要去坐橫穿西伯利亞的火車,。

“我只是擔心不能打電話,，”她說，“聽去過的朋友說,，路上大部分時候都沒有信號,?！?/p>

“這里也沒有，”我說,。

“哦,，是啊，”她看了看手機,，“其實我在倫敦也經常沒有信號,。”

我們這樣有一搭沒一搭地聊著天,，僅僅是為了把注意力轉移到別處，從而緩解饑餓,。老實說,，這頓晚飯等得讓人有點心煩。

一個印度家庭走進了餐廳,，還帶著仆人,。落座不久，仆人就變魔術似的從自助式廚房里端出來大盆沙拉,、面餅和幾碗熱氣騰騰的咖喱,。大概在主人來之前，他早已在廚房里忙活上了,?？о南銡庠诳諝庵酗h浮著，像流竄作案的歹徒,，洗劫著我們空空如也的肚子,。透過鏡片，那位妻子流露出半是憤怒半是絕望的眼神,。徒步的姑娘兀自擺弄著餐刀,。

20分鐘后，我們的咖喱終于來了,。廚師帶著悲壯的表情,，仿佛剛剛打贏一場慘烈的戰(zhàn)斗。

行人

打烊的酒吧

村中青苔