雕塑有千萬個塊面,，而照片只有一面,。看到展望在龍美術(shù)館的大型展覽之后,，之前看過的所有展場照片統(tǒng)統(tǒng)失效了,。巨大的實體，帶來了相應(yīng)的當(dāng)量,、質(zhì)感和氣息,。
上海龍美術(shù)館的大型個展“展望：境象”是展望藝術(shù)生涯迄今為止體量最大的個展，由日本著名學(xué)者和策展人南條史生策劃,，呈現(xiàn)了展望從藝二十多年來不同時期創(chuàng)作的關(guān)鍵作品,。
龍美術(shù)館的巨大水泥空間“很像洞穴”，“當(dāng)時我就想,，這種洞穴一樣的建筑物里,，一定要有一個超大的怪物，像從里邊要飛出來的感覺,?！?2米長、11米寬,、6米高的巨型雕塑,，像從熔巖中逃生，盤踞觀者之上，涅槃飛翔,。雕塑由3D打印而來,，經(jīng)不銹鋼敲制和噴火槍烤色，在黑色拋光的表面上嗆出一層琉璃版的炫彩,，像浴火重生之后的光輝,。
“洞穴”的深處，是更多的殘骸,，無數(shù)人形被熔巖扭曲,、肆虐、炙焚,，堆在一起,，如自然嚴苛的甄選法則，萬具枯骨才成就了上方那升騰高逸的一搏,，生于毀滅,，又超越了毀滅。
假園 2009（攝影：Thomas Fuesser）
拿一塊石頭炸炸看
這些“隱形”,，其實都是展望本人,。通過3D掃描藝術(shù)家自己的身體，然后粒子化,，并置入同樣粒子化的流體場中,，計算機會根據(jù)流體力學(xué)，自動演化出在熔巖下的各種狀態(tài),。
展望花了大半年的時間跟科學(xué)家討論這個事情,，“很難弄，他們要用公式來計算這個事情,，具體的數(shù)學(xué)方法我也搞不懂,，所以我們之間溝通的時間特別長，科學(xué)家還要借助各種軟件去實現(xiàn),，一次不行,，兩次不行，反復(fù)溝通,，半年多才有點眉目,。到了電腦計算環(huán)節(jié)，每計算一種變化就要花兩三天的時間,，更不要說3D打印和制作……觀念是有了,，但它背后的實現(xiàn)非常復(fù)雜?！?/p>
這不是展望第一次和科學(xué)家合作,，早在2008年,，他在中國美術(shù)館做個展的時候，就已經(jīng)用電磁技術(shù)讓一塊不銹鋼石頭在空中漂浮并保持旋轉(zhuǎn),，擬態(tài)宇宙中的星云萬物,。當(dāng)時中國的磁懸浮技術(shù)并不成熟，他找到天津一家專門研究電磁技術(shù)的科研機構(gòu)來實現(xiàn)自己的想法,。
“當(dāng)年這個技術(shù)在全世界也是領(lǐng)先的,，有收藏家想買這件作品，我說這個東西還是有點危險,。放在家里面你覺得挺好看,，每天轉(zhuǎn)，也用不了多少電,?？墒侨f一哪天小區(qū)停電了，這東西就會砸下來,。要是你戴了名牌手表,，那個磁場說不定還把你的手表給搞亂了?！避P躇再三，他沒敢賣,。
宇宙沒有電源,，能量場維持著萬物之間張弛有度的和諧，而能量是有限的,，有開始就有結(jié)束,。從這個角度可以理解展望的所有作品，比如《我的宇宙》,?！拔蚁嘈糯蟊ǖ脑恚俏也幌嘈趴茖W(xué)家描述的大爆炸場面,，那都是科學(xué)家用自己的想象力瞎編的,，是假說。于是我才自己搞了塊石頭炸了,。反正誰也沒見過,，我有權(quán)命名我的宇宙?！蹦鞘撬囆g(shù)家自己的創(chuàng)世紀(jì),。在尤倫斯的一場講座上，跟他對談的是科學(xué)家李淼,，他直接問李淼：既然你們科學(xué)家有各種想象和假說,，那為什么你們不直接拿一塊石頭炸炸看呢？
小宇宙 5# ?2017（攝影：Thomas Fuesser）
?
新藝術(shù)速成車間——石膏像 1998（攝影：Thomas Fuesser）
造化的沙盤推演
這種實驗在展望眼里其實不僅跟科學(xué)或藝術(shù)相關(guān)，它關(guān)乎整個宇宙觀：一場關(guān)于時間和自然的哲學(xué),。2010年,，他委托工程師按照他的設(shè)計制作了一組“素園造石機”，在三組9米長的密閉玻璃箱里,，通過機械裝置模擬風(fēng),、雨、浪,、震,、光等大自然的力量，來實現(xiàn)地質(zhì)運動對河流山川所做的事情,。當(dāng)時展望在今日美術(shù)館公開展示了這一過程,，事先攪拌好的強力石膏泥在機器里翻滾了一個小時，以此來模擬一億年的地殼運動,，仿佛上帝按下了快進鍵,。
“我并不是想靠扮演上帝來獲得快感，我只是在想,，中國古代文人畫里的山山水水是怎么回事,？讓我們覺得詩意大發(fā)的那些東西，如果從地理現(xiàn)象來說,，不過是地殼的褶皺,，是一種皺紋。這里面沒有浪漫,，讓我們感到詩意的都是因為我們的渺小,。”展望并非科學(xué)的信徒,，科學(xué)對他來說,，就是個工具，就是“用”,。
?他視《心形》為這一系列的起始,，雖然那只是一個很小的作品，甚至一開始他都沒有覺察到它的意義,。只是某天他拿著激光筆站著的時候,，無意中發(fā)現(xiàn)激光投射到地上，再折射到墻上之后形成的綠色動態(tài)光影十分好看,，他讓自己靜止不動,，想拍下此刻不斷幻化的綠光。
“我發(fā)現(xiàn)怎么也固定不了,，它老在晃,。后來我才恍然大悟,，原來是我心臟在跳，就算身體一動不動,，但心臟的跳動讓那個光影永遠不停,。我覺得太有意思了，但我沒把它當(dāng)成作品,，我只是把它記錄下來,。”
這道綠光仿佛成為生命的外化,，篤信中醫(yī)的他進而想到,，難怪中醫(yī)可以靠切脈診治人身體的細微變化，西醫(yī)把兩搏之間的波峰計為心跳,，而心跳其實不只是簡單的起搏,，不只是擴張——收縮的二元對立，而是微妙復(fù)雜,、千變?nèi)f化的,。他曾經(jīng)在大二的時候得過急性肝炎，住院三個月,，康復(fù)得特別慢,，臥床時間冗長，只好亂翻書,。類似《扶正固本》這樣的中醫(yī)書籍,，還有《道德經(jīng)》，崇尚自然,，師法造化，就是從這個時候開始,，成為了他思想中的底色,。
“我從中國道家哲學(xué)或者佛學(xué)禪宗這些根脈上尋找靈感，就比較有新鮮感和創(chuàng)作欲,。但如果我從國畫,、書法、陶瓷方面去得靈感,，就等于是在‘衍生品上再衍生’,。作為一個創(chuàng)造者，你應(yīng)該拋開這衍生品,，去找那最核心的東西,。這才是一個民族的文化能夠生生不息的原因?！?/p>
隱形 2017（攝影：Thomas Fuesser）
肉身的物質(zhì)擬態(tài)與幻象
這次展覽的很多作品都跟藝術(shù)家自體的肉身相關(guān),，但這個肉身被無限幻化,。比如《應(yīng)形》，其原型就來自不銹鋼拋光假山石中藝術(shù)家自己的影子,。肉身經(jīng)過折射,，變成了奇怪的形狀，他就把這個形狀提取出來,，進行二度創(chuàng)作,。
“當(dāng)時我在研究‘太歲’，人世間一種罕見的物質(zhì),，它跟人類共存,，它由各種菌湊在一起，其實非常臟,，你切掉一塊之后,，它自然能慢慢長出來。像混沌一樣,，沒頭沒臉,，但它是活的。太歲被賣得很貴,，病人用太歲來泡水喝,，他們相信這延年益壽。泡過太歲的水長年不腐,，而且真有人賣,，真有人喝?！崩顣r珍在《本草綱目》里把“太歲”喚作“肉靈芝”,，道家甚至認為它是長生不老的仙藥，而在現(xiàn)代科學(xué)家眼里,，這團肉白色,、硅膠一樣軟乎乎的東西是一種大型黏菌復(fù)合體，有沒有藥用價值根本不得而知,。展望把自己在太湖石中扭曲的影子做成了太歲的樣子,，半人半石的古怪東西，那是他的肉靈芝,。
“《應(yīng)形》之后,，我就覺得這個事沒完。我覺得它還不是我腦子里完全三維立體的東西,。我就找了一種輕質(zhì)土,，模仿那個鏡子變形的感覺，我先把我自己3D掃描了,，然后做成模子,，翻成真人,，然后再反過來破壞他?！痹趧?chuàng)作過程中,，他陸續(xù)跟黃專討論這一思路，黃專提醒他說：除了3D掃描,，你還應(yīng)該去了解一下人工智能,。不久，黃專就去世了,。而展望在用大量的科技手段加工雕塑之后愈加認識到,，即使科學(xué)包辦一切，人和藝術(shù)依然不可替代,。
在他的《應(yīng)形》里,，他用超輕粘土來隨意塑形人體，“擺弄四肢和軀干,，越是跨越習(xí)慣性的動作,，就越能使我得到快感，并有一種重塑自我的感覺,。每當(dāng)我把某一部分大膽地扭到一個不可能的方位時,，我就頓起一種輕松感?！彼昧?6個漢字來歸納這些破壞或重塑的動作：挑,、按、擰,、拉,、摁、揉,、拽,、滾、擠,、折、割,、捏,、攪、揪,、摸,、撕、扎,、打,、撥,、抹、抓,、抽,、拍、挖,、撓,、捆。這簡直是他的26個字母,。
比《應(yīng)形》更早期的《心形》則成了他那個最初的菌,，后來那些奇形怪狀的太歲、坍塌如泥的白色小人,、烈火熔巖里掙扎的黑色殘骸,，甚至是視頻里從人形高速變化而來的粒子流，所有這些試圖探討人是什么,，人曾經(jīng)是什么,，以及人可能是什么的作品，本質(zhì)上都是這團菌的神奇增生物,。
展望（圖 姜曉明）
從中山裝到假山石
展望最早以黑馬之姿出現(xiàn)在雕塑界是在1993年,，當(dāng)時他的“中山裝”引起了極大的關(guān)注，在這次的大型個展上,，“中山裝”也作為他近二十年雕塑作品的一個起點被展示了出來,。“我在‘中山裝’之前的創(chuàng)作都是超級寫實的,，但后來我受到美國雕塑家西格爾,、漢森的影響。西格爾的東西我特別喜歡,，他是從真人身上翻下來的,，就帶著衣服翻，有一種冷冰冰的感覺,，有局部的真實但又不是寫實,，有一種虛空和抽離的感覺，特別能打動我的心靈,?！庇谑撬麌L試著用帶衣服翻制的方法，制作了“中山裝”系列,。
“我們不是牛仔褲一代,，我們身上的紅色烙印是一點辦法都沒有的，這是國家的命運,。當(dāng)我回看自身的時候,，我才有了一個想法,。”他要做的就是那些扭曲的,、被脫下的中山裝,，像蟬蛻一樣，中間的肉身已經(jīng)離開,。幾年以后,，隋建國也做出了一組同樣是空心的、也同樣聞名遐邇的中山裝,，但是語言和風(fēng)格卻完全不一樣,。這兩個央美的同事互相諧謔著：隋老師做的是領(lǐng)袖的中山裝，展老師做的是老百姓的中山裝,。
?展望最廣為人知,、也賣得最好的作品，是他的“假山石”系列,，不銹鋼質(zhì)地的假山石,，一度幾乎是他的標(biāo)簽。這個系列始于1995年前后,，正是中國經(jīng)濟大步前進的時候,，城市里四處崛起新的建筑，帶著新時代那種潦草,、歡快而激進的風(fēng)格,。剛剛崛起的北京西客站就是一例，“一個現(xiàn)代化的身子,，頂上戴了一個傳統(tǒng)的帽子,，不倫不類的?！背鞘谢倪M程也對城市雕塑提出了大量的需求,，迄今，這種快速訂單,、風(fēng)格詭異的城雕還矗立在中國的很多城市,。他想調(diào)侃一下這個事情，中國人喜歡在建筑前面擺石頭,，各種奇石,，那他就把材料換掉，換成最有現(xiàn)代感的拋光不銹鋼,。
“半開玩笑似的就有了那么一個想法，但是沒人出錢做,。我最開始是用巧克力的錫紙自己捏稿,。后來有一個香港人在南京開一個類似卡拉OK的娛樂場所,，我就把這個方案給他了。他能接受一堆石頭掛在墻上,?！?/p>
“假山石”系列后來曾被展望的朋友戲謔為“當(dāng)代藝術(shù)圈最不勞而獲獎”，因為一旦確定了這個觀念,，作品工序就變得極其不費腦,，選擇形狀合適的天然石頭，直接讓工人翻模,，做成不銹鋼,。但其實一開始的工藝摸索很復(fù)雜，“因為沒人干過,，不銹鋼都是做大面的東西,，敲不了太細。我跟工人講,，要按照石頭的肌理和起伏敲,，他們?nèi)档袅耍瑳]人敢做,，不敢想象,，說這么硬的板。我說咱們試試,，我就親自動手,，帶著倆工人試著敲。一點一點地做實驗：打薄一點,、砸,、用鏨子敲、用火燒……用各種方法讓這個板能適應(yīng)那快石頭,。確實很費勁,，但是我有一種欲望，我特別想看到古代玲瓏石變成鏡面效果,，它那種反射一定是非常有意思的,。一開始做點簡單的小石頭，后來就一步一步地做太湖石,，太湖石有洞,，所謂透、瘦,、皺,、漏，真的很難做?！?/p>
他很想知道,，自己最初的那塊石頭，是不是還在南方的某個夜總會里放著,。
“假山石”只是一個觀念,，而把“假山石”做出來，并具有相應(yīng)的美感,，才叫藝術(shù),。“現(xiàn)代藝術(shù)里的觀念藝術(shù)是排斥工藝的,，而我恰恰對工藝感興趣,。我一直覺得這是我跟前衛(wèi)藝術(shù)家的區(qū)別，我也做前衛(wèi),，但是我也在意工藝含量,，在意實現(xiàn)的技術(shù)和手段。藝術(shù)兩個字就是觀念加技術(shù),。藝術(shù)如果沒有‘術(shù)’,，那就只是玩‘藝’?！?/p>
中山裝軀殼 1993 - 2010（攝影：Thomas Fuesser）
如果藝術(shù)有標(biāo)準(zhǔn)
展望在藝術(shù)上最早的師承來自他的祖父,，祖父是民國時代的鐵路職工，老輩人身上有士紳之氣,，業(yè)余寫字畫畫,，愛好藝文。日軍占領(lǐng)北京的時候,，因為不想為日本人工作,，還一度出走過。解放后在家畫絹片,，當(dāng)時國家靠這個掙外匯,，展望小時候在旁邊看著，也就就手學(xué)幾筆,。中學(xué)老師來家訪,，母親掀開大床的褥子給老師看，床底下塞的全部是展望畫的各種素描,。只要有筆,，見紙就畫，所有書本的天頭地角都畫得滿滿當(dāng)當(dāng),，根本管不住,，如瘋?cè)缒А?/p>
老師一看,，既然他那么喜歡畫畫，就把他介紹到學(xué)校美術(shù)組吧,。初中一畢業(yè),，展望就直接報考了北京工藝美術(shù)學(xué)校，專業(yè)是特種工藝,。
當(dāng)時的工藝美校雖然是中專，但因為是“文革”后剛剛恢復(fù)教學(xué)的第一屆,，幾乎所有科目都呈現(xiàn)出一種開放的態(tài)勢,。“特種工藝包羅萬象,，所有繪畫科目都學(xué),，反正課程設(shè)置都得從頭開，老師也就很自由：藝術(shù)史里有什么,，我們就學(xué)什么,；社會上有什么，我們就學(xué)什么,?！边@周是書法篆刻，就請榮寶齋的專家來給大家教課,，下周正好國外回來一位立體構(gòu)成的教授,，就馬上請來給學(xué)生教兩個星期的立體構(gòu)成。平常素描,、速寫,、色彩、國畫,、工筆,、花鳥、寫意,、陶瓷,、玉器、牙雕,、泥塑……老師和學(xué)生都充滿熱情,，好像要把中斷十余年的好東西全都一口氣吃下去。
當(dāng)時展望是雕塑課代表,，立志要考中央美院的雕塑系,，但他剛畢業(yè)不讓考，工作兩年以后才允許考,?！翱忌涎朊赖袼芟灯鋵嵨曳浅Ｊ?，因為它太專科了,，就只學(xué)蘇派雕塑,，太無聊了?！?/p>
當(dāng)時的央美雕塑系還沉浸在蘇派的傳統(tǒng)里,，但是社會上，80年代的思潮已經(jīng)風(fēng)起云涌,，大量的資訊涌入國門,，“不光是傳統(tǒng)，還有現(xiàn)代的,，包括波普,、現(xiàn)代主義，各個時期的雕塑自己去補課,。羅丹,、摩爾、西格爾……所有這些西洋美術(shù),，除了法國古典主義和蘇派以外,，其余都靠自學(xué)?！?/p>
他有幸在大學(xué)三年級以后,，進入司徒杰老師的工作室。司徒杰是曾經(jīng)留德的雕塑家,，也曾游歷過歐美,，藝術(shù)思想獨立而開放。正是從這個時期開始,，展望和當(dāng)時學(xué)院派中幾乎是最有地位的蘇派拉開了距離,。
學(xué)院的氣氛也在漸漸松動，展望記得當(dāng)時有一個法國藝術(shù)代表團,，跟央美搞交流,，三十多個法國年輕藝術(shù)家坐火車從巴黎經(jīng)西伯利亞一直到北京。雙方領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言,，中方談了一通友誼藝術(shù)文化,，輪到法國的代表團主席發(fā)言，主席上臺,，“bla bla 我的話說完了,。”中國學(xué)生哄堂大笑,，第一次看到老外藝術(shù)家竟然這么自由,。然后法國學(xué)生就表演：什么背向?qū)懽?，潑墨，底下鋪了一大張紙,，在上面倒立,，折騰，行為表演,，亂七八糟的,，完全是一場嬉皮士式的狂歡和雜耍。
這次交流給當(dāng)時央美的學(xué)生帶來了很直觀的沖擊,，“沒想到還有這么一種方式,，后來緊接著就是85新潮?！?/p>
展望是85新潮的旁觀者，包括后來的89現(xiàn)代藝術(shù)大展,，“我覺得我沒想好,，我不知道該怎么看待這件事，所以就放棄了,。然后我去看展覽,，有些作品我喜歡，有些作品我覺得也是瞎胡鬧,，在我來講,，就是他們沒有語言?！?/p>
后來留校當(dāng)了很多年老師的展望漸漸明白,，在藝術(shù)的抽芽期，瞎胡鬧也許是一個必經(jīng)的階段,，是一個打開的過程,。“包括我現(xiàn)在教學(xué)生,，我也會允許他們瞎胡鬧,。它是一個過程。瞎胡鬧應(yīng)該是一種私下里的訓(xùn)練,，但最后,，如果進入美術(shù)館，應(yīng)該還是要有藝術(shù)的語言在里面,?！边@是他對藝術(shù)的認知，也是他一脈承襲至今的某種態(tài)度,。
