雕塑有千萬個(gè)塊面,，而照片只有一面,。看到展望在龍美術(shù)館的大型展覽之后,，之前看過的所有展場(chǎng)照片統(tǒng)統(tǒng)失效了,。巨大的實(shí)體，帶來了相應(yīng)的當(dāng)量,、質(zhì)感和氣息,。

上海龍美術(shù)館的大型個(gè)展“展望：境象”是展望藝術(shù)生涯迄今為止體量最大的個(gè)展，由日本著名學(xué)者和策展人南條史生策劃,，呈現(xiàn)了展望從藝二十多年來不同時(shí)期創(chuàng)作的關(guān)鍵作品,。

龍美術(shù)館的巨大水泥空間“很像洞穴”，“當(dāng)時(shí)我就想,，這種洞穴一樣的建筑物里,，一定要有一個(gè)超大的怪物，像從里邊要飛出來的感覺,?！?2米長(zhǎng)、11米寬,、6米高的巨型雕塑,，像從熔巖中逃生，盤踞觀者之上,，涅槃飛翔。雕塑由3D打印而來,，經(jīng)不銹鋼敲制和噴火槍烤色,，在黑色拋光的表面上嗆出一層琉璃版的炫彩，像浴火重生之后的光輝,。

“洞穴”的深處,，是更多的殘骸，無數(shù)人形被熔巖扭曲,、肆虐,、炙焚，堆在一起,，如自然嚴(yán)苛的甄選法則,，萬具枯骨才成就了上方那升騰高逸的一搏，生于毀滅,，又超越了毀滅,。

假園 2009（攝影：Thomas Fuesser）

拿一塊石頭炸炸看

這些“隱形”,，其實(shí)都是展望本人。通過3D掃描藝術(shù)家自己的身體,，然后粒子化,，并置入同樣粒子化的流體場(chǎng)中，計(jì)算機(jī)會(huì)根據(jù)流體力學(xué),，自動(dòng)演化出在熔巖下的各種狀態(tài),。

展望花了大半年的時(shí)間跟科學(xué)家討論這個(gè)事情，“很難弄,，他們要用公式來計(jì)算這個(gè)事情,，具體的數(shù)學(xué)方法我也搞不懂，所以我們之間溝通的時(shí)間特別長(zhǎng),，科學(xué)家還要借助各種軟件去實(shí)現(xiàn),，一次不行，兩次不行,，反復(fù)溝通,，半年多才有點(diǎn)眉目。到了電腦計(jì)算環(huán)節(jié),，每計(jì)算一種變化就要花兩三天的時(shí)間,，更不要說3D打印和制作……觀念是有了，但它背后的實(shí)現(xiàn)非常復(fù)雜,?！?/p>

這不是展望第一次和科學(xué)家合作，早在2008年,，他在中國美術(shù)館做個(gè)展的時(shí)候,，就已經(jīng)用電磁技術(shù)讓一塊不銹鋼石頭在空中漂浮并保持旋轉(zhuǎn)，擬態(tài)宇宙中的星云萬物,。當(dāng)時(shí)中國的磁懸浮技術(shù)并不成熟,，他找到天津一家專門研究電磁技術(shù)的科研機(jī)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)自己的想法。

“當(dāng)年這個(gè)技術(shù)在全世界也是領(lǐng)先的,，有收藏家想買這件作品,，我說這個(gè)東西還是有點(diǎn)危險(xiǎn)。放在家里面你覺得挺好看,，每天轉(zhuǎn),，也用不了多少電?？墒侨f一哪天小區(qū)停電了,，這東西就會(huì)砸下來。要是你戴了名牌手表,，那個(gè)磁場(chǎng)說不定還把你的手表給搞亂了,?！避P躇再三，他沒敢賣,。

宇宙沒有電源,，能量場(chǎng)維持著萬物之間張弛有度的和諧，而能量是有限的,，有開始就有結(jié)束,。從這個(gè)角度可以理解展望的所有作品，比如《我的宇宙》,?！拔蚁嘈糯蟊ǖ脑恚俏也幌嘈趴茖W(xué)家描述的大爆炸場(chǎng)面,，那都是科學(xué)家用自己的想象力瞎編的,，是假說。于是我才自己搞了塊石頭炸了,。反正誰也沒見過,，我有權(quán)命名我的宇宙?！蹦鞘撬囆g(shù)家自己的創(chuàng)世紀(jì),。在尤倫斯的一場(chǎng)講座上，跟他對(duì)談的是科學(xué)家李淼,，他直接問李淼：既然你們科學(xué)家有各種想象和假說,，那為什么你們不直接拿一塊石頭炸炸看呢？

小宇宙 5# ?2017（攝影：Thomas Fuesser）

?

新藝術(shù)速成車間——石膏像 1998（攝影：Thomas Fuesser）

造化的沙盤推演

這種實(shí)驗(yàn)在展望眼里其實(shí)不僅跟科學(xué)或藝術(shù)相關(guān),，它關(guān)乎整個(gè)宇宙觀：一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間和自然的哲學(xué),。2010年，他委托工程師按照他的設(shè)計(jì)制作了一組“素園造石機(jī)”,，在三組9米長(zhǎng)的密閉玻璃箱里,，通過機(jī)械裝置模擬風(fēng)、雨,、浪、震,、光等大自然的力量,，來實(shí)現(xiàn)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)對(duì)河流山川所做的事情。當(dāng)時(shí)展望在今日美術(shù)館公開展示了這一過程,，事先攪拌好的強(qiáng)力石膏泥在機(jī)器里翻滾了一個(gè)小時(shí),，以此來模擬一億年的地殼運(yùn)動(dòng)，仿佛上帝按下了快進(jìn)鍵,。

“我并不是想靠扮演上帝來獲得快感,，我只是在想,，中國古代文人畫里的山山水水是怎么回事？讓我們覺得詩意大發(fā)的那些東西,，如果從地理現(xiàn)象來說,，不過是地殼的褶皺，是一種皺紋,。這里面沒有浪漫,，讓我們感到詩意的都是因?yàn)槲覀兊拿煨　,！闭雇⒎强茖W(xué)的信徒,，科學(xué)對(duì)他來說，就是個(gè)工具,，就是“用”,。

?他視《心形》為這一系列的起始，雖然那只是一個(gè)很小的作品,，甚至一開始他都沒有覺察到它的意義,。只是某天他拿著激光筆站著的時(shí)候，無意中發(fā)現(xiàn)激光投射到地上,，再折射到墻上之后形成的綠色動(dòng)態(tài)光影十分好看,，他讓自己靜止不動(dòng)，想拍下此刻不斷幻化的綠光,。

“我發(fā)現(xiàn)怎么也固定不了,，它老在晃。后來我才恍然大悟,，原來是我心臟在跳,，就算身體一動(dòng)不動(dòng)，但心臟的跳動(dòng)讓那個(gè)光影永遠(yuǎn)不停,。我覺得太有意思了,，但我沒把它當(dāng)成作品，我只是把它記錄下來,?！?/p>

這道綠光仿佛成為生命的外化，篤信中醫(yī)的他進(jìn)而想到,，難怪中醫(yī)可以靠切脈診治人身體的細(xì)微變化,，西醫(yī)把兩搏之間的波峰計(jì)為心跳，而心跳其實(shí)不只是簡(jiǎn)單的起搏,，不只是擴(kuò)張——收縮的二元對(duì)立,，而是微妙復(fù)雜、千變?nèi)f化的,。他曾經(jīng)在大二的時(shí)候得過急性肝炎,，住院三個(gè)月,，康復(fù)得特別慢，臥床時(shí)間冗長(zhǎng),，只好亂翻書,。類似《扶正固本》這樣的中醫(yī)書籍，還有《道德經(jīng)》,，崇尚自然,，師法造化，就是從這個(gè)時(shí)候開始,，成為了他思想中的底色,。

“我從中國道家哲學(xué)或者佛學(xué)禪宗這些根脈上尋找靈感，就比較有新鮮感和創(chuàng)作欲,。但如果我從國畫,、書法、陶瓷方面去得靈感,，就等于是在‘衍生品上再衍生’,。作為一個(gè)創(chuàng)造者，你應(yīng)該拋開這衍生品,，去找那最核心的東西,。這才是一個(gè)民族的文化能夠生生不息的原因?！?/p>

隱形 2017（攝影：Thomas Fuesser）

肉身的物質(zhì)擬態(tài)與幻象

這次展覽的很多作品都跟藝術(shù)家自體的肉身相關(guān),，但這個(gè)肉身被無限幻化。比如《應(yīng)形》,，其原型就來自不銹鋼拋光假山石中藝術(shù)家自己的影子,。肉身經(jīng)過折射，變成了奇怪的形狀,，他就把這個(gè)形狀提取出來,，進(jìn)行二度創(chuàng)作。

“當(dāng)時(shí)我在研究‘太歲’,，人世間一種罕見的物質(zhì),，它跟人類共存，它由各種菌湊在一起,，其實(shí)非常臟,，你切掉一塊之后，它自然能慢慢長(zhǎng)出來,。像混沌一樣，沒頭沒臉,，但它是活的,。太歲被賣得很貴,，病人用太歲來泡水喝，他們相信這延年益壽,。泡過太歲的水長(zhǎng)年不腐,，而且真有人賣，真有人喝,?！崩顣r(shí)珍在《本草綱目》里把“太歲”喚作“肉靈芝”，道家甚至認(rèn)為它是長(zhǎng)生不老的仙藥,，而在現(xiàn)代科學(xué)家眼里,，這團(tuán)肉白色、硅膠一樣軟乎乎的東西是一種大型黏菌復(fù)合體,，有沒有藥用價(jià)值根本不得而知,。展望把自己在太湖石中扭曲的影子做成了太歲的樣子，半人半石的古怪東西,，那是他的肉靈芝,。

“《應(yīng)形》之后，我就覺得這個(gè)事沒完,。我覺得它還不是我腦子里完全三維立體的東西,。我就找了一種輕質(zhì)土，模仿那個(gè)鏡子變形的感覺,，我先把我自己3D掃描了,，然后做成模子，翻成真人,，然后再反過來破壞他,。”在創(chuàng)作過程中,，他陸續(xù)跟黃專討論這一思路,，黃專提醒他說：除了3D掃描，你還應(yīng)該去了解一下人工智能,。不久,，黃專就去世了。而展望在用大量的科技手段加工雕塑之后愈加認(rèn)識(shí)到,，即使科學(xué)包辦一切,，人和藝術(shù)依然不可替代。

在他的《應(yīng)形》里,，他用超輕粘土來隨意塑形人體,，“擺弄四肢和軀干，越是跨越習(xí)慣性的動(dòng)作，就越能使我得到快感,，并有一種重塑自我的感覺,。每當(dāng)我把某一部分大膽地扭到一個(gè)不可能的方位時(shí)，我就頓起一種輕松感,?！彼昧?6個(gè)漢字來歸納這些破壞或重塑的動(dòng)作：挑、按,、擰,、拉、摁,、揉,、拽、滾,、擠,、折、割,、捏,、攪、揪,、摸,、撕、扎,、打,、撥、抹,、抓,、抽、拍,、挖,、撓、捆,。這簡(jiǎn)直是他的26個(gè)字母,。

比《應(yīng)形》更早期的《心形》則成了他那個(gè)最初的菌，后來那些奇形怪狀的太歲,、坍塌如泥的白色小人,、烈火熔巖里掙扎的黑色殘骸，甚至是視頻里從人形高速變化而來的粒子流,，所有這些試圖探討人是什么,，人曾經(jīng)是什么，以及人可能是什么的作品，本質(zhì)上都是這團(tuán)菌的神奇增生物,。

展望（圖 姜曉明）

從中山裝到假山石

展望最早以黑馬之姿出現(xiàn)在雕塑界是在1993年,，當(dāng)時(shí)他的“中山裝”引起了極大的關(guān)注，在這次的大型個(gè)展上,，“中山裝”也作為他近二十年雕塑作品的一個(gè)起點(diǎn)被展示了出來?！拔以凇猩窖b’之前的創(chuàng)作都是超級(jí)寫實(shí)的,，但后來我受到美國雕塑家西格爾、漢森的影響,。西格爾的東西我特別喜歡,，他是從真人身上翻下來的，就帶著衣服翻,，有一種冷冰冰的感覺,，有局部的真實(shí)但又不是寫實(shí)，有一種虛空和抽離的感覺,，特別能打動(dòng)我的心靈,。”于是他嘗試著用帶衣服翻制的方法,，制作了“中山裝”系列,。

“我們不是牛仔褲一代，我們身上的紅色烙印是一點(diǎn)辦法都沒有的,，這是國家的命運(yùn),。當(dāng)我回看自身的時(shí)候，我才有了一個(gè)想法,?！彼龅木褪悄切┡で摹⒈幻撓碌闹猩窖b,，像蟬蛻一樣,，中間的肉身已經(jīng)離開。幾年以后,，隋建國也做出了一組同樣是空心的,、也同樣聞名遐邇的中山裝，但是語言和風(fēng)格卻完全不一樣,。這兩個(gè)央美的同事互相諧謔著：隋老師做的是領(lǐng)袖的中山裝,，展老師做的是老百姓的中山裝。

?展望最廣為人知,、也賣得最好的作品,，是他的“假山石”系列，不銹鋼質(zhì)地的假山石，一度幾乎是他的標(biāo)簽,。這個(gè)系列始于1995年前后,，正是中國經(jīng)濟(jì)大步前進(jìn)的時(shí)候，城市里四處崛起新的建筑,，帶著新時(shí)代那種潦草,、歡快而激進(jìn)的風(fēng)格。剛剛崛起的北京西客站就是一例,，“一個(gè)現(xiàn)代化的身子,，頂上戴了一個(gè)傳統(tǒng)的帽子，不倫不類的,?！背鞘谢倪M(jìn)程也對(duì)城市雕塑提出了大量的需求，迄今,，這種快速訂單,、風(fēng)格詭異的城雕還矗立在中國的很多城市。他想調(diào)侃一下這個(gè)事情,，中國人喜歡在建筑前面擺石頭,，各種奇石，那他就把材料換掉,，換成最有現(xiàn)代感的拋光不銹鋼,。

“半開玩笑似的就有了那么一個(gè)想法，但是沒人出錢做,。我最開始是用巧克力的錫紙自己捏稿,。后來有一個(gè)香港人在南京開一個(gè)類似卡拉OK的娛樂場(chǎng)所，我就把這個(gè)方案給他了,。他能接受一堆石頭掛在墻上,。”

“假山石”系列后來曾被展望的朋友戲謔為“當(dāng)代藝術(shù)圈最不勞而獲獎(jiǎng)”,，因?yàn)橐坏┐_定了這個(gè)觀念,，作品工序就變得極其不費(fèi)腦，選擇形狀合適的天然石頭,，直接讓工人翻模,，做成不銹鋼。但其實(shí)一開始的工藝摸索很復(fù)雜,，“因?yàn)闆]人干過,，不銹鋼都是做大面的東西，敲不了太細(xì),。我跟工人講,，要按照石頭的肌理和起伏敲,，他們?nèi)档袅耍瑳]人敢做,，不敢想象,，說這么硬的板。我說咱們?cè)囋?，我就親自動(dòng)手,，帶著倆工人試著敲。一點(diǎn)一點(diǎn)地做實(shí)驗(yàn)：打薄一點(diǎn),、砸,、用鏨子敲、用火燒……用各種方法讓這個(gè)板能適應(yīng)那快石頭,。確實(shí)很費(fèi)勁，但是我有一種欲望,，我特別想看到古代玲瓏石變成鏡面效果,，它那種反射一定是非常有意思的。一開始做點(diǎn)簡(jiǎn)單的小石頭,，后來就一步一步地做太湖石,，太湖石有洞，所謂透,、瘦,、皺、漏,，真的很難做,。”

他很想知道,，自己最初的那塊石頭,，是不是還在南方的某個(gè)夜總會(huì)里放著。

“假山石”只是一個(gè)觀念,，而把“假山石”做出來,，并具有相應(yīng)的美感，才叫藝術(shù),?！艾F(xiàn)代藝術(shù)里的觀念藝術(shù)是排斥工藝的，而我恰恰對(duì)工藝感興趣,。我一直覺得這是我跟前衛(wèi)藝術(shù)家的區(qū)別,，我也做前衛(wèi)，但是我也在意工藝含量,，在意實(shí)現(xiàn)的技術(shù)和手段,。藝術(shù)兩個(gè)字就是觀念加技術(shù),。藝術(shù)如果沒有‘術(shù)’，那就只是玩‘藝’,?！?/p>

中山裝軀殼 1993 - 2010（攝影：Thomas Fuesser）

如果藝術(shù)有標(biāo)準(zhǔn)

展望在藝術(shù)上最早的師承來自他的祖父，祖父是民國時(shí)代的鐵路職工,，老輩人身上有士紳之氣,，業(yè)余寫字畫畫，愛好藝文,。日軍占領(lǐng)北京的時(shí)候,，因?yàn)椴幌霝槿毡救斯ぷ鳎€一度出走過,。解放后在家畫絹片,，當(dāng)時(shí)國家靠這個(gè)掙外匯，展望小時(shí)候在旁邊看著,，也就就手學(xué)幾筆,。中學(xué)老師來家訪，母親掀開大床的褥子給老師看,，床底下塞的全部是展望畫的各種素描,。只要有筆，見紙就畫,，所有書本的天頭地角都畫得滿滿當(dāng)當(dāng),，根本管不住，如瘋?cè)缒А?/p>

老師一看,，既然他那么喜歡畫畫,，就把他介紹到學(xué)校美術(shù)組吧。初中一畢業(yè),，展望就直接報(bào)考了北京工藝美術(shù)學(xué)校,，專業(yè)是特種工藝。

當(dāng)時(shí)的工藝美校雖然是中專,，但因?yàn)槭恰拔母铩焙髣倓偦謴?fù)教學(xué)的第一屆,，幾乎所有科目都呈現(xiàn)出一種開放的態(tài)勢(shì)?！疤胤N工藝包羅萬象,，所有繪畫科目都學(xué)，反正課程設(shè)置都得從頭開,，老師也就很自由：藝術(shù)史里有什么,，我們就學(xué)什么；社會(huì)上有什么,，我們就學(xué)什么,?！边@周是書法篆刻，就請(qǐng)榮寶齋的專家來給大家教課,，下周正好國外回來一位立體構(gòu)成的教授,，就馬上請(qǐng)來給學(xué)生教兩個(gè)星期的立體構(gòu)成。平常素描,、速寫,、色彩、國畫,、工筆,、花鳥、寫意,、陶瓷,、玉器、牙雕,、泥塑……老師和學(xué)生都充滿熱情,，好像要把中斷十余年的好東西全都一口氣吃下去。

當(dāng)時(shí)展望是雕塑課代表,，立志要考中央美院的雕塑系，但他剛畢業(yè)不讓考,，工作兩年以后才允許考,。“考上央美雕塑系其實(shí)我非常失望,，因?yàn)樗珜,？屏耍椭粚W(xué)蘇派雕塑,，太無聊了,。”

當(dāng)時(shí)的央美雕塑系還沉浸在蘇派的傳統(tǒng)里,，但是社會(huì)上,，80年代的思潮已經(jīng)風(fēng)起云涌，大量的資訊涌入國門,，“不光是傳統(tǒng),，還有現(xiàn)代的，包括波普,、現(xiàn)代主義,，各個(gè)時(shí)期的雕塑自己去補(bǔ)課。羅丹,、摩爾,、西格爾……所有這些西洋美術(shù),，除了法國古典主義和蘇派以外，其余都靠自學(xué),?！?/p>

他有幸在大學(xué)三年級(jí)以后，進(jìn)入司徒杰老師的工作室,。司徒杰是曾經(jīng)留德的雕塑家,，也曾游歷過歐美，藝術(shù)思想獨(dú)立而開放,。正是從這個(gè)時(shí)期開始,，展望和當(dāng)時(shí)學(xué)院派中幾乎是最有地位的蘇派拉開了距離。

學(xué)院的氣氛也在漸漸松動(dòng),，展望記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)法國藝術(shù)代表團(tuán),，跟央美搞交流，三十多個(gè)法國年輕藝術(shù)家坐火車從巴黎經(jīng)西伯利亞一直到北京,。雙方領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言,，中方談了一通友誼藝術(shù)文化，輪到法國的代表團(tuán)主席發(fā)言,，主席上臺(tái),，“bla bla 我的話說完了?！敝袊鴮W(xué)生哄堂大笑,，第一次看到老外藝術(shù)家竟然這么自由。然后法國學(xué)生就表演：什么背向?qū)懽?，潑墨,，底下鋪了一大張紙，在上面倒立,，折騰,，行為表演，亂七八糟的,，完全是一場(chǎng)嬉皮士式的狂歡和雜耍,。

這次交流給當(dāng)時(shí)央美的學(xué)生帶來了很直觀的沖擊，“沒想到還有這么一種方式,，后來緊接著就是85新潮,。”

展望是85新潮的旁觀者,，包括后來的89現(xiàn)代藝術(shù)大展,，“我覺得我沒想好，我不知道該怎么看待這件事,，所以就放棄了,。然后我去看展覽,，有些作品我喜歡，有些作品我覺得也是瞎胡鬧,，在我來講,，就是他們沒有語言?！?/p>

后來留校當(dāng)了很多年老師的展望漸漸明白,，在藝術(shù)的抽芽期，瞎胡鬧也許是一個(gè)必經(jīng)的階段,，是一個(gè)打開的過程,。“包括我現(xiàn)在教學(xué)生,，我也會(huì)允許他們瞎胡鬧,。它是一個(gè)過程。瞎胡鬧應(yīng)該是一種私下里的訓(xùn)練,，但最后,，如果進(jìn)入美術(shù)館，應(yīng)該還是要有藝術(shù)的語言在里面,?！边@是他對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，也是他一脈承襲至今的某種態(tài)度,。