林志炫擁有一副為音樂而生的身體,。他的上半身幾乎每一個器官都能共鳴,，上至額竇，下至小腹,。閑暇時,，這位土木工程專業(yè)出身的理工男熱衷于與醫(yī)生討論“我的身體還有哪里能共鳴”。多年的訓練讓他對發(fā)聲部位的操控越發(fā)嫻熟,，在即將舉行的“One Take 2.0”巡回演唱會上,，他按照器官共鳴順序排出歌單，希望把《我是歌手》和《歌手》兩季難度最高的歌曲集中到兩小時一次唱完,。這需要縝密規(guī)劃,，才能在唱完最后一個音符時，每個部位剛好使用到極限,。任何形式的“加唱”,，都會影響演出效果。
沒多少人像林志炫一樣對現(xiàn)場演唱如此癡迷：演出前幾天,，他將身體調(diào)整到工作狀態(tài),，腦袋里循環(huán)播放演唱曲目的每一處細節(jié)，身體共鳴腔依次開合,，音律高低,、咬字輕重,，一切都如同程序?qū)懭肷眢w。上場那刻,，程序自動運行,，他的要求是：不僅還原CD，甚至要比CD里做得更好,。
情緒成為惟一變量,，它曾為《沒離開過》《Writing’s on the wall》等歌添磚加瓦，使其成為林志炫演唱經(jīng)歷中令人印象極為深刻的現(xiàn)場,。情感的過度投入也曾導致林志炫失控,，在現(xiàn)場專輯《One take》中，他翻唱林憶蓮《誘惑的街》倒數(shù)第二句“你的心是否會為我而淌血”,，最后一句“從此醒覺”消失在哽咽里,。回看現(xiàn)場,，他迅速自洽：“這成了另一個作品,，也成為與原版不同的、男生心中的痛,?！苯?jīng)驗不斷累積，他嘗試在歌曲最后將情緒留白,，“我把意境唱出來,，但最后一里路還給聽眾，讓他們自己走,，跟自己的故事和邏輯嫁接,。”
隨著現(xiàn)場功底日臻完善,、演唱設備持續(xù)迭代,，林志炫越發(fā)將現(xiàn)場演唱視為“命運交予的使命”。
他至少三次感受過命運的力量,。
1996年,，音樂事業(yè)如日中天的林志炫退出樂壇回家繼承父親的印刷廠，不料九個月不到,，一把火將印刷廠燒光,。他重新成為歌手。
2007年,，嗓音條件和共鳴限制讓他撞到了唱歌的天花板,。做完鼻竇炎手術(shù)后，他的聲音不僅變得更加清透高亢，更打開了多處新的共鳴腔,，他的以進入沉潛期,。
2013年，經(jīng)過五年的“修煉”,，極想通過高水準的音樂現(xiàn)場傳遞音樂審美,、讓聽眾“聽覺覺醒”的林志炫，接到了湖南衛(wèi)視第一季《我是歌手》投來的橄欖枝,，在設備大規(guī)模革新的節(jié)目現(xiàn)場,，內(nèi)地觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，原來音樂可以精致到這種程度,。林志炫的使命感得到了滿足,。
這三件事讓他對命運深信不疑，某種程度上,，他將自己所擁有的一切——尤其是嗓音——視為命運的饋贈,。他過了二十多年苦行僧一般近乎苛刻的生活，嚴守一系列自我約束：充足的八小時睡眠與日常水分,，不喝任何氣泡飲料，不吃油炸辛辣的食物,。他宣稱現(xiàn)場演唱已成為自己的信仰,，這是他在為信仰受戒。過了知天命的年紀,，他沒有倒嗓,，依舊瘦削，再度走紅,，引人注目,。一切歷練與榮耀都成了天命所歸。
昔日“優(yōu)客李林”的成員李驥（左）,、林志炫
給我一個離開錄音室的理由
經(jīng)紀人青蓉記得,，林志炫為2017年7月上映的《悟空傳》錄制插曲《空》時，錄音師在錄音室來回踱步,，無所事事走了好幾圈,，最后跟監(jiān)制說：“怎么辦，他自己調(diào)大小,，什么都做完了,，我要怎么辦，不用做了嗎,？”除去基本的音準,、強弱，林志炫連淡入、淡出都能夠自己完成,。
青蓉并不驚訝,，早在1997年，林志炫和席琳·迪翁的錄音師合作,，錄制結(jié)束后對方說：“You have auto-tune（一種修正音高的軟件） in your body.”
林志炫錄歌不開燈,、不看歌詞?！案柙~都在心里,，聲音的能力也嵌在我腦子里，樂團沒有演奏但我還是有聲音,。我會內(nèi)化這一切,，去感受音樂本身，這是錄音前要做完的功課,。等開始錄音了,，按下內(nèi)化好的play鍵，直到結(jié)束,，腦袋里像在過MV,。”黑暗能夠讓他心無旁騖,，唱完出來對音軌,，聽到聲音和腦袋里預存的畫面有差距，他就調(diào)整再錄,。
這種連林志炫都覺得很玄的事情并非天賦,，讀大學前，他從未接觸過專業(yè)的音樂訓練,。父母認為林志炫適合當一個土木工程師,，他便報考了“明新工專”土木工程系,。在上世紀80年代臺灣西洋音樂和民歌運動雙重音樂大潮的影響下,，這所學校熱衷于辦音樂活動，常有著名樂隊和歌手前來演唱,。在這里,，林志炫遇到了音樂老師，她教林志炫唱歌,，挖掘他對音樂的熱愛,，“她提供給我‘未來，我可以是誰’的選項,?！?/p>
經(jīng)過調(diào)教,，林志炫成為校合唱團副團長，偶然路過排練室聽到李驥的樂團彈吉他,，他便敲開門去應征主唱,，兩人一拍即合，以“優(yōu)客李林”組合的形式開始參加比賽和演出,。
1991年,，“優(yōu)客李林”發(fā)表首張專輯《認錯》，銷量破百萬,，一炮而紅,。在隨之而來的數(shù)次現(xiàn)場演出中，林志炫發(fā)現(xiàn)自己有時候不知道剛剛怎么上臺下臺,，常常是觀眾的尖叫和歡呼讓他醒來,。這是現(xiàn)場演出第一次在他身上施展魔法。錄制第二張專輯《黃絲帶》時,，魔力延伸到了錄音室,。有時錄制結(jié)束，林志炫還沉浸在小黑屋里——腦中的MV還沒結(jié)束,，他甚至會流下眼淚,。
他對這種狀態(tài)喜愛卻不愿沉迷，“在音樂的理性與感性間要隨時取得平衡,，過度理性會讓音樂缺乏感動,，但在感性最大化的過程中，也要努力控制才不會被反噬,。”
林志炫更愿意將注意力放在歌曲演唱本身,。他當過DJ,，節(jié)目介紹大量西洋音樂。每一期節(jié)目都錄下來重復聽,，研究這個歌手的唱法和聲音特點,。模仿，再化為己用,。
播放20世紀五六十年代的歌曲時,，他感嘆當時沒有電腦，沒機會修音,，也沒有唱錯拍的機會,。一首歌連分軌都沒有，一個人,、一個麥克風,，有時候可能只有一次機會,，必須有一次給到最好的能力。再往前追溯,，留聲機發(fā)明之前的音樂表演,，每次都是直播，傳播形式只有演出者與受眾,?！八麄兊默F(xiàn)場演出需要什么樣的水準跟品質(zhì)，光去想就能知道,。我就會給自己同樣的標準,。我認為你有能力一次唱好一首歌，才算擁有并且擁抱了這首歌,?！?/p>
這樣的想法不斷加劇，讓林志炫對錄歌的要求越來越高,。有時一首歌唱好幾次,，制作人剪接之后拿出一個相對完美的版本。林志炫會仔仔細細聽一遍,，臨走前再要求唱一遍,，直到唱出一個與剪接版沒有差別甚至更好的版本他才會滿足，“這是一直以來培養(yǎng)的習慣跟自我要求,，我會告訴制作人,，給我一個心甘情愿離開錄音室的理由?！?/p>
“這樣做的結(jié)果是,，我專輯里的歌，現(xiàn)場版和錄音棚的版本基本沒有差別,，運氣好甚至還可以超越,。”林志炫從不掩飾嚴苛律己的成果,，并為之驕傲,。他的音樂理念在此刻初見端倪。
2017年《歌手》節(jié)目總決賽彩排,，林志炫與新西蘭天籟女歌手海莉·韋斯特娜合作對唱
禮物
2013年《我是歌手》舞臺上,，林志炫憑借《沒離開過》一鳴驚人，拿下當期第一名,，很多人驚嘆他竟能把這首極高難度的歌一氣呵成,，“我2008年就有完成這首歌的能力了。在這之前做不到是因為……我的鼻竇炎還沒有開刀,?！?/p>
鼻竇炎手術(shù)現(xiàn)在聽起來似乎是因禍得福,，然而他為此受過的痛苦卻超乎常人。
對當時的林志炫而言,，開鼻竇充滿未知和風險,，極有可能破壞原有的人體結(jié)構(gòu)，影響發(fā)聲共鳴,。眼窩后方的息肉與正常神經(jīng)不同,，刮到息肉不痛，但碰到正常神經(jīng)就會痛入骨髓,。為了盡可能減小影響,，林志炫決定不進行全身麻醉就動手術(shù)，“我要求醫(yī)生只涂表皮麻醉,，這樣如果碰到了原來的結(jié)構(gòu),，我才會知道，也才能讓醫(yī)生調(diào)整角度,?！贬t(yī)生為他定制了一個鉆頭，旁邊附帶吸管,，可以快速清理手術(shù)產(chǎn)生的血,，縮短時間。手術(shù)期間,，林志炫帶著脈膊儀,，醫(yī)生讓人一直盯著，怕他因過度疼痛而休克,。鼻竇炎手術(shù)一般人只需做一次,，他分了兩次做，一次左邊一次右邊,，兩次都因疼到休克被推出手術(shù)室,。
恢復期又長達半年，鼻子里都是傷口,，不能坐飛機,、不能吃熱的食物,、不能過于激動……一切引起血管擴張的事都不能做,。他宅在家里避免感染，也吃遍了臺北所有能叫到的壽司——這是他為數(shù)不多能吃的食物,。
終于可以唱歌了,，他忐忑著從頭開始練氣息，驚訝地發(fā)現(xiàn),，不僅鼻竇可以發(fā)聲,，連額竇都可以共鳴,。“我多了好幾只喇叭,，嗓音條件不知不覺已經(jīng)提升了,。”他當機立斷,，興奮地開了一張歌單,，《沒離開過》《making love out of nothing at all》《opera》……從前力有不逮的歌一股腦出現(xiàn)在了這張單子上。
“沒想到我42歲了,，唱歌還可以往前跨一步,，這像是上天送給我的禮物?！苯酉聛淼奈迥?，他學著將這副身體運用得更加熟練，“我特別在意自己唱歌有所得,。別人不一定看到,，但我能內(nèi)化。2008年到2013年是我內(nèi)化的時間,，我不會因為這個東西無處發(fā)揮而覺得浪費,。這個能力在我身上，沒有任何人能夠搶走,。也是通過這件事,，這五年，我對身體各個器官運作了然于胸,?！?/p>
帶有成果展示性的專輯《擦聲而過2》與《One take》接連發(fā)布，《我是歌手》中膾炙人口的《沒離開過》《浮夸》《回家/斷了線》《making love out of nothing at all》皆是這個時期的作品,。
這兩張專輯也是林志炫從2004年現(xiàn)場專輯《至情至炫》開始堅持“one take”理念的延續(xù)：錄音室錄制歌曲時,，不經(jīng)過任何剪輯重復，現(xiàn)場一次錄音,、一次通過,，他也因此成為華語樂壇一次成型錄音第一人。
在唱歌這件事情上,，林志炫受到過心理與生理的雙重阻礙,。他的家庭堅決反對他成為歌手，他連簽約都瞞著家人,。要排練錄歌了,，他對爸爸說，“我去約會了,，晚上不回來吃飯,?！卑l(fā)專輯的惟一要求是封面照不讓父親認出來，他為此還專門配了一個鏡框,，拜托攝影師盡量弱化封面照上的自己,。事情暴露，父親很難諒解,，林志炫亦不肯退讓,，妥協(xié)的結(jié)果是家里的印刷廠工作必須按時完成。
歌唱事業(yè)風生水起,，林志炫一根蠟燭兩頭燒的狀況維持了五年,，他白天在印刷廠幫忙，晚上去演出,，身體終于頂不住,，他決定退出樂壇。
不料一把大火將印刷廠燒了個干凈,。重建過程中,，父親對他說：“我體會到讓你放下心愛的歌唱事業(yè)的感覺，我要把時間還給你,?！绷种眷乓詡€人身份重回樂壇，家中的氛圍也徹底改變,，他終于可以大方在家中分享事業(yè)的開心,。
你是我的知音嗎？
2017年,，林志炫再次出現(xiàn)在更名為《歌手》的舞臺上,，這一次，他嘗試了大量風格迥然的歌曲,，并運用了歌曲嫁接,。聽林志炫講述想法時，青蓉第一反應是“這怎么可能搭在一起”,，但等真正聽到又覺得“天啊,，這兩首歌怎么這么合”。
DJ時期的曲庫擴充在此刻派上了用場,，“這個要你的庫存量非常大,，而且從歌詞到曲都有意義，而不是為了嫁接而嫁接,?！?/p>
2017年參與《歌手》,，林志炫開始在每一場競演前發(fā)一條長微博,，詳述選擇當次演唱曲目的緣由,。“2013年《我是歌手》,，我讓大家看到了林志炫已經(jīng)有什么,。2017年的《歌手》，我希望大家能夠看到林志炫還能有什么,，所以這一輪的選歌我嘗試了近十種曲風,，包括東西嫁接、搖滾,、爵士甚至音樂劇,。比賽結(jié)束，我心里真有一種感覺,，我唱爽了,。”
他見證了MP3興起的全過程,，對音樂多年的研究中,，他深感音樂是有生命的，而音樂的頻寬則是音樂生命的展現(xiàn),，耳朵能聽到,，但很難言說。早期MP3容量有限,，為了攜帶更多曲目而壓縮歌曲質(zhì)量,，“這種壓縮犧牲太多美好的頻率，以至于這代人只能聽到歌詞及旋律,，配樂及人聲中完整的美感他們聽不到,。直到現(xiàn)在容量達到500G、1T,，才有越來越多人知道了無損格式,，也才知道無損和 MP3的差別有多大。長期聽MP3的人會覺得這就是我的聽覺,，錯,。有更好的東西，只是你不知道而已,。我急切地想把這個東西還給他們,。”?
在林志炫看來,，對聽覺美的感知是聽覺的積累,。培養(yǎng)腦袋與耳朵的聯(lián)接是音樂品味的根源。耳朵是能唱得多好聽到多好的決定性因素。現(xiàn)場能夠最大化還原聲音的真實,，達到他喚醒聽覺的目的,。
為了讓美感最大化，他早在錄制《One take》時,，就嘗試將現(xiàn)場做到極致,。《我是歌手》與林志炫的想法一拍即合,，“終于有人肯在音樂細節(jié)上下功夫,。節(jié)目的音響比我錄專輯用的還好，樂隊達到58人的編制,，我就是奔著那個one take去的,。”
知音暴增是參加節(jié)目后的結(jié)果,，林志炫從貼吧,、微博、官網(wǎng)發(fā)現(xiàn),，許多人來留言講述自己聽歌的感受,，他們描述的一切正是他希望給的?！斑@讓我發(fā)現(xiàn),，我描述聽覺覺醒和聲音美學概念，不如直接讓你來現(xiàn)場聽一次,?！?/p>
電視節(jié)目仍有讓他覺得遺憾的地方：經(jīng)過圖像轉(zhuǎn)化，電視最終播出還原度不到現(xiàn)場的70%,?！拔矣杏拓熑伟寻俜职俚牟糠终宫F(xiàn)出來，讓知音再感受一次,。于是我要再辦一次演唱會?，F(xiàn)場的裝置最大程度還原了歌手聲音的容量，它對我是一個信仰,，是我的心,。我會盡我自己的能力尋求到最多的認同?！?/p>
過了50歲,，林志炫的聲音卻沒有走下坡路的痕跡。他一邊舉辦演唱會,，一邊在巡演中現(xiàn)場錄制專輯,，“錄音沒有辦法還原一切，現(xiàn)場是留在聽覺和回憶里一個很滿的、無法言喻的狀態(tài),。我對這件事執(zhí)著甚至執(zhí)迷,，這也成了我性格的一部分。我47歲可以那樣唱,，51歲還可以，平心而論,，放在任何人身上這都是禮物,，有了這個禮物要讓它發(fā)揮功能?！?/p>
回到30歲那一年,，那年的他經(jīng)歷了退出樂壇，家業(yè)毀于一旦,，他一度跌至人生最低谷,。也是那一年，他獲得父親諒解,，重拾音樂,。他預估自己40歲之后會走下坡路，開始嚴苛的自我訓練,，他從沒想到,，51歲的自己，還能夠站在萬人舞臺上,，以數(shù)倍于30歲的聲音條件和音樂理解力,，詮釋他未曾料想的現(xiàn)場。
苦行僧一般的生活,，他甘之如飴,，也會將其延續(xù)下去，直到命運收回他的嗓子,。命運什么時候動手呢,？考慮到他已不是第一次撞見幸運，他樂觀地想,，也許明天,，也許永遠不會。
（實習記者徐夢雨,、劉虹言,、汪一川對本文亦有貢獻）
