用手術(shù)刀剎車

切割閉合器順著1.2厘米的小孔探入艾心的身體，穿過腹腔厚重的脂肪,，抵達她的胃,。儀器順著胃大彎的走行方向，一邊切割,，一邊縫合,、止血。

這是一場腹腔鏡下袖狀胃切除手術(shù),，以減重為目的,，主刀醫(yī)生白日星將在接下來的時間里，將艾心的胃縱行切除2/3胃大彎側(cè),，保留約1/3香蕉形狀的小彎側(cè)胃,。

術(shù)前，這個胃承載過形形色色的美食,，尤以艾心偏愛的油炸和麻辣食物居多,，它們一度是艾心體重失控的原因之一。但在以后的日子里,，她被縮小了容積的胃將限制食物的攝入,，增加飽腹感；同時改變胃腸道激素,，減少胃部釋放的饑餓信號,。

效果理想的話，她會在一年內(nèi)甩掉幾十斤,，重新回到她認為的正常生活：不被長輩嫌棄體形,、坦然參加社交、穿漂亮而合體的衣服,。

手術(shù)臺上的艾心25歲,，身高1.6米，體重近90公斤,，BMI超過35,。

世界衛(wèi)生組織認為，對于18至65歲的人來說：BMI [身體質(zhì)量指數(shù)=體重（kg）÷身高2（m）]在18.5-24.9為正常,；BMI在25-30時為超重,；BMI超過30則為肥胖。依據(jù)中國肥胖問題工作組制定的《中國成年人超重和肥胖癥預(yù)防控制指南》肥胖診斷標(biāo)準(zhǔn),，BMI超過28即為肥胖,。

肥胖的身材，曾給艾心帶來很大的困擾,。在英國留學(xué)的五年,，常見的炸魚薯條讓她的體重居高不下，而學(xué)業(yè)壓力大,、運動時間少,，也讓她覺得自己“隨時在長肉”。

“白天對身材沒有自信,，學(xué)業(yè)壓力又大,，晚上拿起手機想找人聊聊，發(fā)現(xiàn)家人朋友都在國內(nèi),，國內(nèi)正好是凌晨三四點,。沒有人傾訴，就壓著,、憋著,?！卑恼f。她開始越來越少參與社交,，一個人宅在宿舍,，“越胖越不愿意出去，越不愿意出去越胖,?！睈盒匝h(huán)讓她抑郁，甚至產(chǎn)生過輕生的念頭,。

幫她熬過那段恐怖時光的,，是吃糖和打游戲。這是她排解壓力的有效方法,，同時也是助長脂肪的“良方”,，“我放假回家，我媽冰箱里基本不給我留東西,，頂多找到一兩杯玉米汁,。”等到從英國畢業(yè)回國,，她發(fā)覺自己已經(jīng)胖得“像吹起來的”,。

男朋友是艾心的高中同學(xué)，倒不在意她的體重,，但“他父母想讓他領(lǐng)回一個1米68到1米7,、前凸后翹的”，所以“這么多年過來,，我倆的事就一直拖著沒有下文”,。

“拖”到今年7月。男朋友決定移民澳洲,，而艾心工作定在北京,，“就算是……分手了唄?！?/p>

艾心性格爽朗,，毫不避諱決定手術(shù)的重要原因是“情傷”，語氣云淡風(fēng)輕,，但也承認“舍不得”,。

她希望做點什么讓男朋友回心轉(zhuǎn)意，又或者“開始新生活”,。分手當(dāng)天,，艾心便下定決心做減重手術(shù)。周一來看,，周三抽血,，周五胃鏡,，周末住院。

艾心說,，自己是個“心大”的姑娘,，覺得手術(shù)沒什么可怕的,，睡一覺就過去了,。就這么上了手術(shù)臺。

事實上,，和艾心一樣的肥胖群體不在少數(shù),，且數(shù)量日趨增加。

2016年4月2日,，發(fā)表在世界醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上的一篇研究顯示,，過去40年，全球肥胖人數(shù)有驚人的增長：從1975年的1.05億上升至2014年的6.41億?，F(xiàn)在全球成人肥胖者人數(shù)超過體重過輕者,。

該研究發(fā)現(xiàn)，中國和美國是全世界肥胖人數(shù)最多的國家,。其中,，中國的男性肥胖人數(shù)為4320萬人，女性肥胖人數(shù)為4640萬人,，高居全球第一,。

白日星清楚地感知到這樣的變化，作為北京天壇醫(yī)院普外科主任醫(yī)師,，從事減重手術(shù)八年來,，他已完成近400例，每一年數(shù)量都在增加,。

他的手機里,，保存了許多患者的照片。他們樂于向醫(yī)生分享自己的減重效果,，很多人在變瘦后拍照頻率陡增,。“這姑娘,，上廁所照個相是常規(guī),。”白日星指著一張在衛(wèi)生間鏡子前拍下的照片說,。

他們以女性居多,，大多年輕。白日星說：“手術(shù)前打退堂鼓的,、臨陣脫逃的,，十個有九個是男的,。女性對于美的追求還是挺堅決的?！薄皟砂俣嘟锏膼酆腿俣嘟锏囊黄鹜?，因為顯瘦?！?/p>

同樣的減重手術(shù),，在很多醫(yī)院都有開展。飯店老板,、攝影師,、銀行職員、主持人,、富二代,、學(xué)生……不同身份的“胖友”從五湖四海而來，希望通過醫(yī)生的手術(shù)刀,，為自己失控的體重按下暫停鍵,。

2017年5月11日，黃佳鑫在成都市第三人民醫(yī)院接受減重手術(shù)

脂肪之困

2017年初,，體重530斤的黃佳鑫摔了一跤,，將自己摔上了新聞。

彼時春節(jié)剛過,，親朋好友互相走訪,，有朋友隨口提起“該減肥了”，再一次讓黃佳鑫“感到壓力”,，他連續(xù)幾次從網(wǎng)上購買酸奶,，作為接下來唯一的食物。

11天后,，黃佳鑫因為四肢乏力摔倒在家里,，住院了——本地醫(yī)院無法提供有效的減肥治療。出院的那天,，他又滑倒在一個斜坡上,，因為過度肥胖，憑借自己的力量無法起身,。

圍觀群眾甚至找來了消防官兵,。但由于黃佳鑫體形過大，消防救援擔(dān)架無法使用,，最終大家找來一個牢固,、寬大的厚木板，在上面鋪上床單，先讓黃佳鑫“滾”到擔(dān)架上,，大家抬起木板,，再讓他“滾”到準(zhǔn)備好的醫(yī)療救護床上。

民警,、消防員,、醫(yī)生、市民……據(jù)媒體報道,，有十余人參與了這場長達兩個小時的“救援”,。

幾天后，黃佳鑫“趴”在救護車上,，從故鄉(xiāng)武漢前往成都做減重手術(shù),。眾多媒體持長槍短炮追訪,，他們稱黃佳鑫為“首胖”,。據(jù)他的主治醫(yī)生羅丹介紹，此前,，國內(nèi)接受過減重治療的最高體重為440斤,。

一路跋涉，黃佳鑫嚴(yán)重缺氧導(dǎo)致體內(nèi)酸堿失衡,。他處于昏迷狀態(tài),，并伴有呼吸暫停。那一天,，成都的醫(yī)院甚至曾給黃佳鑫下達了病危通知書,。

肥胖帶來的不僅是行動不便，疾病往往相伴而生,。呼酸合并代堿,、Ⅱ型呼衰、心功能不全,、全心擴大心功III-IV級,、代謝性綜合征、睡眠呼吸暫停綜合征,、肥胖低通氣綜合征,、雙下肢濕疹、全身皮膚多處真菌感染……這些疾病列在黃佳鑫的診斷書上,，長長的幾排,。

用澳大利亞著名糖尿病專家、世界肥胖大會主席保羅·齊邁特的話說,，肥胖對世界的威脅不亞于全球氣候變暖和禽流感,，肥胖正像流行性疾病一樣蔓延、吞噬整個世界。在白日星醫(yī)生列舉的肥胖引起的健康問題中,，代謝并發(fā)癥,、冠心病及高血壓、呼吸系統(tǒng)疾病,、生殖系統(tǒng)疾病等,，不一而足，“會給生活帶來諸多不便”,。

許晴對此感同身受,，“胖了，干什么都不方便,?！?/p>

13歲，她因為生病注射激素,，漸漸比同齡人胖,；24歲，她在一次腿部骨折后臥床半年,，缺乏鍛煉更讓她的體重“飆升”到200斤,，隨后帶著“高體重孕婦”的名號生子，那時她270斤,。

見到許晴的時候,，她慵懶地臥在床上，隨手拉了拉身上的橘黃色短袖,，告訴我說這是專門“定制”的,，一件上衣用掉了三米布。此時,，她的體重達到了330斤,，BIM超過60。

外出乘公交車,，眼看著車從眼前開走,，她就是懶得追；做服裝生意的她有時出去做展會,，“感覺出去上廁所都不方便,，我就一天都不上廁所”；旅行乘車或飛機,，系上安全帶會勒得慌,，干脆不系，哪怕明知道“挺危險的”……

不僅如此,，她深感變胖之后身體每況愈下,。渾身無力,，嗜睡，“開著車就要睡著了,。從房山開到豐臺,，15分鐘車程，中間必須要睡一覺,，堅持不下來,。”除此之外,，還有高血糖,，缺氧，甲狀腺功能低下……“有時候想去醫(yī)院檢查,，因為太胖,，有的儀器都進不去?！?/p>

半年前,，鄰居突發(fā)糖尿病去世，留下和許晴的兒子同齡的小孩無人照料,。鄰居是一個30歲出頭的女子,，比許晴還要年輕幾歲，這讓她“很受刺激”,，對死亡的恐懼和對自己身體狀況的擔(dān)憂陡然上升。

但這些還遠遠不是最深的傷害,。

2017年3月22日,，吉林長春，年僅7歲的女孩小云已經(jīng)有75公斤重,，由于過度肥胖,，沒有發(fā)育完全的骨骼和肌肉難以承受她的重量，導(dǎo)致她無法正常站立走路

“那個胖子”

許晴一直恐懼電梯,。

她害怕因為自己體重大,，正常運行的電梯突然出現(xiàn)故障，讓大家陷入意外和危險,，但她更害怕的,，是在眾目睽睽之下進入那個狹小的空間，“總覺得自己上去就超重了,。要是正常人超重就下來唄,，我會比較敏感，怕別人說自己胖,?！?/p>

她甚至養(yǎng)成了習(xí)慣,，走路時永遠目視前方，不管發(fā)生什么都不回頭和左顧右盼,。經(jīng)驗告訴她,，只要目光偏離軌道，就會看到有人在注視或嘲笑自己,。她的丈夫甚至因為有路人“很不避諱,，說得很難聽”和別人吵起來。而許晴自己,，往往“假裝沒聽見”,，一邊把難過往肚子里咽，一邊朝前走不回頭,。

“胖的人都自卑,。”許晴說,。她習(xí)慣在說話時微笑,，臉上沒有皺紋，顯得很年輕,。

“你看起來還挺樂觀的,。”

“裝的,?！彼€是笑。

這樣的敏感,，讓她逐漸縮小自己的生活空間,，“在自己能控制的環(huán)境內(nèi)生活”，是她自我保護的有效手段,。

她在家里開了網(wǎng)店,，賣童裝童鞋，起初同時開有實體店,，但人來人往的商場,，對她來說是頭疼的。其他老板隔三差五到自家店面巡視,，她半年也不去一次,，沒人督促，導(dǎo)購便磨洋工,，“到最后,，給導(dǎo)購開的工資一個月四五千，他一個月才給你賣出四五千,，加上租金和各種費用,，兩年賠了幾十萬,。”

回憶起初來北京的日子,，許晴說那時的她和所有年輕人一樣,，熱情、野心勃勃,。她在國內(nèi)最大的咨詢公司做過銷售,，隨著體重失控，“走兩百米都覺得費勁”,，不得不辭職,。曾經(jīng)拿銷售冠軍的往事依舊是談資，但“胖了以后就沒那個精氣神了,，混一天是一天”,。

許晴比丈夫早一年畢業(yè)，彼時她工作,，他讀書,，讓她覺得雖然自己身材胖一點，但還比較有自信,。但后來,，丈夫畢業(yè)工作了，自己卻辭職在家,，“挺自卑的,，有時候也擔(dān)心，嫁給他之后婚姻出點什么事,，自己靠什么為生呢,。”她無法給出答案,，但慶幸丈夫能干，自己只需在家照顧小孩,。

如今,，她每天最遠的出行，就是到幼兒園接女兒放學(xué),。不過,，在普通人看來，這件再正常不過的事,，換成她就變成“特務(wù)接頭”：每天放學(xué),，她和女兒約定好時間地點，然后隔著很遠的距離,，一前一后地過馬路,，直到離女兒的同學(xué)們遠了,，兩個人才先后坐上車，一起回家,。

問及緣故,，許晴苦笑，說第一次送女兒去幼兒園,，她們和其他人一樣,，大手拉小手過馬路。后來有小朋友問：“那個胖子是你媽嗎,？”女兒沒敢承認,。

同樣是寶媽的林默也有類似的擔(dān)憂，“會考慮說,，人家媽媽很漂亮你的媽媽不漂亮,。”在女兒上幼兒園之前,，林默到醫(yī)院做了減重手術(shù),。

手術(shù)的另一個原因是工作上的瓶頸。林默說自己事業(yè)心很重,，一件事情被納入規(guī)劃,，就一定要拿出最好的結(jié)果。但她覺得,，肥胖,，有時會限制她展現(xiàn)能力。雖然起初每年都有晉升,，但到后來,，職務(wù)開始“原地踏步”了。她覺得：“這個社會對胖人的認知就是‘蠢蠢的’,，一個公司可能不會用長得有點蠢的人做領(lǐng)導(dǎo),。”

林默的看法并非毫無根據(jù),。學(xué)者普爾和布勞內(nèi)爾在綜述前人對肥胖污名的研究中,，總結(jié)了公眾對肥胖群體存在消極認知的評價，例如認為肥胖個體懶惰,、不整潔,、無紀(jì)律、意志力薄弱,、不聰明,、自控能力差等等。

研究者把這樣的偏見和歧視稱為“肥胖污名”,，并認為,，遭受外界歧視的肥胖群體可能會把這種歧視內(nèi)化,，歧視內(nèi)化的肥胖者很可能對自己產(chǎn)生自我懷疑、自我貶低,，甚至?xí)斐筛鼮閲?yán)重的心理健康問題,。

采訪中，幾乎每個肥胖者都說,，自己骨子里是自卑的,，哪怕是看起來永遠樂呵呵的艾心。不同于許晴的“與世隔絕”,，艾心選擇了自嘲,，“哎呀我怎么這么瘦啊?！薄靶挪恍盼以倥中┮黄ü勺滥?？”她發(fā)現(xiàn)，先于別人發(fā)聲,，可以有效制止別人對自己身材的調(diào)侃,。大家一笑而過，從不知道那個樂觀的胖子在一個人的時候,，“會把負面情緒放得很大”——孤獨,，無助，覺得自己一無是處,。艾心提到,，自己曾因為體形想過輕生。

林默覺得,，自己沒有因身材而過于自卑甚至崩潰,，很大程度是因為丈夫?qū)Υ吮容^包容。飯桌上,，有時婆婆會說：“你怎么這么能吃啊,，吃進去跟倒進去一樣?！彼聊徽Z,，老公則保護她：“吃就吃唄，餓了還不讓吃嗎,。”

尷尬化解,，但對肥胖的“仇恨”日積月累,。她認為職場上升的渠道消失，“很難做出一點改變,?！睂】档膿?dān)憂越積越多,，內(nèi)心受到的沖擊也越來越大。

她最終從那家世界五百強的企業(yè)裸辭,，“出來減肥,。”

2017年3月2日,，53歲田士光與29歲的兒子田華體重加起來共700余斤,，巨胖的身材讓兒子幾經(jīng)應(yīng)聘遭拒，田士光決定陪兒子一起從安徽遠赴吉林長春共同踏上減肥之路

減肥持久戰(zhàn)

在黃佳鑫的記憶里,，“減肥”二字貫穿了從小到大的經(jīng)歷,。七歲，135斤,，母親帶他加入游泳隊,；九歲，200斤,，父母每天都督促他出去散步,；15歲，325斤,，休學(xué)進入減肥中心,。

那是他全部減肥經(jīng)歷中最痛苦的一年，早晚各10000米的運動,，白天兩小時的針灸,，以及總量極少的一日三餐，讓黃佳鑫一年之內(nèi)瘦到了160斤,。但他毫無成就感：“早上一個雞蛋,，中午就是白菜，晚上兩個黃瓜,，你說是不是減肥呀,？”

重返學(xué)校，運動和節(jié)食中止,，體重立刻反彈,，甚至“更上一層樓”。

在協(xié)和醫(yī)院的減重群里,，常?？梢钥吹脚钟逊窒碜约旱氖匙V，普通的“吃飯”行為,，在他們的生活中變成了一串?dāng)?shù)字：240g米飯,，1個雞蛋，250毫升牛奶，新鮮蔬菜每天總量在500g以上,，吃紅薯,、土豆需要按照4:1的比例抵扣米飯，優(yōu)先選擇低糖水果,，少吃或不吃含糖飲料,、火鍋醬料、堅果……甚至有人將小秤隨身帶著,，哪怕要面對食堂里同事的不解和嘲笑,。

肥胖者用體重值畫著“減肥—反彈”的波浪線，而一路走來的心情,，則畫出另一條反比例函數(shù)：瘦,，開心；胖,，沮喪,。

為了減肥，許晴幾乎試遍了各種方法：買跑步機,，因為體重大磨損膝蓋,，半途而廢；嘗試針灸,，收效甚微,，也沒堅持下來；搜集各種偏方,，什么七日瘦身湯,，黃瓜雞蛋減肥法，全都無疾而終……

在最普遍的減肥方法節(jié)食,、運動之外,，女大學(xué)生笛子選擇了減肥藥。

高中時,，笛子學(xué)習(xí)壓力大,，吃得多而運動少，體重達到160斤,，但為了學(xué)業(yè)無法節(jié)食又沒有時間運動,，只能“一直靠減肥藥盯著”。吃藥就瘦,，停藥就反彈,，身體慢慢有了抗藥性。為了維持體重,，就去吃“加強版”,。

大二那年，笛子所在的學(xué)校開展學(xué)年實習(xí)，她被分配到一所幼兒園當(dāng)心理老師,。那時是她體重的巔峰，180斤,，也是吃減肥藥最多的時候,。笛子說，減肥藥對她起到自我麻痹的作用,，餓的時候提醒自己不餓,。“所以吃減肥藥是一種雙重的折磨,，我餓,，但是我又覺得我不餓，那種感覺就會變得特別扭曲,，讓人心情爛到極點,。”幼兒園的小孩子在一旁嘰嘰喳喳,，更加速著她的崩潰,。“人不吃東西的時候是會發(fā)脾氣的,，我又餓,，小孩又煩我，我又不能跟小孩發(fā)脾氣,，工作不順利,，學(xué)校的事兒還多，你知道嗎,，那時候沒多久我就瘦了十多斤,。”

笛子如今已不太愿意回憶那時的狀態(tài),，因為最糟糕的時候,，“每天想從自己住的15樓蹦下去?！?/p>

最終她去了回龍觀醫(yī)院,，醫(yī)生建議她停止工作出去走走，同時還開了很多藥,，用于治療外界刺激引起的抑郁,。

2013年，美國醫(yī)師協(xié)會正式認定肥胖是一種疾病,。這意味著,，在一定意義上，“胖”和感冒發(fā)燒是一樣的。

2017年7月21日,，在協(xié)和醫(yī)院的減肥科普講座上,，哥倫比亞大學(xué)營養(yǎng)學(xué)博士、美國肥胖醫(yī)學(xué)會減肥?？漆t(yī)師肖丹華說：肥胖不是個人缺陷,，不是“又懶又饞”造成的。和高血壓,、糖尿病一樣,，是一種代謝疾病，有基因的成分,，當(dāng)然也有后天環(huán)境,、飲食等成分，但“這是一種病,，是需要找大夫看的”,。

如今，肥胖已被世界衛(wèi)生組織列為嚴(yán)重危害人類健康的五大疾病之一,，其危害程度甚至高于吸煙4倍,。對生命的珍視，讓一些人有意識地警惕肥胖,。

但追求健康,，并非肥胖者減肥的唯一原因。

“我在胖的時候也摔過啊,，根本沒有人理”

2016年7月23日,，16歲的刁麗麗來自山東臨沂，從出生三個月后開始發(fā)胖到現(xiàn)在體重已達330斤,。2016年7月,，父親決定讓刁麗麗暫時休學(xué)接受減肥治療

人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯在《自然的象征》一書中提出人有兩個身體，一個是生理身體,，一個是社會身體——她強調(diào)身體的社會塑造特征,，身體是社會的隱喻，支持著特定的社會觀點,。

“以瘦為美”的社會文化,，也催生著人們對“瘦”的追求的焦慮。

中國青年報社會調(diào)查中心2011年的一項調(diào)查顯示,，73. 5%的受訪者確認身邊存在“拼瘦族”,，34. 9%的女性受訪者表示嘗試過節(jié)食減肥。于是,，減肥產(chǎn)業(yè)應(yīng)運而生,，減肥達人炙手可熱,，減肥大軍浩浩蕩蕩。

和許多胖友一樣,，林默也試過各種減肥途徑,，但效果都不明顯，她很抵觸別人說她減不下去是意志力不夠,，“長胖其實就像溫水煮青蛙一樣,，等我意識到自己太胖了，就已經(jīng)難以用意志力控制了,。”林默最終做出了和艾心一樣的選擇,，手術(shù)減肥,。

“減肥是我必須要去做的，用我自己的手段沒有辦法去解決,，醫(yī)學(xué)有手段幫助解決,，結(jié)果是一樣的，那就去做吧,?！?/p>

從去年2月做手術(shù)至今，她基本不吃主食,，很少吃肉類,，靠海鮮補充營養(yǎng)；保持良好作息,，堅持健身,，一年半下來，體重降到了110斤左右,。

從前照片里圓潤豐腴的臉,，如今沒有任何贅肉，皮膚因為減重略顯松弛,，但是她覺得繼續(xù)鍛煉下去,，不超兩年就可以恢復(fù)“正常”,。

現(xiàn)在的她化著精致的妝容,，眼睛大了許多。過去肥大的衣服全扔了,，“現(xiàn)在什么衣服都敢穿,，怎么穿效果都不錯?！遍e暇時間,，林默學(xué)習(xí)古箏和舞蹈,，又在逛街時臨時起意，在鎖骨下新增了一個麋鹿刺青,。

“做了那么大的犧牲,，一定要把好的狀態(tài)發(fā)揮到極致，為了美而瘦,，好不容易瘦了又不去美,，那何必去瘦呢?！?/p>

她成功應(yīng)聘進一家互聯(lián)網(wǎng)公司,，依舊是世界500強，從一線做起,，但她感覺到和從前有很大的不同,。

“之前很胖的時候，講一些東西,，就算邏輯性很強,，別人可能聽都不想聽，這個事兒就過去了?，F(xiàn)在當(dāng)你變得很專業(yè)又很養(yǎng)眼,，大家就愿意去聽，愿意去接觸,。這樣途徑就更多了,。”她對自己現(xiàn)在的處境很滿意,，“想法得到很多領(lǐng)導(dǎo)的認可,，可以跳脫出來，越過好幾層領(lǐng)導(dǎo)直接和CEO探討,，沒有人覺得這有什么問題,。”許晴覺得,，“一個人去了解你,，真的是始于顏值的?！?/p>

寶寶健康,，自己身體和精神狀態(tài)都好，時間寬裕,，事業(yè)有成,。林默覺得，當(dāng)下是她的“人生巔峰”,。

唯一感覺遺憾的,，是自己沒能早一點瘦下來,。

三個月前，林默在地鐵里邊走路邊玩手機,，下樓梯時,，不小心摔了下去，至少四五個男性圍過來,，問候,、攙扶，陪她坐到不遠處的椅子上,?！爸绬幔?dāng)時我感覺到的是世界的惡意,，不是善意,。”林默提高聲音說,，“我在胖的時候也摔過啊，根本沒有人理,?！?/p>

（艾心、許晴,、林默,、笛子為化名。參考文獻：李艷青《大學(xué)生肥胖污名的干預(yù)研究》,，羅悅《身體重塑：女大學(xué)生減肥熱的社會學(xué)研究——基于女性主義的視角》,，馬塞爾·莫斯《社會學(xué)與人類學(xué)》）