經(jīng)過近10個小時的長途駕駛,，在黃昏時分我抵達(dá)了河南南陽,。在酒店簡單吃了晚飯,，便一覺睡過去。睡夢中我看見狼煙四起,，二月河頂盔摜甲騎著一匹白色戰(zhàn)馬奔馳而來,，身后追兵逼近，慌亂中他打開一本書念念有詞,，追兵人仰馬翻……

第二天一早,，我沿著白河駛往拍攝地點(diǎn)——市委家屬院。沿河兩岸的欒樹結(jié)滿粉色蒴果,，仿佛一串串精巧的燈籠荷包,。

我把車停在家屬院停車場，背上器材,，步行至一條僻靜窄巷,。巷子不深，紫藤遮蔭,，只有兩戶人家,。朱漆大門裝飾著門釘，我叩響門環(huán),，里面?zhèn)鱽砟_步聲,，開門的是二月河夫人，臉頰清瘦,，頭發(fā)在晨光中泛著酒紅色,，“你到得夠早的，拍照用不了多長時間吧,？”69歲的二月河健康欠佳,，她可能希望我盡快結(jié)束。鵝卵石鋪就的甬道通向紅磚小二層樓,。院子里的魚池布滿青苔和落葉,，菜園里種著幾撮稀稀拉拉的蒜苗。

門廊里光線昏沉,，我險些踩到散放在門口的鞋,。客廳里沒開燈,，窗玻璃烏突突的,，剛吃過早飯的二月河坐在餐桌前扣著雙手、閉目養(yǎng)神,。面前的桌子上放著一只大個兒玻璃煙灰缸,，旁邊有半板兒膠囊藥和一盒軟包中華煙。“啪”,，二月河夫人打開日光燈,，光亮驚醒了二月河，他抬起眼皮用河南話對我說了句什么,，聲音有些含混,，我沒聽清?！昂唵闻膸讖埦托辛税?？”二月河夫人再次提醒。

我迅速將燈光和背景布架在院子里,。二月河站在門廊里吃力地蹬皮鞋,，腳面浮腫。他遲緩地走到背景前的椅子上坐下,。夾克衫肥大,；格子襯衫下擺露在羊毛衫外面；褲腿上洇著飯漬,。他正襟危坐,，目光穩(wěn)固，我讓他擦了擦眼角和嘴唇,。他岔開兩腿,，雙手放在大腿上，像古時的帝王畫像,。

在外面的拍攝結(jié)束后,，我們回到房間，二月河坐回老地方,，雙眼微闔,。老房子里彌散著遲暮之氣，唯有餐桌鋪的那塊白桌布上,，大朵大朵的金雞菊斑斕奪目,。