難民題材對(duì)于芬蘭導(dǎo)演阿基·考里斯馬基來(lái)說(shuō),,似乎是順理成章的,,而非僅僅政治正確的選擇。他的電影向來(lái)沒(méi)有什么國(guó)家民族大義,,國(guó)境線似乎對(duì)他并不存在,;他的人物也都是晦暗不明的,來(lái)自不同的階層或國(guó)度,,沒(méi)有祖國(guó),,沒(méi)有過(guò)去,惟一的共同點(diǎn)是面無(wú)表情,、木訥寡言,。大部分時(shí)候,他們之間充滿(mǎn)懷疑,、背叛,、自私和冷漠,,他們往往是孤獨(dú)的個(gè)體,于是酒吧,、舞廳,、賭場(chǎng)成了最舒適的地方,那里有酒,、有音樂(lè),、有陌生人,有短暫的激情和悔恨……
但《希望的另一面》稍有不同,。在表面的冷峻和荒誕之下,,有一絲亮色照耀著它的人物和故事。一個(gè)從漆黑的煤車(chē)中醒來(lái)的敘利亞偷渡者雖然獨(dú)自走在赫爾辛基夜晚的街頭,,但他并不孤單,,因?yàn)樵谶@個(gè)城市的另一側(cè),一個(gè)剛剛離家出走的男人注定要和他相遇,。導(dǎo)演嫻熟地將兩條線索平行敘述,,最終又絞合在一起。一個(gè)失去祖國(guó)的男人和一個(gè)失去家庭的男人,,能在哪里相遇呢,?自然是一家餐館嘍,因?yàn)檫@很“考里斯馬基”,。導(dǎo)演借用人物之口夫子自道:“說(shuō)起來(lái),,我一直挺喜歡餐飲業(yè)的?!?/p>
為了讓餐館成為本片主要的戲劇舞臺(tái),,導(dǎo)演先是讓那個(gè)男人離家出走、倒賣(mài)服裝,,然后把他送進(jìn)賭場(chǎng)并讓他大賺一筆,,最終盤(pán)下了一家面臨倒閉的餐館。與此同時(shí)又很耐心地讓那位敘利亞偷渡者經(jīng)歷了移民局,、收容中心,、警察局等各種國(guó)家權(quán)力部門(mén)和社會(huì)福利機(jī)構(gòu)。為了尋求庇護(hù),,他不斷地和這些冷冰冰的官員接觸,、溝通、敘述,,卻被幾次三番拒之門(mén)外,,無(wú)法獲得合法身份,面臨被遣返的境遇,,于是他只能像狗一樣到處流浪,,住公園,、睡下水道,躲躲藏藏的過(guò)日子,,還遭到街頭混混的欺負(fù)……我們?cè)谶@個(gè)不厭其煩的敘事過(guò)程中漸漸了解了他的伙伴,、他的過(guò)去、他的家庭以及他的逃亡經(jīng)歷,。他的臉上總是帶著悲傷的表情,,這大概就是他被頻繁拒絕的原因,因?yàn)椤氨瘋娜藭?huì)首當(dāng)其沖被送回去”,,一位比他早來(lái)的偷渡者教導(dǎo)他,。是的,在赫爾辛基這座冰冷的城市,,你應(yīng)該假裝快樂(lè)……
這時(shí)影片已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)小時(shí),,導(dǎo)演終于讓這兩個(gè)人在街頭相遇并成功地把他們送進(jìn)了這家餐館(同時(shí)被送進(jìn)來(lái)的還有一只流浪狗),。
這注定是一家很不靠譜的餐館,。為了提高人氣,這位新來(lái)的老板聽(tīng)從店員的提議,,改行做起了日本料理,,將店面裝潢成日式風(fēng)格,讓這些粗大的北歐男女穿上和服,,做出來(lái)的壽司上面頂著碩大一坨芥末……未能湊效之后,,又改成了西班牙風(fēng)格的音樂(lè)餐廳,后來(lái)又變成拉丁風(fēng),,總之極盡折騰之能事 ,,然而并沒(méi)有什么用。
在觀眾熟悉的極簡(jiǎn)而冷峻的畫(huà)風(fēng)和敘事之外,,導(dǎo)演也給他的新片增加了此前少見(jiàn)的溫暖和亮光,。從一開(kāi)始,他就拋出兩個(gè)懸念等待最后解決:一個(gè)失蹤的妹妹被牽掛著,,一個(gè)出走的男人被懸置著,。最后他們都如愿以?xún)敚搱F(tuán)聚的團(tuán)聚,,該回歸的回歸,,甚至有些好萊塢結(jié)局的感覺(jué)。這樣,,本片呈現(xiàn)出只有極寒地帶才有的溫暖:人與人之間最基本的憐憫和慈悲,。
《南方》(1983)
編劇、導(dǎo)演: 維克多·艾里斯
一位女孩眼中的父親,,帶著神秘的過(guò)往和憂(yōu)愁,,以及對(duì)家庭生活的叛逃,。最后,女孩宿命般地跟隨死去的父親的召喚,,去住那個(gè)有著摩爾人的南方,。西班牙電影的一朵秘密之花,也是關(guān)于南方的最好的修辭之一,。
《南方》 (1988)
編劇,、導(dǎo)演:費(fèi)爾南多·索拉納斯
在戈耶內(nèi)切演唱的探戈,在這個(gè)藍(lán)色的朦朧的南方,,帶著碎片般的回憶,,主人公走在回家的路上,感覺(jué)一切都變了,,他的家庭,,他的朋友,他的國(guó)家,。他漫游在夢(mèng)境與痛苦,、生者與死者之間……這是另一個(gè)經(jīng)典的“南方”神話,它屬于阿根廷,。