90年代末，他走進(jìn)交通茶館,，像是被打了一下,，他找到了他的“山頭”。
“一進(jìn)來這個茶館就興奮了,，這里熱氣騰騰的,，人員豐富，原封不動就可以畫起出來,?！?/span>
有時候，他會請一些茶館里相熟的街坊,，到他的畫室當(dāng)模特,。
他在畫室布置了一面跟茶館相仿的老磚墻，模特就躺在茶桌上靈魂出竅,，溫情而世俗,。
他會指著畫面里的人告訴你，這個棒棒姓甚名誰,，每天大概幾點鐘來到茶館……
這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞,，有時甚至是傖俗的，但這是生活的本相……
汪曾祺曾經(jīng)寫過那些泡小酒館的人：“我們喝酒的人,，就像天上飛的鳥,，看見地上有棵樹，總是要停一停的,。四川的茶館里停滿了這種鳥,。鳥兒們說話也婉轉(zhuǎn)：你個瓜娃兒，啷個好久不來了嗦,？”
這座山城,，畢竟是抗戰(zhàn)時期當(dāng)過陪都，四川美院不在成都而在重慶,，不在風(fēng)物優(yōu)美之地,，而在碼頭煙囪叢中，黃桷坪整整一條街的所有建筑上,，涂鴉像無處不在的爬山虎,，爬滿了每個角落，曾是轟動一時的街區(qū)改造工程,，引得街區(qū)老大娘跳出來老大的不樂意,。悖論般的共融，相安無事的沖突,，是黃桷坪的底色,。
交通茶館就在這么個地方,，半層在地下室，半層在地面之上,，可采天光,，算是0.5層樓吧。茶館非常破,，非常舊,，因為這里是最底層、最便宜的喝茶去處,，一杯三花只需兩塊五毛,，一杯重慶最為普及的下關(guān)沱茶，也不過剛剛漲價到四塊五毛,，如果你心疼茶錢,，自帶茶葉，到茶館里討瓶開水自泡,，所費不過五毛,，是真正的平民消費。
從上個世紀(jì)末開始,，畫家陳安健以這家老茶館作為創(chuàng)作對象,，畫了一系列茶館主題的油畫作品，兩年后,，聽說這家茶館要拆遷,，改建成網(wǎng)吧，他掏錢把這里承包了下來,。
“這個做網(wǎng)吧不合適的嘛,，老房子有消防隱患，而且老百姓也需要有個喝茶的地方,。99年的時候,，川美校慶，羅中立把這些老同學(xué)喊起回來,，我就把老同學(xué)請起來喝茶，當(dāng)時何多苓坐到那個窗子邊邊上,，跟我說,，‘嗨呀，這個茶館太好了,！千萬,，把它保留下來，什么都不要變,。一塊磚,，一塊木料都不要變。只能修補(bǔ)?！?/p>
“我當(dāng)時就這樣想的,，但是從他嘴巴里說出來分量就變了，當(dāng)時何多苓名氣多大的,，有同學(xué)的肯定,，心頭底氣更足了?！?/p>
他找到茶館所屬的交通運(yùn)輸局,，表示自己愿意出資承包茶館?！拔页鲆话氲馁Y金,，以我的名義承包，讓交通運(yùn)輸局的職工自己經(jīng)營,，我不參與經(jīng)營,，不分成，他們經(jīng)營起來就沒什么壓力,?！彼桓?fù)責(zé)經(jīng)營茶館的老板提了兩個條件：一是時刻要保障老房子的安全，二是不要隨便漲價,，保持平民消費,，不讓老茶客流失。
如今,，交通茶館,、胡蹄花和梯坎豆花，已經(jīng)成了黃桷坪的名片,，茶客也因此變得多元：攬鏡自照,、撅嘴自拍的時髦女孩；在斑駁的茶館老墻上畫碳筆畫的美院學(xué)生,；把汗衫推到雙乳之上,、袒露著肚皮下棋的退休工人；花襯衫禮帽,、眼神活泛,、大油手里永遠(yuǎn)盤著幾塊老玉的文物販子……交通茶館里的老茶鬼從來不會少見多怪。前一陣子,，一位外國芭蕾舞者在這個破破爛爛的茶館里做了一場行為藝術(shù),，盛裝在茶桌間跳起經(jīng)典芭蕾，滿座茶客兀自淡定,，竟連個試圖湊上去看熱鬧的都沒有,。
《茶館系列—自畫像》
川美77的光榮與藩籬
陳安健畢業(yè)于川美,，屬于大名鼎鼎的“川美77級”，這是“文革”浩劫結(jié)束后第一代入學(xué)的美術(shù)大學(xué)生,，此前巨大的空當(dāng)為他們的快速崛起騰開了空間,。高小華的《為什么》、程叢林的《1968年某月某日,，雪》,、王亥的《春》，成為反思“文革”的“傷痕”藝術(shù)扛鼎之作,，這之后又有羅中立的《父親》和何多苓的《春風(fēng)正在蘇醒》,。陳安健在班上屬于年齡最小的幾個人之一，對身邊發(fā)生的一切懵懵懂懂,。
“他們年齡到了,，反應(yīng)過來了，我閱歷不夠,，屬于開竅開得比較晚的,。”陳安健記得,，程叢林畫《1968年某月某日,，雪》的時候，他被要求在頭上扎上紗布,，扮演畫面中那個傷病員角色,。
“我們系同學(xué)年齡跨度比較大，20歲左右和30歲左右是兩撥人,，程叢林屬于中間,，入學(xué)的時候二十四五歲，在成都藝校讀了幾年,，基本功相對扎實,。”當(dāng)時的同學(xué)里很多相當(dāng)老成,，不少是工作了很多年又來讀書的,，相形之下，高中一畢業(yè)就直接上了大學(xué)的陳安健像個孩子,，跟他們甚至有代溝,。他跟程叢林最要好，因為年齡差距沒那么大,，“我當(dāng)時對他們的創(chuàng)作意圖不太理解，程叢林當(dāng)時受到了蘇里科夫《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》的影響,，就像高小華的《為什么》受到俄羅斯圖片的影響,，羅中立的《父親》受到蘇聯(lián)畫報頭像的影響,，這些影響都是正能量的。程叢林絕對是同學(xué)里醒（開竅）得比較早的,?！?/p>
陳安健說，在川美的77,、78級中,，普遍有一種你追我趕的情態(tài)，同學(xué)們都暗中較著勁,，但這種較勁是很正向的,。學(xué)生時代，他喜歡畫風(fēng)景,，畫過一張南川,，歪歪倒倒的房子和老橋。前些時他無意中翻到這幅舊畫,，吃了一驚,。“現(xiàn)在看起來畫得多好的,，當(dāng)時我覺得畫得很差,，因為有心理陰影，覺得何多苓,、程叢林還有大家公認(rèn)的高小華他們畫得好,，我始終畫不過他們?！庇袝r候,，畫完一張好畫，比如《煉鋼工人》和《農(nóng)院》,，同學(xué)們贊,，要他請客，他還不信,?！八麄冋f畫得好，我也沒意識到,，就笑了一下而已,。”
當(dāng)時對陳安健影響最大的大多是蘇聯(lián)畫家：列賓,、蘇里科夫,、列維坦、希施金……“這些名字天天念叨起的,?！彼欢让詰傧Ｊ┙?，想效法他畫森林，但是這條路卻走不通,?！爸車h(huán)境沒造就我，我生活周邊沒得這種根基唦,！”他臨了很多希施金的風(fēng)景,，特別是造船圖，造船用的木材靜靜地等待著,，前面一條清澈的溪流,。俄羅斯的森林沒有遭到破壞，希施金就生活在這樣的風(fēng)物之中,。為了畫森林,，陳安健專門去云南茂林深處看樹，發(fā)現(xiàn)都是些亮腳林,?！吧蹲咏辛聊_林呢，下面是光禿禿的,，上面是林子,，沒得灌木，也沒得啥子水,?！彼幌滤魅还盐叮瑵u漸放棄了風(fēng)景畫,。
《茶館系列》
?
《茶館系列》
“拿下茶館就是打下了山頭”
畢業(yè)之后,，他畫過不少涼山風(fēng)景和西藏人物，當(dāng)時風(fēng)情畫走俏,，尤其是藏民題材,，在市場上很受歡迎。用陳安健的話說,，藏民題材好走一點兒,，能給自己“找點兒稀飯錢”。
“藏民大家都在畫,，出不到頭,。不是一個山頭。羅中立是一個山頭,，張曉剛是一個山頭,，程叢林是一個山頭，我還是要去找個山頭噻！”他戲言,。
直到90年代末,，他走進(jìn)交通茶館，像是被打了一下,，他找到了他的“山頭”?！耙贿M(jìn)來這個茶館就興奮了,，這里熱氣騰騰的，人員豐富,，這個茶館好容易畫哦,，原封不動就可以畫起出來?！?/p>
剛起頭的一兩張,，葉永青就很喜歡?！叭~永青是第一個認(rèn)可的,，我一畫了這個茶館以后他說，‘安健,，你這個再畫幾張,，在我的會館去辦展覽?！标惏步〉谝粋€個展,，就在葉永青的昆明上河會館，賣得很好,。
“安健是一位沉默的藝術(shù)家,，從不高談闊論和讓無當(dāng)?shù)奈幕^念糾纏自己?！瓟⑹率呛唵蔚?、藏而不露的超寫實手法，濃重的色彩暗合了作者藝術(shù)發(fā)源地——四川油畫批判現(xiàn)實主義和鄉(xiāng)土寫實的傳統(tǒng)文脈與素養(yǎng),。面對茶館人生舞臺般的雜味俱全的俗事世界,，陳安健有點像個旁觀者，有非常明顯的客體的角度,，外在世界通過他的眼睛走馬燈似的轉(zhuǎn),，旋轉(zhuǎn)出形形色色的人生百態(tài)。欲望,、痛苦,、歡樂、記憶和想象力都濃縮于這樣一種理性而頹廢的格調(diào)中——一種沒落和熱鬧、冰冷而又濃烈,、激情的情懷,。”葉永青這樣描述自己的老友,，“他是我所認(rèn)識的藝術(shù)家中最勤奮的人,。對藝術(shù)的摯愛和單純的理解使他有別于他人?！?/p>
這種單純時至今日保存完好,，有時甚至是一種老天真。他轉(zhuǎn)著骨碌碌的眼珠子,，一邊跟我說話,，一邊完全不耽誤功夫地往四周看來看去。很快被他看到了有趣的一幕：一個明黃色衣服的女人在抽煙,，面有慍色,，而她對面的男人擺出了談判和攤牌的樣子，手里拿著的一疊紙,，不知道是不是離婚合同,。陳安健馬上不動聲色地站起來，用手機(jī)拍下這一幕,。
《茶館系列—帥》
世俗之中人的溫度
之前他的很多畫面都直接來自茶館,。這幾年，他開始擺拍和再創(chuàng)作,。莫言獲獎之后他畫的那幅《諾貝爾》,，就是茶客戲仿，領(lǐng)頭的茶客用莫言的《豐乳肥臀》遮臉,，后面的人手里依次托舉著煙斗茶盞卷毛狗,，隊伍末梢，一個好奇的光頭在打量大家,，那就是陳安健本人,。
有時候，他也會請一些茶館里相熟的街坊,，到他的畫室當(dāng)模特,，通常不寫生，依然是照相寫實,。他在畫室布置了一面跟茶館相仿的老磚墻,，模特就躺在茶桌上靈魂出竅，溫情而世俗,。他會指著畫面里的人告訴你,，這個棒棒姓甚名誰，每天大概幾點鐘來到茶館；那個獨居的范大爺,，原先是哪里的工人,，前兩年過年的時候，在家里“走了”,，幾天后才被人發(fā)現(xiàn),。他的另一幅《帥》也是以范大爺為中心，范大爺長得喜氣洋洋,，一把美髯,，確實是很入畫的。這次是范大爺穿的一件T恤衫上印滿了豐乳肥臀,，一群茶客戲謔著想去摸?？吹贸?，在寂寞中走向人生終點的范大爺，生前其實是個很熱鬧的人,。這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞,，有時甚至是傖俗的，但這是生活的本相,。就像他畫面里的女性都是上了點年紀(jì),，被生活毫不留情地捶打過的樣貌：過度用力地打扮自己，穿著并不適合自己的衣服花枝招展,，對生活保持著絕不挑剔的接受度和最高程度的興味,。這樣的中年婦女熱烘烘的，令人信任,。
一位多年的朋友最了解這位藝術(shù)家,，“陳老師對新銳的藝術(shù)流派不隔膜，他只是選擇了最適合自己的風(fēng)格,，他其實是很open的,，并不保守?！彼f,，剛開始畫茶館系列的時候，周圍朋友也有點意外,，沒想到陳老師一畫就是近二十年,，而且漸入佳境。
陳安健說自己膽小,，小的時候住在七星崗,，嘉陵江對岸就是長安兵工廠，兩派武斗，他嚇得要命,，但是又忍不住要從窗簾下面偷看,。后來在美院附近的工作室，有人從大樓頂上跳樓自殺,，他一到晚上要從那棟樓走過就提心吊膽,，于是花錢雇了門衛(wèi)大爺，每天畫畫到深夜回家的時候,，大爺就來陪他走回家,，算是個保鏢。
“一年以后我去看他,，他晚上還是叫老大爺送他回家,，我問他，都一年了你還不敢自己回家,？他說,，已經(jīng)不怕了，不過我不好意思把每個月給老大爺?shù)倪@筆錢停了,?！迸笥颜f，“陳安健是對錢極度不敏感的人,?！?/p>
1979年，與程叢林,、華堤,、張曉剛在川美寢室
地方性與后衛(wèi)
陳丹青在一次川美77級回顧展上看到陳安健的畫，“游目四顧,，就看見了陳安健色濃味咸的《茶館》系列,，不料這一看，好比酒席間嘗一口當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)的榨菜,，我這才感覺自己分明到了四川,。”他并未過度贊譽(yù)這些手法明顯趨向傳統(tǒng)的作品,，但卻聯(lián)想到了畫家與地方性之間的關(guān)聯(lián)：維米爾一輩子沒有走出他的故鄉(xiāng),，米勒在他的村莊里直畫到老死。
“‘堅持現(xiàn)實主義’之類叫囂余音,，偶或聽聞,，豈知事物而須堅持者，情形已經(jīng)不妙,。怎么辦呢,？期刊展覽固然仍是一方地盤,，連這地盤也難攀附擠入而竟兀自‘堅持’者，就大約是格外老實迂闊的傻漢,，最近給我撞見的四川美院陳安健,，正是這樣一位憨人。
“不消說,，這批作品觸目地過時,、次要、邊緣,，畫面平凡晦暗,，休想給當(dāng)代評論話語提供聳動新穎的說法，即便在二十年前,，也必淹沒在同代作品中——這些畫既不見武斗現(xiàn)場的戲劇性,，也沒有青春主題的詩意：老茶館、老茶具,、老茶客,，加上‘照相寫實’手法——如此而已。當(dāng)年由羅中立率先取用的‘照相寫實主義’,，在《茶館》系列中熄滅了宣言般的英雄氣息，作者僅以傻瓜機(jī)式的快照攝取茶客姿影,，同時,，以‘照相寫實’忠實而瑣屑的技術(shù)，一五一十描摹著他們的面相與神態(tài),?！?/p>
陳丹青轉(zhuǎn)而寫道，陳安健這樣“無可救藥的地方畫家”讓他感慨又感動,，在世俗精神盡歸之于宴樂的當(dāng)下,，恰恰是這種貌似不肯變通的地方性，保留下了傳統(tǒng)與民間的血脈,。
茶館會不會有一天消失,？他不知道，畢竟這里不是梵高的咖啡館和黃房子,。他覺得,，他得努力畫畫，如果他成為梵高,，茶館就保住了,。
2018年春天，陳安健會在川美美術(shù)館舉辦他的大型個展,，這是一個低調(diào)了20年的藝術(shù)家走出去的一個展覽,。他打算同時選出一些小幅作品,，直接掛在茶館里，把茶館作為一個分展館,，甚至把開幕式也放在這個破破爛爛的茶館里,，這里是他的作品直接萌芽和野蠻生長的地方?！敖拥貧狻辈皇且粋€修辭手法,，他就結(jié)結(jié)實實地長在這塊地里。
到了現(xiàn)在的年紀(jì),，他開始悟到,，一個畫家能夠畫什么，擅長畫什么,，其實都有命定,。“任何藝術(shù)都有來龍去脈,，比方羅中立,，他在農(nóng)村待過很長時間，對農(nóng)民有深入的感情,。何多苓一直對美女有熱情,，同樣畫美女，他要比其他人多那么一點點感覺,。我們眼里頭很普通的姑娘,，他都能抓住特點畫得很美，這就是他的強(qiáng)項,。程叢林有宗教感,，我們一起到外頭去寫生，到了康定的折多山,，他一上了山頂以后,，馬上就說那片雪山像盔甲，古戰(zhàn)場那種感覺,。他的認(rèn)識和普通人不同,，出手就不一樣?！眲?chuàng)作雖然有時貌似無中生有,，但唯一難以篡改的就是創(chuàng)作者的性情。
“茶館這個主題,，我可以永遠(yuǎn)畫下去,，我的根基就在這兒。重慶文化是碼頭文化,，有碼頭,，有袍哥,，有愛喝茶的一群人來來往往。陳丹青說我像維米爾,，維米爾活著的時候沒出啥子名氣,，他的宣傳手段落后了，可能他這個人不善于經(jīng)營社交圈子,，都是莽嘟嘟畫畫的人,。畫商來推他的畫，他無動于衷,，他還是按到自己的思維來畫,。這個說得我多高興的?！标惏步『┑免蛔缘?，身上穿著一條茶館老板娘為他綴補(bǔ)的舊褲子。
茶客在陳安健的交通茶館內(nèi)喝茶下棋,、打牌（大食）
