告別
2014年正月，北方數(shù)省降大雪,，山西盂縣的幾座禿山覆蓋著茫茫的白色,。陳林桃,、張改香二位老人正待下葬。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰柱凝成一排掛在土磚房屋檐下,，房前搭了個(gè)臨時(shí)的臺(tái)子,，有人舉著話筒高聲介紹她們的生平：我們的女英雄，日軍占領(lǐng)期間被抓,，“受盡百般侮辱”……
離葬禮所在地不遠(yuǎn),，是盂縣進(jìn)圭村一個(gè)慰安所的舊址。進(jìn)圭村依山而建,，日軍占領(lǐng)后,，在山頂修了炮樓,，將周邊的窯洞辟為慰安所。當(dāng)?shù)刂驹刚呓榻B,，四十多位“慰安婦”受害者都曾被囚在此處,。
她們?cè)跉v史記錄里面目模糊。據(jù)中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授宋少鵬研究,，《盂縣文史資料》對(duì)盂縣三個(gè)據(jù)點(diǎn)日軍實(shí)施性暴力的記載,，只有兩位被輪奸、殺害的女性,。各地情況也近似：“被奸女性只有遭殺害后才有實(shí)名記錄,，一般只是籠統(tǒng)地記錄‘強(qiáng)奸無(wú)數(shù)’?！彼卧谝黄撐闹袑?xiě)到,，一位婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾向日本民間組織訴說(shuō)自己遭遇的性暴力?！队劭h文史資料》中,，只能查到她與其他男性抗日領(lǐng)導(dǎo)被日軍抓獲、又被八路軍搶救出來(lái)的經(jīng)歷,，她被拷問(wèn),、強(qiáng)奸的事實(shí)則被隱去了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十余年,，當(dāng)年的受害者大都已經(jīng)去世,。
上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“‘慰安婦’問(wèn)題研究中心”）主任蘇智良自1990年代起，和妻子陳麗菲深入研究“慰安婦”群體,。多年來(lái),，他去過(guò)二十多個(gè)省，先后發(fā)現(xiàn)兩百多位“慰安婦”幸存者,。2012年,，郭柯偶然看到《世界上唯一公開(kāi)身份“慰安婦”：兒子至今未婚》一文，深受觸動(dòng),，經(jīng)蘇智良介紹,，去廣西荔浦縣尋訪當(dāng)時(shí)92歲的韋紹蘭，將她和兒子羅善學(xué)的故事拍成紀(jì)錄片《三十二》,。那時(shí),，公開(kāi)身份的“慰安婦”幸存者還剩32人。
兩年過(guò)去,，這個(gè)數(shù)字減到22,，也成了郭柯第二部紀(jì)錄片的片名。他和拍攝團(tuán)隊(duì)走過(guò)山西、黑龍江,、湖北,、海南、廣西,。團(tuán)隊(duì)選了當(dāng)時(shí)身體最好的四位老人著重記錄（有兩位現(xiàn)已去世）,，其中之一是原名樸車(chē)順的毛銀梅。
用養(yǎng)女黃美容的話說(shuō),，樸車(chē)順“出生蠻造業(yè)”,。她是韓國(guó)人。逃難時(shí),，媽媽抱起還不能自理的妹妹先走,，她沒(méi)趕上火車(chē)，在窗外看著媽媽哭,。有人憐她,，從窗口丟下食物，她哭著吃了,。
1938年10月27日,，武漢淪陷，十余個(gè)慰安所建立,。樸被日本人介紹到中國(guó)打工,，結(jié)果給騙進(jìn)漢口的慰安所。70年后回憶起來(lái),，“曉得一點(diǎn),，忘一點(diǎn)。不說(shuō)了,，不說(shuō)了,，我說(shuō)了不舒服?！焙髞?lái)她逃出魔窟,，嫁了個(gè)農(nóng)民,，收養(yǎng)了個(gè)兩歲的女孩,，再?zèng)]回過(guò)韓國(guó)。改名毛銀梅,，因?yàn)椤拔覑?ài)毛主席”,，丈夫喜歡白梅花。
蘇智良2000年第一次見(jiàn)到她,，記得她“身材很好”,，愛(ài)唱民謠。毛銀梅看不懂韓文，但記著家鄉(xiāng)的發(fā)音,，因?yàn)椤巴浖亦l(xiāng)的發(fā)音,，就找不到父母了”。十幾年后,，她依然耳聰目明,，但冬天不能做事，得偎被窩,?！熬褪９穷^了，”她指指手腕,，“這里進(jìn)風(fēng),，廢了廢了，活長(zhǎng)了,，沒(méi)有用,。”養(yǎng)女黃美容馬上接話：“哪里廢,，會(huì)唱歌呢,！”她會(huì)朝鮮語(yǔ)的《阿里郎》和《桔梗謠》。
毛銀梅便唱了起來(lái)：“阿里郎,，阿里郎,，阿里郎喲！我的郎君翻山過(guò)嶺,，路途遙遠(yuǎn),，你怎么情愿把我扔下……”
2017年1月18日，毛銀梅去世,。十幾天前,，郭柯還攜劇組探望過(guò)她。她躺在床上,，靠韓國(guó)武漢領(lǐng)事館送的吸氧機(jī)支撐著,。“眼睛沒(méi)神,，非常吃力,，精氣神沒(méi)有了，覺(jué)得她的精力被什么東西牽著,?！惫禄貞洝?
截至今年8月上旬,，據(jù)“慰安婦”問(wèn)題研究中心統(tǒng)計(jì),，中國(guó)大陸已發(fā)現(xiàn)的“慰安婦”幸存者僅剩14位（包括不愿公開(kāi)身份的老人）,。幸存者終將帶著自己的苦難離開(kāi)人世。
2014年,，劇組與毛銀梅老人合影（郭柯提供）
苦難
1932年“一·二八”事變后,，時(shí)任日本派遣軍副參謀長(zhǎng)岡村寧次要求國(guó)內(nèi)組織“慰安婦團(tuán)”到上海前線：“昭和七年上海事變時(shí)，發(fā)生了二三起官兵強(qiáng)奸駐地婦女的事件,，作為派遣軍副參謀長(zhǎng)的我,，在經(jīng)過(guò)調(diào)查后，只有仿照海軍早已實(shí)行的征召妓女慰軍的做法,，向長(zhǎng)崎縣知事申請(qǐng)招來(lái)華進(jìn)行性服務(wù)的慰安婦團(tuán),。”1937年日軍全面侵華,，慰安所制度由上海,、南京推廣到各占領(lǐng)地，后又遍布東南亞各地,。
四十多萬(wàn)女性淪為日軍性奴隸,。毛銀梅們的一生被迫改變。
2014年,，89歲的林愛(ài)蘭已經(jīng)在海南臨高縣敬老院住了三年,。敬老院副院長(zhǎng)梁朝生說(shuō)，這里住的都是無(wú)后代的“五保戶(hù)”老人,，每個(gè)月政府補(bǔ)貼350元,。林愛(ài)蘭搬去得最早。
她無(wú)法起身,，一直坐在一張舊的紅色塑料椅上——這把椅子在她去世后,，由養(yǎng)女阿香捐給了上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”資料館——行動(dòng)時(shí)需要揪著椅子腿，依靠?jī)蓷l細(xì)瘦胳膊往前一步步挪蹭,，活動(dòng)范圍是屋內(nèi)到門(mén)口,，門(mén)口進(jìn)屋內(nèi)。
但她目光犀利,，《二十二》劇組唯一的志愿者龍慶形容她“是所有老人里最警覺(jué)的一個(gè),，足以洞穿一切牛鬼蛇神”。這讓人想起她14歲跟共產(chǎn)黨到?？诋?dāng)娘子軍的歲月,，蘇智良說(shuō)“她最美好的時(shí)光可能是她年輕時(shí)候”?！艾F(xiàn)在講話也特別有范兒,，就是一個(gè)女干部,、老革命的樣子,，目光炯炯，像做報(bào)告一樣?！?939年林愛(ài)蘭參加瓊崖縱隊(duì),，跑到日本軍內(nèi)部，一箱箱地偷子彈,；挎著機(jī)關(guān)槍?zhuān)蛩肋^(guò)兩個(gè)日本兵,。子彈曾經(jīng)從她頭頂飛過(guò)，顱骨被擦傷,?？箲?zhàn)勝利60和70周年時(shí)，她分別得到國(guó)家頒發(fā)的兩枚勛章,，極為珍視,。
1941年，她被抓到海南加來(lái)鎮(zhèn)日軍據(jù)點(diǎn)的慰安所,，腿被打斷,，后來(lái)失去生育能力。此前不久,，她親眼看到自己的母親被抓,，綁起來(lái)扔進(jìn)河里?！叭毡救俗ノ?，逼我嫁他，我假裝說(shuō)好,，心里想拿刀砍他,。他把我弄?dú)垙U了，他也死了,?！?/p>
戰(zhàn)后，她先后收養(yǎng)過(guò)幾個(gè)孩子,，后來(lái)都和她斷了聯(lián)系,。快70歲時(shí),，林愛(ài)蘭收養(yǎng)了阿香,，阿香結(jié)婚生子后，把她送到敬老院,。她的屋子里,，放著菜刀、水果刀,、鐮刀,，“這兒有很多小偷,，晚上他們要進(jìn)來(lái)偷我東西，我就拿鐮刀砍他們,?！?/p>
比林愛(ài)蘭小一歲的李美金也是海南人，每天在大榕樹(shù)下乘涼,，和其他老人聊天下棋,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，郭柯幾乎辨不清哪個(gè)是她,。過(guò)去的事,，她說(shuō)記不清了。日軍放火抓人,，讓她上樹(shù)摘果,，不然就捅死。夜里她帶著被子到山上住,，不敢睡死,，滿腦子都是刀尖和跑步的響聲?！埃ó?dāng)時(shí)）怕死了,。被鎖著，夜里能聽(tīng)到被強(qiáng)奸的聲音,。我就叫‘阿爸,！阿媽?zhuān) ?/p>
目前公開(kāi)身份且健在的幸存者中，最年長(zhǎng)的是韋紹蘭,。1944年,，她24歲。日軍陸軍第11軍包圍了桂林,，她背著一歲的女兒逃到山上,，被日本兵發(fā)現(xiàn)，抓進(jìn)去三個(gè)月,。一晚,，她趁看守打瞌睡時(shí)逃跑，走到天亮,，又走到天黑,，在稻草里躲了一夜，又從天亮走到天黑才找到家,。
2015年,，韋紹蘭羅善學(xué)母子（蒲曉旭）
打破沉默
1990年代初韓國(guó)志愿者來(lái)家?guī)兔η埃B(yǎng)女黃美容對(duì)毛銀梅的那段過(guò)往一無(wú)所知,，父母什么都不講,。毛銀梅覺(jué)得“說(shuō)了也沒(méi)用”,。
她們的苦難數(shù)十年來(lái)乏人關(guān)注。日本導(dǎo)演土井敏邦在90年代拍了“慰安婦”題材紀(jì)錄片《與記憶共生》,，他表示，取這個(gè)片名是因?yàn)椤八齻兒芡纯?，甚至做?mèng)都想起那些畫(huà)面,。”伴隨痛苦的,，是幾十年的沉默,。記者和民間團(tuán)體來(lái)過(guò)好幾次，李?lèi)?ài)連都沒(méi)有“講實(shí)話”,，“怕給子女丟人”,。郭柯團(tuán)隊(duì)等了五六天，李?lèi)?ài)連碰到相關(guān)問(wèn)題都說(shuō)“我忘了”,。直到劇組清場(chǎng),，門(mén)關(guān)嚴(yán)，龍慶繞著大彎子提問(wèn)：“當(dāng)時(shí)把你抓走的時(shí)候,，還抓了多少人去,？”“男的、女的,、老人和兒童,。”“他們打老人和兒童嗎,？”“不打,。”“男的呢,？”“男的抓去干活,。”“女的呢,？”
“女的我們也要干一些活,。”她才說(shuō)了悄悄話,，“他說(shuō)要跟我結(jié)婚,，問(wèn)我三天三夜，還給我吃東西,，最后給了我八根蔥,，我吃了八根蔥，辣得我胃不行,，我現(xiàn)在都落下了胃病,?！?/p>
郭柯沒(méi)想到《二十二》拍得這么難。2012年去韋紹蘭家拍《三十二》,，按蘇智良給的地址,，來(lái)到桂林荔浦縣新坪鎮(zhèn)小古告屯，只問(wèn)了一戶(hù)人就找到了她：“剛開(kāi)始還真是把她當(dāng)作一個(gè)痛苦的符號(hào)存在,，但她確實(shí)顛覆了我的想象,，很快進(jìn)入那段回憶，而且坦然地跟你說(shuō)出來(lái),?！?/p>
蘇智良覺(jué)得郭柯很誠(chéng)懇，建議他去看看韋紹蘭母子,?！斑@個(gè)案例在我們調(diào)查當(dāng)中是非常特殊的。因?yàn)檫@樣的性傷害,，理論上會(huì)出現(xiàn)一批混血兒,，但有混血兒子女的受害者中，能站出來(lái)的目前為止就她一個(gè),。我們發(fā)現(xiàn)過(guò)有混血兒子女的受害者,，但出現(xiàn)調(diào)查員被幸存者家人毆打的情況。他們認(rèn)為沒(méi)有這事,，你們胡說(shuō)八道,。”?
“特殊”的韋紹蘭當(dāng)年逃回家時(shí),，丈夫在屋里煮粥,，罵她，說(shuō)她出去學(xué)壞,?！澳氵€曉得回來(lái)？我還以為你不知道回來(lái)呢,?！被丶乙粋€(gè)月，女兒就死掉了,，又過(guò)一個(gè)月,，她發(fā)現(xiàn)自己懷了日本人的孩子。她喝農(nóng)藥,，被鄰居救了回來(lái),。婆婆勸：“不管是男孩女孩都得生下來(lái)，萬(wàn)一以后你沒(méi)有生育能力怎么辦？”生下孩子,，她繼續(xù)砍柴割草,，吃“野東西”過(guò)活，“眼淚都往心里流,?！?/p>
學(xué)者宋少鵬指出“慰安婦”面臨的身份困境：抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)“慰安婦”的報(bào)道，“不管是用中國(guó)婦女之受辱來(lái)說(shuō)明日軍之暴行,、激發(fā)全民抗戰(zhàn)之決心,，還是用慰安婦制度來(lái)說(shuō)明日本軍閥財(cái)閥發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不人道、有失人心,，或是用此揭穿‘王道’,、‘共榮’之假象,，‘慰安婦’及慰安婦制度都是民族壓迫的指示器”,；抗戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,，“民族主義的敘述框架無(wú)法適用于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),，‘慰安婦’話語(yǔ)消失在這段時(shí)間的主流話語(yǔ)場(chǎng)中?！?/p>
此后,，她們還一度被視為“服務(wù)日本人的女人”，沉默成了對(duì)自己最好的“保護(hù)”,。進(jìn)入1990年代,，“慰安婦”的敘述范式終于從“賣(mài)春”轉(zhuǎn)向“性暴力”。她們得以“脫罪”,，但被“簡(jiǎn)化為民族壓迫的副產(chǎn)品”,。
1991年底，韓國(guó)“慰安婦”金學(xué)順與其他受害者首次向東京地方法院起訴,， 要求日本政府賠償,，“慰安婦”問(wèn)題引起國(guó)際社會(huì)關(guān)注。中國(guó)民間對(duì)日索賠始于1992年7月,。4日,，日本駐華大使館對(duì)中國(guó)政府通報(bào)了“慰安婦”問(wèn)題初步調(diào)查結(jié)果，表明日本政府參與了“慰安婦”的征召和管理,。7日,，中國(guó)四名“慰安婦”受害者向日本駐華大使館遞交請(qǐng)?jiān)笗?shū)，要求日本政府對(duì)此道歉并賠償5-12萬(wàn)美元,。
1996 年,，聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)通過(guò)了《關(guān)于戰(zhàn)時(shí)軍事性奴隸的報(bào)告》，并用“軍事性奴隸”一詞取代“慰安婦”這一侮辱性的名詞,，強(qiáng)調(diào)其“強(qiáng)迫性”,。
這一年,，蘇智良在上海找到了第一位“慰安婦”受害者，1910年出生的朱巧妹,。一位到崇明旅游的上海女教師聽(tīng)說(shuō)那里有戰(zhàn)爭(zhēng)受害者,，聯(lián)系上蘇智良。蘇智良到崇明尋訪朱巧妹,，看到她一個(gè)人住在十幾平方的破屋里,，屋頂會(huì)漏雨。到2005年朱巧妹去世,，崇明縣民政局每月給她的補(bǔ)貼都是三塊錢(qián),。
2000年4月1日，第一屆中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海舉行,。閉幕式上,，美、韓,、日,、中的四位學(xué)者分別用四國(guó)語(yǔ)言宣讀：“日本政府和軍隊(duì)在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)的殖民地和占領(lǐng)地實(shí)施的‘慰安婦’制度是軍事性奴隸制度,，是日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的重要組成部分,，是對(duì)女性人權(quán)的嚴(yán)重侵犯，也是20世紀(jì)有組織,、有計(jì)劃,、最殘暴的戰(zhàn)時(shí)性暴力犯罪?！?/p>
2007年,，美國(guó)眾議院、加拿大議會(huì)下院,、荷蘭議會(huì)下院,、歐洲議會(huì)均就“慰安婦”問(wèn)題通過(guò)議案，向日本施壓,。同年4月,，日本首相安倍晉三訪美期間就“慰安婦”問(wèn)題接受美國(guó)媒體采訪時(shí)表達(dá)歉意。在“七七事變”70周年紀(jì)念日,，“慰安婦”幸存者萬(wàn)愛(ài)花,、韋紹蘭、林亞金于上海公證處簽下維權(quán)授權(quán)書(shū),，授權(quán)親屬在自己去世后繼續(xù)維權(quán),。
符桂英老人與米田麻衣（郭柯提供）
痛苦的符號(hào)之外
蘇智良不常給記者提供老人的聯(lián)系方式，他說(shuō)起被稱(chēng)為“中國(guó)‘慰安婦’制度受害者對(duì)日訴訟第一人”的萬(wàn)愛(ài)花，“她講她的苦難,，痛心痛肺的,，有時(shí)候甚至昏厥的。這樣揭開(kāi)傷疤有點(diǎn)不人道,，所以我們除了把她的記錄搞清楚以外,，不是很贊成大家一窩蜂地去讓老人憶苦，‘你講講你那個(gè)時(shí)候怎么受害的,，日本人怎么欺負(fù)你,？’有點(diǎn)殘忍?！?/p>
宋少鵬統(tǒng)計(jì)了1949到2015年的國(guó)內(nèi)“慰安婦”相關(guān)報(bào)道,。2012年以后，相關(guān)報(bào)道數(shù)量直線上升,，在2014年達(dá)到歷史最高點(diǎn),，其重要性“從‘歷史遺留問(wèn)題’發(fā)展為‘（日本）挑戰(zhàn)二戰(zhàn)勝利結(jié)果和戰(zhàn)后國(guó)際秩序’、事關(guān)未來(lái)的問(wèn)題”,?！皣?guó)家成為重建‘慰安婦’歷史,，并推動(dòng)其進(jìn)入民族集體記憶的主導(dǎo)者,。”
據(jù)她羅列,，2014年,，國(guó)家確立了“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”、“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”,；國(guó)家檔案局向聯(lián)合國(guó)教科文組織申報(bào)《南京大屠殺檔案》和《“慰安婦”——日軍性奴隸檔案》為世界記憶名錄,；國(guó)家公祭網(wǎng)上“慰安婦”死難者成為公祭對(duì)象；中央檔案館開(kāi)放“慰安婦”有關(guān)檔案,；中共中央黨史研究室公布“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失”調(diào)研工程成果,，“慰安婦”作為國(guó)家的損失進(jìn)入歷史。
“慰安婦”逐漸進(jìn)入大眾視野,，但偏見(jiàn)尚未消除,。今年5月底，龍慶與陳麗菲（蘇智良妻子,，也是上海師范大學(xué)學(xué)者）一同參加活動(dòng)時(shí),，陳麗菲私下告訴她：她和蘇智良的同學(xué)都不理解他們，“就覺(jué)得你們什么題材,、什么研究不可以搞,？偏要做這個(gè)？”
2016年，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目報(bào)道,，位于公平路425弄的上海慰安所舊址“海乃家”進(jìn)行拆除作業(yè)時(shí)被叫停,。這座石庫(kù)門(mén)建筑二戰(zhàn)時(shí)被日本海軍占領(lǐng)并建成慰安所，后來(lái)這塊地被劃歸相鄰的中學(xué),。附近居民郭女士接受采訪說(shuō)：“它就是一個(gè)恥辱,，不能放在學(xué)校里面。學(xué)生小,，需要的是正能量的教育,。”
央視記者還采訪了幾位放學(xué)的高二男生,，他們稱(chēng)這段歷史為“無(wú)法回憶的過(guò)去”,，“知道這個(gè)事情就可以了。把它拍成影像資料,，讓我們看,，好像有點(diǎn)過(guò)分?！?/p>
郭柯看到這個(gè)新聞,，覺(jué)得自己的兩部紀(jì)錄片拍對(duì)了。他感到很多年輕人都以為“慰安婦”就是媒體報(bào)道中苦難的化身,，“仰著頭,，滿臉褶皺和淚水?！迸臄z《二十二》期間,，他發(fā)現(xiàn)老人非常習(xí)慣長(zhǎng)槍短炮?！鞍咽謾C(jī)舉起來(lái)的時(shí)候,，她們就正襟危坐了?！彼X(jué)得心酸,，記者把她們問(wèn)哭，然后就走,，有什么意義,？
他把李?lèi)?ài)連的日常記錄下來(lái)。李?lèi)?ài)連喜歡貓,?！柏埮艿郊依铮臀?。好的都給貓吃,，貓不吃的她再吃,。”李的小兒媳說(shuō),。天氣好的時(shí)候,，李?lèi)?ài)連走出屋子負(fù)手看野貓，逗它：“進(jìn)屋干什么,？”村里的孩子們都喜歡她,，老圍著她唱唱跳跳。
李?lèi)?ài)連有兒有孫,，有飯吃,，有柴燒水，感到十分滿足,。丈夫中風(fēng)時(shí),，她說(shuō)：“政府照顧得我很好，你放心,，我來(lái)照顧你,。”20年前丈夫去世,，現(xiàn)在女兒住?？冢齻€(gè)孫輩都在上學(xué),，她和弟弟一家同住,。“大姐阿弟離不開(kāi),，有吃叫她吃,?！?/p>
龍慶覺(jué)得毛銀梅的晚年很幸福：她每個(gè)月可以拿到韓國(guó)政府的3000元生活補(bǔ)貼,，新年時(shí)會(huì)收到領(lǐng)事館的賀卡，房間也被韓國(guó)志愿者裝修一新,。去年1月走訪時(shí),，龍慶把全是韓文的賀卡遞給毛銀梅，老人認(rèn)不得,，把卡也拿反了,，一屋子人都笑。
她牙口不好,，養(yǎng)女平時(shí)給她單獨(dú)做飯,。一天，龍慶偶然進(jìn)了毛銀梅養(yǎng)女和女婿的房間,，發(fā)現(xiàn)他們睡的是由很舊的單人床加上一些磚頭和木板拼成的雙人床,。龍慶和郭柯的媽媽合計(jì),，給他們換了新床。
韋紹蘭的混血兒子羅善學(xué)生于1945年,，從1981年到現(xiàn)在,，每天給親戚放牛，為的是以后能得到照顧,。小時(shí)候,，鄰里常議論他的身份，羅善學(xué)從不敢問(wèn),。一天放學(xué)回家,，父母吵架，他偷聽(tīng),，原來(lái)爸爸也說(shuō)自己是日本人,。還有一次，四個(gè)同學(xué)要他的釣竿,，他不給,，他們就罵他是日本崽?！氨沉诉@一輩子,，壞了這一輩子?！彼惠呑記](méi)結(jié)婚,，講了六個(gè)“妹仔”都不成事，女方媽媽說(shuō)：“嫁什么人不好,，嫁日本人,？”到現(xiàn)在，小孩一看他還指著：“日本人日本人,！”
韋和羅同住,，兩人都領(lǐng)低保。2014年,，郭柯回訪韋紹蘭,，問(wèn)“認(rèn)得不？”老人點(diǎn)頭笑：“認(rèn)得,！”和他握手,。郭柯給了韋紹蘭500元慰問(wèn)金。韋紹蘭讓他坐在床邊,，拿出四個(gè)紅包,，說(shuō)：“過(guò)年了，給媽媽買(mǎi)點(diǎn)糖果吃,?！彼蜷_(kāi),，一個(gè)包里是100。
2010年,，韋紹蘭母子作為證人到日本參加中國(guó)“慰安婦”要求日本政府索賠的官司,，但沒(méi)成功。1990年代起,，在中國(guó)律師,、日本進(jìn)步律師團(tuán)的協(xié)助下，前后有幾批受害幸存者向日本政府提起要求道歉和索賠的民間訴訟,，均以失敗告終,。
魂安
2015年12月23日，阿香通知郭柯：林愛(ài)蘭“不行了”,，醫(yī)院已經(jīng)不收她,。再過(guò)兩小時(shí)，阿香又發(fā)消息：回到養(yǎng)老院后,，林愛(ài)蘭坐在那把塑料椅上,，“就過(guò)去了”。死因是褥瘡,。龍慶覺(jué)得阿香沒(méi)盡責(zé),，“如果得的是心梗這些老年人的病，也能理解,，但是褥瘡啊……”
拍攝《二十二》的一周,，龍慶只見(jiàn)過(guò)阿香兩次，帶點(diǎn)水果來(lái),，偶爾拿些錢(qián)走,。林愛(ài)蘭的屋子“老鼠屎、螞蟻滿地都是”,。劇組大掃除,，給林愛(ài)蘭買(mǎi)輪椅，換新床單,，徹底清理屋子,，掃出死老鼠。
2016年初,，龍慶來(lái)到林愛(ài)蘭住過(guò)的敬老院。門(mén)打開(kāi),，屋子騰空了,，里面剩一把椅子。她頓感物是人非,。阿香帶龍慶一行人到林愛(ài)蘭的墳頭,，只有一抔黃土,，一枚抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)卵诼衿湎隆０串?dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，家族中沒(méi)有男性后代,，無(wú)法做法事，不可立碑,?！昂Ｄ夏敲慈菀紫掠辏齼蓤?chǎng)雨下來(lái),，這個(gè)土堆不就沒(méi)了嗎,？后面的人都不知道她魂歸何處?！?/p>
劇組走后,，阿香發(fā)給郭柯一段話：“以后你們不必再說(shuō)謝謝我之類(lèi)的，說(shuō)一次,，我就覺(jué)得自己又一次不孝,，說(shuō)到底，我又做了什么呢,？什么也沒(méi)干,，自己這一輩子都是欠著媽媽的，把我養(yǎng)大,，自己還是落了那么一個(gè)孤獨(dú)凄涼的晚年,。”
“慰安婦”問(wèn)題研究中心盡可能和老人們的家屬保持聯(lián)系,，有老人去世,，他們就在微信公眾號(hào)發(fā)布消息，派人參加追悼會(huì),。如果家屬同意,，他們會(huì)為老人立一塊碑。龍慶托老同學(xué)相助后,，蘇智良,、臨高縣民政局、阿香等幾經(jīng)協(xié)調(diào),，終于讓林愛(ài)蘭于2016年清明前夕碑立魂安,。碑文“抗日女戰(zhàn)士林愛(ài)蘭女士之墓”，落款“上海師范大學(xué)中國(guó)‘慰安婦’問(wèn)題研究中心”,。
龍慶還想起第一次在海南見(jiàn)到黃有良的情景,。她住在漆黑的平房里，旁邊的兩層小洋房是兒子的家,。那是2014年6月,，“她坐在床上,，腳冰涼，滿嘴紅紅的（因?yàn)榻罃P榔）,，表情特別木訥,。”他們給黃買(mǎi)了把輪椅,，龍慶推著她在村頭遛彎,。天擦黑了，龍慶說(shuō),，“阿婆,，我們回去了?！秉S有良說(shuō)：“再待會(huì)兒,，再待會(huì)兒?！?/p>
龍慶拿出她們的合影,，黃有良抿著嘴，朝右邊望著,，看上去很開(kāi)心,。“她特別愿意出來(lái)看看,，因?yàn)橐惶斓酵砭妥诎宕采?，就是一個(gè)木板，下面兩個(gè)長(zhǎng)凳子搭在那兒,，有蚊帳,。”
黃有良前些年到東京裁判所做證人,，一位社會(huì)活動(dòng)家將此事告訴女兒米田麻衣,。見(jiàn)到米田麻衣，黃有良說(shuō)：“歡迎你到海南來(lái),?！?012-2014年，米田麻衣到海南念大學(xué),，志愿幫助當(dāng)?shù)亍拔堪矉D”受害者,，畢業(yè)后，寒暑假也會(huì)來(lái)海南,。
2016年1月,，一位海口志愿者托龍慶看望黃有良時(shí)轉(zhuǎn)交自己買(mǎi)的慰問(wèn)品,，因?yàn)辄S的兒子不愿接待他們,。“麻衣當(dāng)時(shí)去看黃有良,，她兒子一聽(tīng)說(shuō)是日本人,，以為麻衣會(huì)帶去很多利益，擺了兩三桌請(qǐng)村里人吃飯,，款待麻衣,。沒(méi)想到麻衣是個(gè)學(xué)生，只給了他們幾百塊錢(qián),，每次從日本帶些藥物來(lái),。他就覺(jué)得跟期望值相差太遠(yuǎn)，后面麻衣再去,，他就不愿意接待了,。”
自2000年成立以來(lái),，“慰安婦”問(wèn)題研究中心一年給每位老人1200元生活援助金,，后來(lái)這個(gè)數(shù)額提到5000元。蘇智良和太太還自己補(bǔ)貼,。據(jù)2005年新華社報(bào)道,，蘇智良當(dāng)時(shí)用以調(diào)查取證、補(bǔ)貼老人生活的個(gè)人花費(fèi)已有30萬(wàn),。他覺(jué)得自己團(tuán)隊(duì)力量也有限,，每年去幾次，和老人嘮嘮嗑,、散散步,、幫助做點(diǎn)家務(wù)，給一點(diǎn)“心理的撫慰”,。
最近兩三年,，蘇智良托郭柯團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)交生活援助金。龍慶盡量多給老人買(mǎi)生活用品,，才花了一千多,，剩三千多塊?！敖o了她（們）之后,，其實(shí)錢(qián)也是她（們）孩子拿走?！庇形焕先斯律碜≡诟G洞,，劇組頭天送去慰問(wèn)金，次日到城里買(mǎi)了被子床單給她換，老人哭,，說(shuō)頭天郭柯給的錢(qián)被兒子搶走了,。他們就把錢(qián)這兒放1000，那兒放1000,，省得一下子都沒(méi)了,。但又想，萬(wàn)一老人自己都找不到了呢,？
這位老人的名字,，龍慶不能說(shuō)，“因?yàn)樗F(xiàn)在靠親人照顧,，在事情沒(méi)得到社會(huì)上更多人的理解時(shí),，可能她們家人也很難接受她們。讓她們能在最后幾年時(shí)間活得好一點(diǎn)是我們的初衷,?！?/p>
今年8月10日，蘇智良告訴我,，一位志愿者剛和他通完電話,，告知黃有良的狀況：“大部分時(shí)間臥床，偶爾可以稍微走幾步,?！?月13日上午，龍慶給我轉(zhuǎn)發(fā)了“慰安婦”問(wèn)題研究中心最新一條鏈接：黃有良去世,。至此,，中國(guó)所有控告日本政府的“慰安婦”受害者均已逝世。
“自己憂愁自己解”
對(duì)她們來(lái)說(shuō),，這段苦難的日子留下了什么,，很難定性。觸到這塊傷疤,，她們大多會(huì)擺擺手：“不說(shuō)了,，不說(shuō)了?！泵y梅能脫口而出 “いらっしゃいませ,、どうぞお座りください（歡迎光臨，請(qǐng)坐）”“中へどうぞ~（請(qǐng)進(jìn)）”這樣的日語(yǔ)短句,。紀(jì)錄片里,，劉鳳孩沒(méi)露面，因?yàn)椤芭律钍艿嚼_”,。但每次劇組來(lái)看望,，她都會(huì)鉆到炕前的地窖，“90歲的人了，特別麻溜”,，拿紅薯,、小米、南瓜,，讓他們帶走,。
米田麻衣常幫老人們做家務(wù),、按摩,，陪著嘮家常，她對(duì)海南陵水的王玉開(kāi)印象最深的是,，給老人看日本人的照片,，老人笑了：“日本人也老啦，連胡子都沒(méi)有了,?！?/p>
龍慶認(rèn)為韋紹蘭的笑容“可以抵御一切邪惡”。在《三十二》里,，韋紹蘭顫著身子,，過(guò)橋挑水；上街買(mǎi)白菜,，一次五塊錢(qián),，覺(jué)得“錢(qián)怎么會(huì)不夠用”。以前吃完飯挖藥草,，現(xiàn)在挖不動(dòng)了,，“看到藥草好恨的，做不得了,?！?/p>
韋是瑤族，蘇智良說(shuō)她是“天生的歌手”,，曲庫(kù)龐大,，可以現(xiàn)編歌詞，還很押韻,。蘇智良最早接觸到韋紹蘭大約是2008年,，覺(jué)得“生活對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)什么太大樂(lè)趣”。他和妻子跟著韋到她丈夫墳上,，聽(tīng)她邊哭邊訴說(shuō),，“丈夫好，命不長(zhǎng),，留下我這個(gè)老孤獨(dú)造孽呀,。”后來(lái)他們到韋紹蘭家過(guò)春節(jié)，一起吃飯,，跟她一起下地,，“感覺(jué)她活過(guò)來(lái)了，生活中明亮的東西出來(lái)了,。物質(zhì)上的貧困沒(méi)有掩蓋對(duì)生命的熱愛(ài),。”
四年后,，鏡頭里的韋紹蘭在秀美的桂林山水前感嘆：“人生只愁命短不愁窮,。這世界這么好，現(xiàn)在都沒(méi)想死,，這世界紅紅火火的,，吃野東西都要留出這條命來(lái)看?！?/p>
少女時(shí)期,，韋紹蘭經(jīng)常上山放牛，唱歌很亮很好聽(tīng),。她和一幫小孩看到鄰村很會(huì)唱歌的“十二爹”,，就會(huì)央著他教唱歌。
92歲的韋紹蘭禁不住郭柯央求,，也對(duì)著鏡頭即興唱了一段：“老了難,，老了唱歌真的難，沒(méi)比十八二十二,，唱歌音過(guò)九重山……你講你難那我沒(méi)信,，我講我難才是真。你難你有平屋住,，我難住在苦瓜棚,。天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬,。自己憂愁自己解,，自流眼淚自抹干?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：蘇智良《日軍性奴隸:中國(guó)“慰安婦”真相》《現(xiàn)代軍事性奴隸：日本“慰安婦”制度散論》,；宋少鵬《媒體中的“慰安婦”話語(yǔ)——符號(hào)化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶/忘卻機(jī)制》）
