學(xué)者們普遍認(rèn)為,莫高窟最為人熟知的南區(qū),,從南北朝到元代相繼誕生的禪窟,,有鮮明的時代風(fēng)格??邇?nèi)四萬五千多平米的壁畫和兩千多尊彩塑,,很容易出研究成果。
過去二十余年里,,彭金章的考古研究卻偏偏選擇了人跡罕至的北區(qū),,那里洞窟疏密不均、殘缺不全,一度被認(rèn)為是敦煌考古的沙漠,。
彭金章接受采訪時曾說:“都說北區(qū)洞窟是畫工窟,、塑匠窟,到底是不是,,根據(jù)是什么,?不清楚。北區(qū)洞窟數(shù)量有多少,?不知道,。北區(qū)洞窟、南區(qū)洞窟的關(guān)系是什么,?也是個謎,。”
他要求解,,于是開始在“考古的沙漠”中苦行,。
1988年到1995年,他帶領(lǐng)團(tuán)隊進(jìn)行了6次大規(guī)模發(fā)掘,。洞窟有千百年歷史,,塵土遍布。彭金章曾回憶,,發(fā)掘完一個洞窟后,,人會變成泥人。眉毛眼睛上的稀土是黑的,,鼻涕擤出來是黑的,,口罩一天換幾個都是黑的,咳個痰也是黑的,。
他稱自己像民工頭,,轉(zhuǎn)頭又向人炫耀:他可以用鼻子分辨一個洞窟是不是存放尸體的奩窟。
他和團(tuán)隊成員用篩子篩遍了北區(qū)的每一寸沙土,,篩出了莫高窟惟一一枚波斯銀幣,、48枚回鶻文的木活字,以及木經(jīng)書殘片,、泥佛等七萬余件文物,。還確知北區(qū)崖面現(xiàn)存洞窟248個,使莫高窟現(xiàn)存洞窟總數(shù)增至735個,;同時證明了北區(qū)并非先前認(rèn)為的畫工窟,、塑匠窟,而是僧人居住的生活窟,、行僧的禪窟,,與南區(qū)一起構(gòu)成完整的莫高窟。
調(diào)到敦煌前,彭金章是武漢大學(xué)歷史系副主任兼考古教研室主任,。如今依舊從事歷史工作的林生豪上世紀(jì)60年代初考入武大,,彭金章是他的第一任輔導(dǎo)員。那時的彭金章身體不好,,有胃病,,很瘦,但每周至少兩三次到宿舍和學(xué)生談話,。林生豪依然記得彭先生關(guān)于做讀書卡片的教誨:要想真正做學(xué)問,,至少要有十萬張以上的卡片。
后來彭金章登上講臺,,又一手創(chuàng)辦了武大歷史系,隨后離開武漢,、前往敦煌,。那里有他的妻子、“敦煌的女兒”樊錦詩,。
那是1986年,,彭金章畢業(yè)23年,和妻子天各一方19年,。他用三句話形容他們的愛情:相戀在未名湖,,相愛在珞珈山,相守在莫高窟,。
離開講臺鉆進(jìn)莫高窟,,他依然是老師,有關(guān)考古,,他愿意講也愿意教,。他給專家學(xué)者講,給年輕學(xué)子講,,也給解說員講,。有學(xué)生回憶,講起敦煌,,他言辭里是藏不住的愛,。到了耄耋之年也聲若洪鐘,調(diào)侃自己作報告從來不需要準(zhǔn)備麥克風(fēng),。
兩年前有學(xué)生到敦煌實習(xí),,彭金章講密宗,講莫高窟北區(qū)的發(fā)掘,,還帶學(xué)生實地觀摩,。北區(qū)很多洞窟是崖壁上的禪窟,年近八十的彭老幫年輕人扶梯子,自己也跟著爬上爬下,。禪窟是僧人修行打坐的地方,,窟室窄小,多室禪窟前室四壁上開著小門洞,,人得貓著腰才進(jìn)得去,,為了防止學(xué)生撞頭,他總最后一個走,,用手護(hù)在學(xué)生頭頂,。
2017年初,彭金章還曾到北大開講座,,在場學(xué)生感慨其精神矍鑠,,沒想到先生會在半年后離開?;蛟S只有樊錦詩清楚丈夫的身體狀況,。
3個月前,樊錦詩參加央視《朗讀者》,,主持人董卿說,,節(jié)目組之前邀請樊院長,她以工作忙和不喜歡接受采訪為由,,拒絕了好幾次,。后來有一天導(dǎo)演特別高興地說,樊院長愿意來了,,董卿問:為什么,?她怎么答應(yīng)了呢?對方回答:據(jù)說樊院長的愛人喜歡看我們這個節(jié)目,。
樊錦詩在一旁點頭:“他在電視里看見,,可能高興?!?/p>
2017年7月29日,,彭金章辭世。前一晚,,首屆飛天搖滾音樂節(jié)在敦煌舉辦,,焰火照亮整片沙漠,像是一場告別,。遵其生前遺愿,,敦煌研究院對各界均未發(fā)訃告,一切從簡,。老一輩的莫高窟守護(hù)者,,和飛天一起飛天,,做完風(fēng)塵仆仆的大夢,回過頭來凝視著古老的敦煌,。那里日出三危,、日落鳴沙,莫高窟外的胡楊林日日夜夜站著,,夕陽把樹影拉得很長,。