學(xué)者們普遍認(rèn)為,,莫高窟最為人熟知的南區(qū),從南北朝到元代相繼誕生的禪窟,,有鮮明的時(shí)代風(fēng)格,。窟內(nèi)四萬(wàn)五千多平米的壁畫和兩千多尊彩塑,,很容易出研究成果,。
過(guò)去二十余年里,彭金章的考古研究卻偏偏選擇了人跡罕至的北區(qū),,那里洞窟疏密不均,、殘缺不全,一度被認(rèn)為是敦煌考古的沙漠,。
彭金章接受采訪時(shí)曾說(shuō):“都說(shuō)北區(qū)洞窟是畫工窟,、塑匠窟,,到底是不是,根據(jù)是什么,?不清楚,。北區(qū)洞窟數(shù)量有多少?不知道,。北區(qū)洞窟,、南區(qū)洞窟的關(guān)系是什么?也是個(gè)謎,?!?/p>
他要求解,于是開(kāi)始在“考古的沙漠”中苦行,。
1988年到1995年,,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了6次大規(guī)模發(fā)掘。洞窟有千百年歷史,,塵土遍布,。彭金章曾回憶,發(fā)掘完一個(gè)洞窟后,,人會(huì)變成泥人,。眉毛眼睛上的稀土是黑的,鼻涕擤出來(lái)是黑的,,口罩一天換幾個(gè)都是黑的,,咳個(gè)痰也是黑的。
他稱自己像民工頭,,轉(zhuǎn)頭又向人炫耀:他可以用鼻子分辨一個(gè)洞窟是不是存放尸體的奩窟,。
他和團(tuán)隊(duì)成員用篩子篩遍了北區(qū)的每一寸沙土,篩出了莫高窟惟一一枚波斯銀幣,、48枚回鶻文的木活字,,以及木經(jīng)書殘片、泥佛等七萬(wàn)余件文物,。還確知北區(qū)崖面現(xiàn)存洞窟248個(gè),,使莫高窟現(xiàn)存洞窟總數(shù)增至735個(gè);同時(shí)證明了北區(qū)并非先前認(rèn)為的畫工窟,、塑匠窟,,而是僧人居住的生活窟、行僧的禪窟,,與南區(qū)一起構(gòu)成完整的莫高窟,。
調(diào)到敦煌前,彭金章是武漢大學(xué)歷史系副主任兼考古教研室主任。如今依舊從事歷史工作的林生豪上世紀(jì)60年代初考入武大,,彭金章是他的第一任輔導(dǎo)員,。那時(shí)的彭金章身體不好,有胃病,,很瘦,,但每周至少兩三次到宿舍和學(xué)生談話。林生豪依然記得彭先生關(guān)于做讀書卡片的教誨:要想真正做學(xué)問(wèn),,至少要有十萬(wàn)張以上的卡片,。
后來(lái)彭金章登上講臺(tái),,又一手創(chuàng)辦了武大歷史系,隨后離開(kāi)武漢、前往敦煌,。那里有他的妻子,、“敦煌的女兒”樊錦詩(shī),。
那是1986年,,彭金章畢業(yè)23年,和妻子天各一方19年,。他用三句話形容他們的愛(ài)情:相戀在未名湖,,相愛(ài)在珞珈山,相守在莫高窟,。
離開(kāi)講臺(tái)鉆進(jìn)莫高窟,,他依然是老師,有關(guān)考古,,他愿意講也愿意教,。他給專家學(xué)者講,給年輕學(xué)子講,,也給解說(shuō)員講,。有學(xué)生回憶,講起敦煌,,他言辭里是藏不住的愛(ài),。到了耄耋之年也聲若洪鐘,調(diào)侃自己作報(bào)告從來(lái)不需要準(zhǔn)備麥克風(fēng),。
兩年前有學(xué)生到敦煌實(shí)習(xí),,彭金章講密宗,,講莫高窟北區(qū)的發(fā)掘,,還帶學(xué)生實(shí)地觀摩。北區(qū)很多洞窟是崖壁上的禪窟,,年近八十的彭老幫年輕人扶梯子,,自己也跟著爬上爬下。禪窟是僧人修行打坐的地方,窟室窄小,,多室禪窟前室四壁上開(kāi)著小門洞,,人得貓著腰才進(jìn)得去,為了防止學(xué)生撞頭,,他總最后一個(gè)走,,用手護(hù)在學(xué)生頭頂。
2017年初,,彭金章還曾到北大開(kāi)講座,,在場(chǎng)學(xué)生感慨其精神矍鑠,沒(méi)想到先生會(huì)在半年后離開(kāi),?;蛟S只有樊錦詩(shī)清楚丈夫的身體狀況。
3個(gè)月前,,樊錦詩(shī)參加央視《朗讀者》,,主持人董卿說(shuō),節(jié)目組之前邀請(qǐng)樊院長(zhǎng),,她以工作忙和不喜歡接受采訪為由,,拒絕了好幾次。后來(lái)有一天導(dǎo)演特別高興地說(shuō),,樊院長(zhǎng)愿意來(lái)了,,董卿問(wèn):為什么?她怎么答應(yīng)了呢,?對(duì)方回答:據(jù)說(shuō)樊院長(zhǎng)的愛(ài)人喜歡看我們這個(gè)節(jié)目,。
樊錦詩(shī)在一旁點(diǎn)頭:“他在電視里看見(jiàn),可能高興,?!?/p>
2017年7月29日,彭金章辭世,。前一晚,,首屆飛天搖滾音樂(lè)節(jié)在敦煌舉辦,焰火照亮整片沙漠,,像是一場(chǎng)告別,。遵其生前遺愿,敦煌研究院對(duì)各界均未發(fā)訃告,,一切從簡(jiǎn),。老一輩的莫高窟守護(hù)者,和飛天一起飛天,,做完風(fēng)塵仆仆的大夢(mèng),,回過(guò)頭來(lái)凝視著古老的敦煌。那里日出三危、日落鳴沙,,莫高窟外的胡楊林日日夜夜站著,,夕陽(yáng)把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)。