上午7點多，天陰沉沉的,，風(fēng)很大,。遠遠地就能聽到塔山頂上那幾座新建的風(fēng)電塔轉(zhuǎn)得呼呼響?！斑@么大風(fēng)……”估摸著今天也許會來場大雨,，塔子溝村的陳芳扛上鋤頭，背上玉米種就上山了,。下午5點,，她已經(jīng)把自家位于風(fēng)電塔下的一畝多玉米地翻了一遍，大的碎石也清理干凈了,，云卻散了,，眼前的四座風(fēng)電塔的大葉扇也停止了轉(zhuǎn)動。

“又白等了,！”陳芳嘆了口氣,，這已經(jīng)是這個月第四次白跑一趟了。她一直在等大風(fēng)后的那場大雨,，雨后就可以播下這一季春天的玉米種子,。可風(fēng)來得忽緊忽慢,，雨遲遲不下。她等得都有些著急了。

陳芳所在的塔山位于遼寧省阜新市的東南方,，離市區(qū)約5公里,。自從3月底，山上的雪融化后,，直到5月初,，位于內(nèi)蒙古高原和東北遼河平原過渡帶上的阜新都沒下過一場像樣的大雨。

春雨貴如油,，尤其是“靠天吃飯”的望天田,。其實“等風(fēng)”的又何止是農(nóng)民陳芳；

“亞洲第一大露天礦”阜新海洲露天煤礦雖已經(jīng)停產(chǎn)多年,，但方圓6公里的礦坑內(nèi)依舊火光點點,，這些特有的煤層自燃的煙塵在“等風(fēng)”吹走。不然,，它馬上會成為生活在這座城市的人們最主要的投訴對象,；

從阜新的塔山到內(nèi)蒙庫倫旗沙漠里，新建的連片風(fēng)電塔也在“等風(fēng)”,。過去的五十多年中,，阜新累計為全國生產(chǎn)煤炭近7億噸，發(fā)電2500億千瓦時,，但這座因煤而立,、因煤而興的煤電之城，也因煤礦資源日益枯竭而陷入困境,，亟待轉(zhuǎn)型,。

第一個資源枯竭型城市

阜新于2001年12月28日被國務(wù)院正式認定為全國第一個資源枯竭型城市。

“阜新因煤而立,、因煤而興,，是共和國最早建立起來的能源基地之一。過去為了國家發(fā)展,，我們爭第一,，多挖煤。現(xiàn)在,，我們成了第一個資源枯竭型城市,。”從2003年到2016年,，在阜新市工作了13年,，并曾任市委副書記、市長的楊忠林,，經(jīng)歷了這座城市最困難的十年,。

阜新是中國最典型和最具代表性的資源型城市,。從上世紀八九十年代開始，隨著煤炭資源逐漸枯竭和開采成本上升,，以煤炭為主導(dǎo)的單一產(chǎn)業(yè)開始衰退,，阜新陷入了“礦竭城衰”的困境。

為了發(fā)展,，露天礦開采光了,，向地下挖，越挖越深……101平方公里采空區(qū)地表下沉,，五百多萬平方米工礦棚戶區(qū)擁擠成片,。2000年，全市1/3以上地方工業(yè)企業(yè)處于停產(chǎn),、半停產(chǎn)狀態(tài),。

阜礦集團先后有23個礦井相繼關(guān)閉，12.9萬產(chǎn)業(yè)工人相繼下崗,，占職工總數(shù)的28.8%,；19.8萬城市居民處于最低生活保障線以下，占城市人口的25%,。

沉陷是所有煤礦采礦區(qū)的共性的難題,。新邱區(qū)是當?shù)爻料輪栴}嚴重的區(qū)之一。當?shù)毓賳T曾向媒體舉過兩個觸目驚心的案例,。1999年,，新邱區(qū)南部八坑處，一臺吉普車正在路上行使,，突然路面沉陷,，吉普車如變魔術(shù)一般在路面消失。2000年,，當?shù)匾粋€叫黃凱的孩子正在路上行走,，突然路面沉陷，孩子“像一塊石頭”掉進深不見底的廢坑道里,，當場被瓦斯熏死,。

居民反映更多的是：整座房子會突然“轟隆”一聲，半陷入地下,。采煤沉陷區(qū)給阜新造成的直接與間接損失超過15億元,，更威脅著居民的日常生活。

在一個老礦工宿舍居民區(qū),，隨機走進一間還沒拆除的老房子里,，都能看到墻體的裂縫。風(fēng)吹過,，能聽到呼嘯聲,。

其實,，在被宣布成為第一個資源枯竭城市之前，阜新市計委轉(zhuǎn)型辦就做了統(tǒng)計,，阜新的13個沉陷區(qū)內(nèi)受到不同程度破壞的民房達2.8萬戶,。消息宣布后,，他們的第一件事就是安置沉陷區(qū)居民,。

轉(zhuǎn)型，不僅痛,，且漫長

阜新海洲露天礦礦坑長約4公里,，寬約2公里，深度約350米,。這個巨大的礦坑曾經(jīng)是阜新人的驕傲,。半個多世紀以來，阜新累計生產(chǎn)原煤5.3億噸,，用裝載60噸的卡車排列起來,，可繞地球4.3周！僅一個海州礦,，最多的時候就養(yǎng)活了3萬多工人,。

然而，也就僅僅半個世紀,，輝煌就成了昔日,，“驕傲”就成“傷疤”。

2001年3月30日,，佇立在阜新大地上的東梁礦,、平安礦、新邱露天煤礦經(jīng)國務(wù)院批準實施全面破產(chǎn),。2002年4月,，海洲礦因資源枯竭而申請破產(chǎn)。2002年6月,，阜新礦務(wù)局所屬的其他幾個煤礦也申請破產(chǎn),。

資料顯示，1996年到2000年,，阜新全市GDP年均增幅僅為2.1%,，低于全國平均水平6.2個百分點。當?shù)亟?jīng)濟結(jié)構(gòu)單一,，全市工業(yè)產(chǎn)值中煤電工業(yè)占了76%,。

到2000年底，阜新每月收入低于最低生活保障線（156元）的城市特困群眾占城市總?cè)丝诘?5.3%,。全市下崗失業(yè)人員15.6萬人,，占全市職工總數(shù)的36.7%,，城鎮(zhèn)登記失業(yè)率達7%以上，居遼寧省之首,。

隨著“煤”這個支柱產(chǎn)業(yè)的倒下,，勞力安置問題也越來越突出。短時間內(nèi),，要在沒有龍頭企業(yè)或支柱產(chǎn)業(yè)的地區(qū),，安置那么多以體力勞動為主的勞力，幾乎不可能,。

如今,，在礦區(qū)邊老的礦工村里，依舊還有一些沒有搬離的老礦工,，黃安遠就是其中之一,。他在煤礦上工作了30年，如今已經(jīng)退休,，每月有兩千多元的退休工資,。5年前，政府就給他做了安置,，讓他搬到孫家灣沉陷安置區(qū)的新樓里,。老黃把房子給了兒子的三口之家，他說,，“這兒沒什么能上班掙錢的工廠,，兒子家里條件也不好，更別提買房了,?！彼屠习閯t在兩間修了又修的老屋里能熬一天是一天。去年,，周圍大多數(shù)房子已經(jīng)拆了,，現(xiàn)在水也斷了，每天還得到外面去拉水進來,。

像老黃這樣“給兒女讓房”的礦工之家,，在當?shù)卣加泻芨叩谋壤驗槔衔菀巡?，更多的老礦工夫妻就只能去外面租一間很小的房間暫住,。在有些家庭中，一個老礦工的退休金甚至?xí)蔀橐患依仙俚闹饕钍杖?。有的老礦工身體不好,，需要子女照顧。年輕人既不能去外地打工,，本地又找不到合適的企業(yè)上班,。于是,，就只能選擇既“養(yǎng)老”，又“啃老”,。

在阜新街頭,，燒烤攤特別多，比東北的其他城市都多,。在煤海小區(qū),、礦工小區(qū)等一些人群密集的街道做粗略統(tǒng)計就發(fā)現(xiàn)，一條不到500米長的巷子里,，最多的有21家燒烤攤或者燒烤店,，最少也有5家,。夜幕降臨后,，推車出來擺攤的就更多了。當?shù)厝苏f,，一來,，這與東北人的飲食習(xí)慣有關(guān)；二來,，這也是下崗后選擇再就業(yè)成本最低的一種方式,。

大風(fēng)刮來的錢

對于在煤礦工作了三十多年的張師傅（化名）來說，離開礦坑之后的出路在高高的山頂上,。

在阜新市區(qū)東面的群山上,，成排的風(fēng)機徐徐轉(zhuǎn)動。站在山頂?shù)娘L(fēng)機腳下向市區(qū)眺望,，巨大的海州露天礦橫亙在眼前,，提醒人們這座城市的過去。

張師傅在位于山腰的華能高山子風(fēng)電場擔任門衛(wèi),，負責后勤保衛(wèi)工作,。對于18歲起就在礦上工作的他來說，能夠找到這樣一份收入不算高的工作已屬不易,。當被問及怎么看待從煤向風(fēng)的轉(zhuǎn)變時,，他憨厚地笑笑，“這不就是大風(fēng)刮來的錢嘛,！”

華能阜新高山子風(fēng)電場始建于2007年,，是阜新最早建設(shè)的風(fēng)電項目之一。場址面積約20平方公里,，共有67臺風(fēng)機沿山脊布置,，總裝機規(guī)模達10萬千瓦。張師傅是在這座風(fēng)電場工作的二十多名員工之一,。與他這個臨時工不同的是,，負責風(fēng)電場運維的值班員都是具有專業(yè)技術(shù)能力的工程技術(shù)人員,。

他們是風(fēng)電行業(yè)在阜新所創(chuàng)造的一部分就業(yè)，也代表了新世紀以來這座城市的一個顯著的轉(zhuǎn)變,。轉(zhuǎn)型后的阜新市進入了風(fēng)電時代,。到2016年底，全市風(fēng)電累計并網(wǎng)裝機容量已達189萬千瓦,，占整個遼寧省的近30%,。阜新的決策層在焦急地“等風(fēng)”、積極地“借風(fēng)”,，以代替煤炭,，作為新的能源和經(jīng)濟引擎。據(jù)《中國能源報》報道,，新能源行業(yè)已經(jīng)為阜新提供工作崗位5500多個,。僅華能一家風(fēng)電企業(yè)在阜新的納稅額就接近2億元，這還是在風(fēng)電項目仍處于稅收減免期的情況下,。

除了風(fēng)力發(fā)電企業(yè)之外,，處于風(fēng)電產(chǎn)業(yè)鏈上游的裝備制造業(yè)也在阜新找到了立足點。位于阜新市新邱區(qū)的大金重工股份有限公司已成為國內(nèi)火電,、風(fēng)電裝備制造龍頭企業(yè)之一,，在全國多地建有生產(chǎn)基地，僅阜新一地就有超過500名員工,。

以火電裝備制造起家的大金重工在2008年曾因制造完成華能集團的67萬千瓦鍋爐重型鋼結(jié)構(gòu)設(shè)備,，創(chuàng)造了多項國內(nèi)第一（單臺結(jié)構(gòu)最重、形體最大,、體系最復(fù)雜）,。而如今，企業(yè)又在風(fēng)力發(fā)電的塔筒立柱制造上發(fā)力,，于近年擴建了4條風(fēng)電塔筒生產(chǎn)線,。

截至2015年底，阜新市風(fēng)電裝備制造產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值達到201億元,。其中,，整機85億元，配套部件90億元,，風(fēng)電服務(wù)15億元,，材料11億元。

一位阜新風(fēng)電裝備制造業(yè)的業(yè)內(nèi)人士認為,，除了焊接之外,，風(fēng)電裝備廠的技術(shù)要求其實并不高，經(jīng)過簡單的職業(yè)培訓(xùn)，大多數(shù)礦工都是可以上手的,。

“15年回頭看,，我們的路徑是正確的?！备沸率邪l(fā)改委主任陳志宏在接受《新華每日電訊》采訪時表示,，這些替代產(chǎn)業(yè)雖然個頭還小，但成長的步子已經(jīng)邁開,。在他眼里,，這些接續(xù)替代產(chǎn)業(yè)依托的是自己城市新的資源，未來發(fā)展前景廣闊,。

這位發(fā)改委主任給出了阜新經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的一組數(shù)據(jù)：和2001年相比,，城市人均可支配收入從4300多元增加至22000多元，煤電占比從49.8%下降至16.9%,，裝備制造業(yè)占比從4.8%上升到23%,。“轉(zhuǎn)型最大成效是把人的狀態(tài)從谷底帶了出來,，增強了阜新人的發(fā)展信心,。”陳志宏說,。

2016年，在全國煤炭行業(yè)“去產(chǎn)能”的背景下,，轉(zhuǎn)崗分流的壓力在阜新再次集中出現(xiàn),。面對再次密集起來的煤礦職工轉(zhuǎn)崗壓力，新興的風(fēng)電行業(yè)是否有容量吸納足夠多的再就業(yè),？風(fēng)電場的運維本身不需要大量勞動力,，而在中國電力需求放緩的大背景下，與風(fēng)電新增裝機密切掛鉤的裝備制造業(yè)又能否保持增長勢頭,？這不僅是阜新要回答的問題,，也將是中國要回答的問題。

5月7日,，離開阜新那天,，風(fēng)又來了，塔山上的風(fēng)電塔轉(zhuǎn)得呼呼響,。下午4點,，雨，終于下了,。雖然是零星小雨,，我想，在風(fēng)電塔下守望了一個多月的農(nóng)民陳芳應(yīng)該可以播種了。

15年過去了,，阜新在城西建起了新的工業(yè)園區(qū),。新能源行業(yè)為阜新提供工作崗位5500多個?！?5年回頭看,，我們的路徑是正確的?！备沸率邪l(fā)改委主任陳志宏在接受媒體采訪時表示,，這些替代產(chǎn)業(yè)雖然個頭還小，但成長的步子已經(jīng)邁開

阜新新邱區(qū)的礦工新村里,，賣絲巾的小販高圓也跟農(nóng)民陳芳一樣,，在“等風(fēng)”，她在兩棵樹之間拉了一條繩子,，把絲巾系在上面,，風(fēng)越大，絲巾就飄得越高,；風(fēng)越大,，絲巾就賣得越好

從阜新的塔山到內(nèi)蒙庫倫旗沙漠里新建的連片風(fēng)電塔都在“等風(fēng)”。在阜新市區(qū)東面的群山上,，成排的風(fēng)機徐徐轉(zhuǎn)動,。轉(zhuǎn)型后的阜新市進入了風(fēng)電時代。到2016年底,，全市風(fēng)電累計并網(wǎng)裝機容量已達189萬千瓦,，占整個遼寧省的近30%

來往沈陽和阜新之間的火車票要提前兩天才能買到有座位的票。轉(zhuǎn)型15年后,，這座城市終于有了起色,，人才開始慢慢回流?！稗D(zhuǎn)型最大成效是把人的狀態(tài)從谷底帶了出來,，增強了阜新人的發(fā)展信心?！备沸率邪l(fā)改委主任陳志宏說

藍天白云下的周末,，阜新細河兩岸坐著垂釣的人。2016年,，在全國煤炭行業(yè)“去產(chǎn)能”的背景下,，轉(zhuǎn)崗分流的壓力在阜新再次集中出現(xiàn)。新興的風(fēng)電行業(yè)是否有容量吸納足夠多的再就業(yè),？這不僅是阜新要回答的問題,，也是中國要回答的問題

在阜新街頭,，燒烤攤特別多，比東北的其他城市都多,。夜幕降臨后,，臨時推車出來擺攤的就更多了。當?shù)厝苏f,，一來,，這與東北人的飲食習(xí)慣有關(guān)；二來,，這也是下崗后選擇再就業(yè)成本最低的一種方式

在礦工聚集的小區(qū)里,，白天時，很多中年人都無所事事,。數(shù)據(jù)顯示,，到2000年底，阜新每月收入低于最低生活保障線（156元）的城市特困群眾占城市總?cè)丝诘?5.3%,，全市下崗失業(yè)人員15.6萬人,，占全市職工總數(shù)的36.7%，城鎮(zhèn)登記失業(yè)率7%以上,，居遼寧省之首

在老的礦工村里,，依舊還有一些沒有搬離的老礦工，黃安遠就是其中之一,。他在煤礦上工作了30年,，已經(jīng)退休。5年前,，政府就給他做了安置,，讓他搬到孫家灣沉陷安置區(qū)里的新樓里，老黃卻把安置房給了兒子的三口之家,，他和老伴則還在兩間修了又修的老屋里熬一天是一天

高聳的阜新萬人坑死難礦工紀念碑，記錄著這座城的血淚,。阜新在歷史上礦產(chǎn)資源豐富,，阜新便是“物阜民豐，煥然一新”之意,。然而從1914年日本人染指阜新煤田到1945年阜新光復(fù),，日本人在此掠奪煤炭資源，造成10萬礦工死亡,。僅阜新萬人坑遺址就埋葬死難礦工7萬多人

海洲露天礦曾經(jīng)是阜新人的驕傲,，雖已經(jīng)停產(chǎn)多年，方圓6公里的礦坑內(nèi)依舊火光點點,，這是特有的煤層自燃的煙塵,。僅一個海州礦，最多的時候就養(yǎng)活了3萬多工人。然而,，僅僅半個世紀,，“驕傲”就成“傷疤”。2002年4月,，“亞洲第一大露天礦”海洲礦因資源枯竭而申請破產(chǎn)

天陰沉沉的,，風(fēng)很大，阜新塔山頂上新建的風(fēng)電塔轉(zhuǎn)得呼呼響,。陳芳在等風(fēng)后的那場大雨,，以便播種?！暗蕊L(fēng)”的又何止是農(nóng)民陳芳,。阜新，中國最早建立的能源基地之一,，2001年被國務(wù)院正式認定為全國第一個資源枯竭型城市,，她的轉(zhuǎn)型之路艱難且漫長