2012年我拍陳可辛時,，他的工作室還在北京CBD附近的朗園,。
電梯門一開，迎面即見雄渾有力的“武俠”二字,，繞過一面紅磚影壁,，便是頗具復古風的工作室。天花板上裸露著金屬管道,，四百多平米的長方形空間被分割成工作區(qū)、會客區(qū)和休閑區(qū),。陳可辛喜歡收集各種新舊不一的椅子：醫(yī)用轉(zhuǎn)椅,、木折疊椅、Y字叉骨椅,、伊姆斯椅……
南側窗外是高架橋,，川流不息的車輛碾過路面，發(fā)出潑水般的“唰唰”聲,。我注意到窗臺上并排擺放著一對一尺來高的墨玉獅子,，頭朝向東南。
陳可辛的辦公室位于進門右手,，冰花玻璃隔斷既通透又私密,。他還沒來，我站在門口向里張望,。工作人員叮囑我,，不要碰辦公桌前擺放在地上的那條龍——一條銅鑄鎏金龍，龍頭同樣朝向東南,。
3點,，陳可辛穿著灰格子呢半大衣出現(xiàn)在辦公室。他坐在梵幾拐角桌后,，桌面上干凈得只有一盞臺燈,，想必他平時很少來。我打開他頭頂?shù)牡鯚簦皇馔对谧烂嬗终凵涞剿樕?。他用腳跟拖拽了一下靠背椅滑輪,，將自己往桌子拉了拉。我一邊按動快門,，一邊注意避開那條金龍,。
兩年后的一個秋日下午，我在北京一家五星級酒店拍吳君如,。雨滴敲打著窗外露臺,，遠處風斷雨簾，樓廈時隱時現(xiàn),。吳君如在助理陪同下走出電梯,，肉色蕾絲鏤空裙松松裹著她清瘦的身形。我遞給她一把傘,，希望到露臺拍攝,，她不太情愿地來到外面，細高跟鞋謹慎地踩在濕滑地面上,。陣陣涼風吹過,，她勉強擠出一絲笑容。我快速結束拍攝,，她撐著傘穿過瑣碎的雨走回室內(nèi),，背影纖細而冰冷。
