廣州帽峰山因?yàn)檫B日的雨更顯青翠,，位于山下的頭陂村九隊(duì)祠堂正在放映一部挪威紀(jì)錄片。片中，哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯,，伴隨著搖曳的稻草和年復(fù)一年飄落的黃葉,，從稚童變成青年,。橫著的十來?xiàng)l窄長板凳上坐著十幾個(gè)孩子,，和慢悠悠搖著蒲扇的爸媽們一起旁觀紀(jì)錄片中兄弟二人的成長。
兩位主演坐在最后面,，哥哥馬庫斯顯出拘謹(jǐn),，挺胸抬頭認(rèn)真看著，弟弟盧卡斯打起了瞌睡,，忽然“砰”的一聲,，他猛然抬起頭,，被數(shù)年前自己踢球打碎玻璃的聲音驚醒,。旁邊坐著爸爸,，也是這部影片的制片人，他在片子里的戲份少得可憐,，如果不是充當(dāng)了孩子的足球教練,，這部影片恐怕會(huì)被誤認(rèn)為是單身媽媽與兩個(gè)孩子的故事,。
祠堂外，雨滴從高高翹起的屋檐往下掉,，三級(jí)臺(tái)階之上,，這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演,、也是兄弟二人的媽媽斯勞格·霍爾姆正在和一位村民聊天,。這是斯勞格第一次來中國,，她熱衷于記錄,，在采訪間隙,，會(huì)拿出相機(jī)對(duì)著記者和工作人員一陣猛拍,，也會(huì)請(qǐng)工作人員錄下正在接受采訪的自己,；觀影結(jié)束后,，她會(huì)走下臺(tái)，拿起手機(jī),，和觀眾一起合影,。
她在廣州呆了三天，宣傳紀(jì)錄片《兄弟》,，這是她為自己孩子拍攝的,。期間，各種各樣的組織圍繞著她,，國人的焦慮也圍繞著她,。有人問她如何處理和孩子的關(guān)系,，也有人問,，這十年是否都專注于此，如何看待匠心,。
大多數(shù)情況下,，她的回答專注而認(rèn)真,。就像現(xiàn)在，電影放映結(jié)束后,，村民提問：“紀(jì)錄片里是否有擺拍,？”祠堂昏暗,，小孩子打開手機(jī)閃光燈照明，斯勞格側(cè)著身子努力向前夠,，尋找能與提問者四目交匯的角度,，認(rèn)真地說：“沒有，這里全部是生活的自然,?！?/p>
過去十年,，她在鏡頭后記錄自己孩子的成長,，看著時(shí)間像一幀一幀的畫面覆落其上,。孩子慢慢長大,，影片也漸漸成型,，斯勞格不居功,，她知道,，這是神的游戲。
哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯
媽媽,，你別拍了
作為紀(jì)錄片導(dǎo)演,，斯勞格在世界各地捕捉動(dòng)人瞬間。她堅(jiān)韌,，為挪威前首相拍紀(jì)錄片,，潛入首相府邸，拍下首相睡醒之后提褲子的鏡頭,，也扛著攝像機(jī)跟首相來到挪威最北的村莊買一塊鯨魚肉,。她有著女性導(dǎo)演的親和，為一個(gè)合唱團(tuán)拍紀(jì)錄片,，團(tuán)員大多是六十歲左右的老人,，對(duì)她卻毫無保留。她被允許進(jìn)入團(tuán)員的生活,，片子里有人一邊泡澡一邊大聲歌唱,；也被允許進(jìn)入他們的回憶里，一位老人拿著初戀女友的照片,，對(duì)她講述當(dāng)年的雪月風(fēng)花,。
兩個(gè)兒子出生后，斯勞格覺得,，“美好的都在當(dāng)下,，做了母親，一切都將在此開始,?！毙鹤颖R卡斯如哲學(xué)家，思考宇宙和生死,，到了大三歲的哥哥馬庫斯這,，形而上急轉(zhuǎn)直下，他喜歡運(yùn)動(dòng),，熱衷足球。攝像機(jī)的兩個(gè)轉(zhuǎn)輪轉(zhuǎn)著,，像忠實(shí)記錄的眼睛,，盧卡斯問媽媽，“你為什么要拍呢,？”“這樣我就能聽到你在想什么啦,?！敝链耍L達(dá)十年的記錄開始了,。
一開始,，斯勞格認(rèn)為這會(huì)是一部唯美的電影，記錄兄弟成長中的美好時(shí)刻,，兄弟倆也覺得很酷,。哥哥馬庫斯想到這部片子會(huì)拍十年，感嘆工作量龐大,。弟弟則和鏡頭相互凝視,，然后做個(gè)鬼臉，算是對(duì)這玩意的接納,。
在母親的鏡頭下,，一切平常都生出詩意。堆積了落葉的足球場,，有人騎車走過,，留下一串樹葉的破裂聲。奧斯陸聯(lián)排別墅后的花園,，黃色的房子有紅色的屋頂,，綠色的草坪上鋪一層金色葉子。盧卡斯掉落的牙齒被哥哥裝在水杯里,，白色的牙齒在清水里緩緩下沉,。輕柔的音樂響起，是媽媽旁觀孩子成長的微笑,。茂密的叢林里,，馬庫斯溯溪而上，用眼睛去觀察這個(gè)世界,，“我發(fā)現(xiàn),，整個(gè)世界都涵蓋在這小小的宇宙?！惫庥敖化B,，灰塵飛旋，蟬鳴鳥叫,，小小少年的睫毛眨著,，刮蹭著人心。
孩子的成長是多美妙的事,。一旦鏡頭對(duì)準(zhǔn)孩子,，斯勞格只能是攝像機(jī)后面的導(dǎo)演，一個(gè)記錄者和觀察者,，對(duì)于一個(gè)母親來說,，這怎么夠,？
足球課上，盧卡斯失意而歸,，失落的情緒藏在垂下的腦袋和腳踢起的灰塵里,，斯勞格扛著攝像機(jī)，一邊走一邊關(guān)切地問他低落的原因,。一起玩耍時(shí),，哥哥進(jìn)球，盧卡斯想要進(jìn)球卻總不能進(jìn),，他轉(zhuǎn)身離開球場,，說自己痛恨足球，痛恨一切,，母親急忙問,，你最大的夢(mèng)想是什么？想將他從足球的失落中拖出來,。
綿長的夏日里,，和暖的風(fēng)吹過，孩子們?cè)诓輩仓刑芍?，說些有的沒的,，站在攝像機(jī)后面的斯勞格按捺不住，索性將攝像機(jī)定住,，自己也走進(jìn)鏡頭里,，躺下和孩子們一起聊天。
盧卡斯六歲的時(shí)候,，和老師鬧矛盾,，他哭著沖出教室，大罵老師和學(xué)校,，發(fā)誓再也不要來學(xué)校了,。這時(shí)，斯勞格追上盧卡斯,，安撫他的情緒,，素來平穩(wěn)的畫面開始搖晃，泄露母親的慌張,。
馬庫斯則是遇到課業(yè)的煩惱,，他咬著鉛筆，想象未來,，“六年級(jí)的時(shí)候會(huì)有大堆作業(yè),，一直到十年級(jí)都是這樣，你得在短短一周內(nèi)寫完一篇長長的論文,，需要包含大概兩百個(gè)句子,，我覺得以后不會(huì)怎么順利?！辩R頭對(duì)準(zhǔn)攤開的課本,、黑板上的板書，馬庫斯打著哈欠將橡皮扶起又推倒,，乘法口訣背了就忘,，他越來越焦躁，完全失去耐心,。斯勞格實(shí)在不忍心,，便不再拍攝，走上去幫助自己的孩子,。
她也問過自己,，導(dǎo)演介入影片之后，還是不是嚴(yán)格意義上的紀(jì)錄片,，孩子遇到突發(fā)情況,，是不是就暫時(shí)停止拍攝？后來,，她說服自己,，無論介入還是旁觀，只需跟著直覺走,，拍下的一切都是生活的自然,。
當(dāng)然，最可怕的還是孩子對(duì)鏡頭的抗拒,。盧卡斯厭倦了哥哥對(duì)自己的管教,，但這次哥哥依然阻止他吃甜食，“這里又不歸你負(fù)責(zé),！”盧卡斯大吼,，然后對(duì)著鏡頭問媽媽，“你為什么一直在拍,？”說著便將旁邊的水桶掀翻在地,，要求媽媽停止拍攝。母親只好關(guān)上鏡頭,。長大后的馬庫斯在鏡頭前躲閃,，“我討厭你一直拍攝，我都快被逼瘋了,?！彼踔劣蒙窠?jīng)質(zhì)來形容媽媽，用精神病院來形容這個(gè)家。
孩子們不知道,，媽媽珍惜拍攝的時(shí)光,。拍攝的時(shí)候，感覺孩子還沒長大,，還會(huì)在她身邊,。在一次又一次被拒絕拍攝后，斯勞格只好給這部片子的拍攝畫上了句號(hào),，“也許等拍攝結(jié)束了,，就意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，而下一個(gè)階段,，就是孩子的離去,。”
十年的素材如此之多,，觀眾甚至?xí)X得攝像機(jī)不曾關(guān)閉,，孩子的每分每秒盡在其中。事實(shí)上,，斯勞格的拍攝十分艱難,，每次拍攝前，她會(huì)跟學(xué)校的老師,、校長,，包括出鏡的學(xué)生及其家長預(yù)約。當(dāng)然,，她也要和自己的小孩預(yù)約,。曾有一次，她和所有人都已經(jīng)提前打好招呼,，但當(dāng)她放下工作,，來到學(xué)校，準(zhǔn)備拍攝時(shí),，盧卡斯卻說,，“媽媽，你沒有和我預(yù)約,，我今天不想被拍攝,。”她只能扛著機(jī)器回去,。在連續(xù)跟拍一星期之后,，她會(huì)中止，讓孩子休息一段時(shí)間,。
《兄弟》放映結(jié)束,，有觀眾提問，拍攝的這十年間，還有別的工作一起進(jìn)行嗎,？斯勞格想了想,，抬手拭去眼角的淚。記者提問,，有沒有什么樣的瞬間,，出于母親的職責(zé),，你不能繼續(xù)拍攝,？她沒有直接給出回答。一個(gè)母親的酸楚,，誰也無權(quán)刺破,。長期拍攝他人故事的斯勞格，在給自己家人拍攝紀(jì)錄片的過程中,，更加懂得了什么是尊重,。不被允許拍下的東西，是孩子給母親劃出的界限,。
紀(jì)錄片4位主創(chuàng),，導(dǎo)演斯勞格·霍爾姆一家人合照
銀色的耳釘
總是站在攝像機(jī)后面,，固然會(huì)缺少對(duì)孩子成長的參與，但是卻多了更真切的理解。孩子的每一次蹙眉,、每一次開懷大笑都被鏡頭放大，日常生活里稍縱即逝的情緒都在鏡頭中顯形,。
因?yàn)榕臄z,，斯勞格沒錯(cuò)過孩子成長的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
這是弟弟上學(xué)的第一天,，盧卡斯對(duì)著鏡子傻笑,，露出缺了的牙，然后背著書包,，哼著自編的曲子走向?qū)W校,。讀報(bào)的老人從旁走過，途經(jīng)他們的大孩子插著耳機(jī)保持沉默,，盧卡斯打量著新同學(xué),，聽到老師叫自己的名字時(shí)羞澀地笑。哥哥帶他找教室,，鏡頭晃過高高的樓梯,，攤在桌子上的練習(xí)冊(cè)和一把鉛筆，這些鏡頭就像是盧卡斯偷偷打量周遭的目光,。接著,，媽媽注意到盧卡斯在課堂上跑了神的表情、用食指指著一字一句的跟讀、舉手回答問題的躍躍欲試和答對(duì)后的小得意,。鏡頭保持著克制,，一切細(xì)節(jié)卻閃閃發(fā)光。
每一次深入了解自己的孩子后,，斯勞格就會(huì)多一些思考,。看著孩子們,，斯勞格明白,，“人不一定是隨著年紀(jì)的增長而變聰明，從某一刻開始,，你再也看不到曾經(jīng)珍重的東西,。”盧卡斯問媽媽,，除了拍好電影,，你最大的夢(mèng)想是什么呀？她竟然沒能給出回答,，“一個(gè)想法能有多大,，比一個(gè)世界都大嗎？”這樣的提問也讓她措手不及,，看著孩子們磅礴的生命力,，她自問：這種無法抗拒的超越自己的沖動(dòng)是從哪里來的呢？隨后鼓勵(lì)自己,，“那就把每一部電影都當(dāng)作最后一部來做,。”
這部紀(jì)錄片的臺(tái)版翻譯是《奧斯陸少年有點(diǎn)煩》,，正是哥哥馬庫斯的寫照,，拍攝的這十年，剛好是馬庫斯的整個(gè)青春期,。在影片一開始,，馬庫斯用手蘸水，對(duì)著鏡子整理發(fā)型,，模仿足球明星的樣子,。慢慢地，電影中開始出現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)的女孩子,，出現(xiàn)女同學(xué)的特寫,，陽光下淡藍(lán)色的肩帶、細(xì)碎的頭發(fā)和害羞的眼睛,。
后來,，馬庫斯迎來了自己的第一次派對(duì),。鏡頭對(duì)準(zhǔn)為自己打造發(fā)型的馬庫斯，他精心整理,，對(duì)自己不滿意,，直到越來越泄氣，最后索性將頭發(fā)一把打亂：“算了,，沒用的,。”隨后轉(zhuǎn)過頭來,，要求母親停止拍攝,。之后，畫面一轉(zhuǎn),，斯勞格扛著攝像機(jī),，在鏡子里做了個(gè)鬼臉。像在說,，孩子，你的心思媽媽都知道,。
兄弟二人聊天,，盧卡斯一邊甩掉鞋子，再用腳勾起來,，一邊聽馬庫斯說：“我覺得我會(huì)很快獻(xiàn)出初吻,，大概是初中的時(shí)候吧?！彼嶂w機(jī)頭,，和朋友組樂隊(duì)。拍攝過程中,，斯勞格發(fā)現(xiàn)馬庫斯喜歡上了綠日樂隊(duì),，這是美國的一支朋克樂隊(duì)，樂隊(duì)主唱留著奇怪的發(fā)型,，特立獨(dú)行,，鋒芒畢露。隨后,，馬庫斯萌生了染發(fā)和打耳釘?shù)南敕?，他小心翼翼地隱藏著自己的想法，卻被弟弟盧卡斯說漏了嘴,。爸爸在染發(fā)上松了口,，對(duì)于耳釘卻還不能接受，馬庫斯擺擺手：“這件事我不會(huì)再提了,?！?/p>
隨后,，鏡頭卻跟著馬庫斯來到了理發(fā)店，店員拿著染發(fā)劑,，將他的頭發(fā)染成黑色,。隨后，又拿出幾款耳釘,，由馬庫斯挑選,。他吸了口氣，像是下定一個(gè)決心,，做出了選擇,。氣槍將耳釘打進(jìn)馬庫斯的右耳，鏡頭跟著他走出來,。他幾乎不放過路邊每一輛汽車的后視鏡,，變換角度去欣賞自己的新造型，很滿意,，忍不住笑起來,。這時(shí)，看到爸爸走過來,，馬庫斯猛然轉(zhuǎn)過去,，不知所措。就這樣,，在媽媽的注視下,，他完成了自己對(duì)父親的第一次反抗。那枚耳釘,，在鏡頭里閃著銀色的光,。
違背父母的期待有多難？自由的代價(jià)是什么,？斯勞格成長在島嶼上的一個(gè)傳統(tǒng)家庭里,，對(duì)父母言聽計(jì)從?？墒亲约旱男『?，從小就很有自己的想法，在他們找到自己的位置之前,，父母能做什么,？斯勞格沒有答案。在海上劃船的男孩越來越健壯,，她開始害怕時(shí)間流逝,。十年拍攝已經(jīng)結(jié)束，馬庫斯不再戴著那枚耳釘,，從媽媽的河流出發(fā),，但他們終要駛向自己的航道,。
哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯
時(shí)間是第三個(gè)主角
時(shí)間如河流一去不返，生活無法回頭,，鏡頭不能倒帶,。斯勞格說，這部影片中,，時(shí)間是第三個(gè)主角,。馬庫斯溯溪而上，是對(duì)自然的探索,，跳入河中,，是一種勇氣的試練。河水也見證兄弟之間的情誼,，馬庫斯用力劃槳,，盧卡斯側(cè)身彎在船沿，頭發(fā)閃著金色光芒,。
鏡頭躍過一片野草,，兄弟倆走進(jìn)一間船塢。盧卡斯看著哥哥脫下衣服,，抓住一條綠色的繩子,，輕微助力后，便縱身躍入水中,，便也學(xué)哥哥脫掉衣服，一把拉住那條綠色繩子,，試圖跳進(jìn)水中,。他嘗試往前走，壯闊的海幽深無聲,，微微抖動(dòng)的腳顯出猶豫,，還是沒辦法跳。盧卡斯重新穿回衣服,，哥哥在后面笑：你真是一個(gè)懦夫,。
的確，小時(shí)候的盧卡斯不是多勇敢的小孩,，課堂上被老師批評(píng),，他就直接跑出教室，想要回家,；足球課上一球不進(jìn),，他撅著嘴巴就準(zhǔn)備離開。媽媽告訴他,，“不能總在事情開始變得困難的時(shí)候就想逃跑,?！?/p>
于是，和朋友吵架后,，他勇敢地打電話,，“利安德，我想問,，我們還是不是好朋友了,？”之后鏡頭一轉(zhuǎn)，就是兩個(gè)人在街道上奔跑,，在教室里親密討論,。踢足球不小心把學(xué)校的玻璃踢破，同學(xué)圍過來,，說應(yīng)該去找校長,。對(duì)小學(xué)生來說，見校長是一件需要勇氣的事情,，但這次盧卡斯敲了校長辦公室的門,，最終得到校長原諒。
在影片結(jié)尾,，我們看到這樣一幕：盧卡斯和哥哥重新來到船塢,，仍是害怕，但他最終抓住綠色繩子,，躍入海水中,。此時(shí)，音樂響起,，鏡頭對(duì)準(zhǔn)向遠(yuǎn)處流逝的碧波,，似乎是一個(gè)母親對(duì)時(shí)間的致敬，它見證和賦予一切,，包括畏懼,，也包括勇氣。
在十年拍攝后,，斯勞格又花了三年時(shí)間剪輯,。實(shí)際上，盧卡斯的兩次跳水時(shí)隔不過幾日,，卻被分置在電影的開頭與結(jié)尾,，素材并非線性排列：她挑選素材，會(huì)盡量注意背后的寓意,；她拼接素材,，從母親的角度去勾勒孩子的成長過程，也從紀(jì)錄片導(dǎo)演的角度達(dá)成敘事曲線的完整,。她一頭扎進(jìn)長達(dá)450個(gè)小時(shí)的素材里,，重新理解自己的孩子,。直到有一天晚上，素材積累太多,，電腦直接崩潰,，她急忙檢查電腦。這時(shí)的兩臺(tái)電腦上,，左邊屏幕是水里游動(dòng)的魚,，右邊屏幕是她的父親在揮手?！按蟾攀歉赣H在告訴我,，已經(jīng)可以了吧?！?/p>
影片完成,，一家人坐在一起觀看，本來以為會(huì)有尷尬,，結(jié)果卻出乎意料,。弟弟盧卡斯已經(jīng)不記得自己說過的那些話，哥哥馬庫斯覺得陌生,，好像那都是別人的故事,。成長是什么？在時(shí)間的上游,，每一個(gè)小孩都追問“我是誰”,，斯勞格沒法回答，如今來到時(shí)間的下游,，這部電影橫在中間,，一幀幀畫面堆積在生命的河床。
《兄弟》
河邊的木屋
北大西洋鉛黑陰郁的海水在這里溫順成綠色調(diào)的藍(lán),，大風(fēng)幾乎天天吹，滿地的稻草搖晃,，山羊偶爾露頭,，民居星星點(diǎn)點(diǎn)，斯拉莫島粗糲而壯美,，斯勞格生長于此,。
拍攝紀(jì)錄片期間，她帶孩子回到這里,。在城市成長的兩個(gè)小孩玩得盡興,，披著床單在風(fēng)中奔跑，床單被吹得鼓鼓蕩蕩像要隨時(shí)起飛,。他們拿出小刀砍下一種名叫大黃的植物,，削皮后蘸糖,，吃個(gè)精光。斯勞格看著熟悉的一切,，“我自己的童年回憶,，正在通過攝影機(jī)慢慢蘇醒?！?/p>
她是漁夫的女兒,。她的祖母生了七個(gè)兒子，她失去了兩個(gè)在海上工作的兄弟,。祖父在外打漁,，捕的鯨和他們的船一樣長。在她印象中,，祖母有一雙粗壯的手,，為了生活奔波。排空巨浪自遠(yuǎn)方席卷而來,，帶走祖父的船,。
14歲開始，她和妹妹一起協(xié)助爸爸打漁,。碼頭上人來人往,，金光閃閃的魚在漁民看來就是錢。她們?cè)B續(xù)工作17個(gè)小時(shí),，體力耗盡,，只因爸爸看不到魚就不罷休。她和妹妹撐著船在海里漂,，不用任何安全措施,。也會(huì)躺在碼頭上思考人生，想象生命的船如何起航,。
后來,，這個(gè)漁夫的女兒走向奧斯陸。18歲時(shí),，她在當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙實(shí)習(xí),，給一位老太太拍照，白發(fā)蒼蒼的老人在她的鏡頭下竟有少女般的神色,。她從此愛上拍攝,，進(jìn)入電影的世界，遇到后來的丈夫托爾·布瓦普,，一起成立了芬里斯電影公司,，在挪威小有所成。
拍攝紀(jì)錄片的過程，她去找資料,，發(fā)現(xiàn)祖父捕鯨的錄影片段,，驚濤駭浪自遠(yuǎn)處來，卻聽不到聲音,，捕鯨的緊張全在人們臉上,，一個(gè)小女孩從鏡頭中閃過，不過幾秒,，那是十歲的斯勞格,。“這寶貴的時(shí)刻使我認(rèn)清了我是誰,，我來自哪里,。”想起看過的《白鯨記》,，船長追逐白鯨,，深知自己冒著生命危險(xiǎn)，卻逐漸成為一種癡迷,?？粗娓覆饿L的畫面，斯勞格說,，“我看到自己的影子,，作為一名攝影師，我像個(gè)獵人追逐著白鯨一樣,，追逐著最佳時(shí)刻,，也許這種追逐就流淌在我們的血液里?！?/p>
她在生活中見識(shí)時(shí)間的魔力,，卻在鏡頭里與時(shí)間對(duì)抗。她遺憾自己18歲之后才開始拍照,，當(dāng)時(shí)祖母已去世五年,，沒能為她留下更多影像。也正是如此,，她要給兩個(gè)孩子記錄,，“至少往回找兩代人，你才能知道自己是誰,。”在她的家里,，有一面照片墻,，貼滿了她的祖輩和親戚的照片，她用一個(gè)個(gè)快門，連綴出家族的歷史,。
影片的最后,，她帶著孩子去尋找祖母的痕跡。一間破舊的房子靜立在河邊,，屋頂鋪滿青苔,，祖母在這里度過一生。陽光下,，大兒子馬庫斯赤膊劃槳,，從此岸到彼岸，小兒子盧卡斯伸出雙手,，河水從手指間汩汩而過,，如同琥珀。斯勞格拿著攝像機(jī),，拍下此景此刻,，身后那老舊的窗框像是祖母深陷的眼窩，祖母看得見這一切,。
