被一群睡眠困擾患者包圍時(shí),，作為“能一覺(jué)睡到天亮”的11%的中國(guó)青年,，我時(shí)常感到一種奇怪的慚愧和禁言心態(tài)。這個(gè)叫“夜不能寐”的工作群里,，聚集了一批晚睡加失眠,、掉了一把頭發(fā)的記者、嗜睡記者,、趕稿被迫晚睡記者,、每周常規(guī)熬夜做版的編輯——我們?cè)蛉ぃ鲆粋€(gè)睡不著故事集是多不費(fèi)力的一件事,，連采訪對(duì)象都不用找,，互相采訪就能搞定（當(dāng)然我們并沒(méi)有這樣做）,。當(dāng)大多數(shù)人都睡不好時(shí)，睡得好簡(jiǎn)直成了一種罪惡,，仇恨值效果和學(xué)生時(shí)期“他還說(shuō)他沒(méi)復(fù)習(xí)明明考得比所有人都好”不相上下,。

這么想來(lái)，睡不著確實(shí)具備社交意義,。一個(gè)人睡不著是孤獨(dú)的焦慮,，兩個(gè)人睡不著，就成了陪伴,。仿佛黑夜是一件罩衫，夜深時(shí)分,，人會(huì)愿意裸露內(nèi)心卻不覺(jué)危險(xiǎn),。多少人相知的起點(diǎn)，也不過(guò)是一句“你怎么也沒(méi)睡”,。而如果一個(gè)人愿意和你聊聊他的睡眠,，某種程度上，你就已經(jīng)被允許進(jìn)入了他的私密世界,。

我曾聽(tīng)朋友分享失眠夜游的故事,，偶爾，竟會(huì)生出不知好歹的羨慕念頭,。夜色深靜,，偶有蟲(chóng)鳴，眾人皆睡而我獨(dú)醒,，落葉被踩在鞋下脆脆地碎開(kāi),，壯著膽子闖進(jìn)黑夜里的地下停車場(chǎng)，在黑暗的舞室獨(dú)自對(duì)著鏡子呆上幾個(gè)小時(shí),，在男生宿舍樓下哭泣的女孩,，剛從網(wǎng)吧開(kāi)黑回來(lái)或醉酒的男生，這個(gè)年頭居然還在使用電話亭的人……?

這樣純粹地打發(fā)時(shí)間,，在白天是少見(jiàn)的?，F(xiàn)代性要求人們到達(dá)某一個(gè)終點(diǎn)，選擇最短的道路,，花費(fèi)最少的時(shí)間和成本,，獲得最大的收益。收益除以成本,，效率,；距離除以時(shí)間，速度,。從這個(gè)角度說(shuō),，拒絕高效的睡眠,，幾乎有著時(shí)代反抗者的高貴姿態(tài)，是與白晝爭(zhēng)回靈性之地,。

但過(guò)于詩(shī)意地美化他人之痛苦,，無(wú)疑是另一種可恥。這和商家消費(fèi)人們睡不著的困擾并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別,，也近乎統(tǒng)治者淡淡拋一句：何不食肉糜,。想從睡眠上榨出功用的人，總會(huì)被報(bào)復(fù)似的經(jīng)歷悖論：做睡眠產(chǎn)業(yè)的人睡不著了,，做睡眠報(bào)道的人在夜里焦慮地想角度看資料采訪寫(xiě)稿,，睡不好的更睡不好了，睡得好的也開(kāi)始害怕自己會(huì)不會(huì)睡不好了,。腦子日夜懸心在一個(gè)關(guān)鍵詞上的時(shí)候,，重復(fù)多了，這個(gè)詞就變成了魔咒,。

完題次日聚餐,，大家啄米般點(diǎn)頭表示體會(huì)到了魔咒的效力。記者D在采訪醫(yī)學(xué)專家后自我鑒定為“睡眠相位后移”,，得知要調(diào)理至少八個(gè)月之后感到了人生的幻滅,；記者Z在為該題絕望期間時(shí)而嗜睡時(shí)而失眠，嗜睡時(shí)大白天掐自己以免昏睡過(guò)去,，失眠時(shí)想補(bǔ)覺(jué)又睡不著,；于我，這個(gè)魔咒在完稿的第一晚開(kāi)始顯靈,。被譽(yù)為“本群最后的希望”“睡眠質(zhì)量之光”的我本人,，在卸下任務(wù)后大腦興奮，睡意全無(wú),，眼看著手機(jī)上的數(shù)字從01變成02,，焦慮入侵。

“不會(huì)吧,，難道要因?yàn)椴僮魉哌x題體驗(yàn)人生中第一次失眠嗎……”諸如此類的想法鉆進(jìn)大腦,，越想越渾身緊張，瞬間涌上一股憋了渾身力氣沒(méi)處使恨不得攥緊拳頭和全身肌肉打一場(chǎng)拳擊的沖動(dòng),。清醒又多一分,，焦慮再加一成。

好在很快,，我想起了朋友對(duì)現(xiàn)代社會(huì)宣揚(yáng)的“睡眠邪教”的無(wú)情批判：“睡不著要么就是白天不夠累要么就是腦子有病,，問(wèn)問(wèn)看在老家種地的兄弟姐妹們哪有睡不著的？”也想起了自己在文章里寫(xiě)的種種。大概,，失眠就像某種叫EX的生物,，對(duì)抗只會(huì)給假想敵力量，真正的解脫,，來(lái)自于放松與無(wú)視,。睡不著其實(shí)也無(wú)所謂……

這是我還記得的最后一個(gè)清醒的念頭。睜眼,，天又亮了,。