1990年冬天,，一到天黑，我們幾個在考前美術(shù)班的學(xué)生便聚在范老師的宿舍,，聽他講藝術(shù)界的各種事情，談著塞尚,、莫迪里阿尼,、莫蘭迪、米開朗基羅……喝著酒,，到了半夜,，我們餓了，范老師就把不銹鋼的碗倒上色拉油,，在那種電絲圈的電爐上煎雞蛋,。范老師收了學(xué)費之后的幾天，每天會請很多學(xué)生一起去下館子，我們吃著肉,，吃著辣椒炒油渣子,，還會吃到啤酒鴨……范老師叫上很多啤酒，他會在喝第一口的時候舉起杯,，笑瞇瞇的,，臉上是小孩子那樣純凈的笑容，眼睛里卻有那種無所謂的不羈勁,，和大家說：來,，一起搞一下！

連續(xù)幾天搞一下搞一下之后,，范老師身上就沒什么錢了,。我們一些學(xué)生，包括我,，有時家里沒錢寄來,，交不上學(xué)費了，范老師也不提,，照樣讓我們留在班上學(xué)習(xí),，照樣讓我們?nèi)ニ情g小小的教師宿舍，聊天喝酒吃煎雞蛋,，照樣帶我們?nèi)コ责^子……我們無憂無慮,，也沒心沒肺。他的教學(xué)方法也與其他美術(shù)班不一樣,，鼓勵我們直接向西方的經(jīng)典大師學(xué),，我們班的繪畫面貌很獨特，經(jīng)常會有別的美術(shù)班的學(xué)生跑過來看,。

1990年底,，因為范老師的油畫作品《薄雪》入選了第七屆全國美展，學(xué)校同意他到北京的徐悲鴻油畫研修班學(xué)習(xí),。我和另一個益陽同學(xué)曾輝志（他在1993年考上了中央美院油畫系）1991年春節(jié)過后也就跟過去,。那時他手頭并不寬裕，雖是帶薪進修,，可每月工資就兩百多,，女朋友在廣州，那兒物價高,，他可能也會給女朋友匯錢,。租不起帶暖氣的房子，他在地興居租了一個小民居,，有兩個不大的房間,，他讓出一間給我們住,。幾乎每晚都有范老師的朋友過來用電爐做飯做菜，喝酒聊天,，他就安排他們輪流給我們當(dāng)模特畫素描速寫,。

有一個學(xué)生后來回憶，范老師1991年從北京回來后不久,，請他去吃早餐,，到了早點攤，口袋里卻只能摸出一塊一,。他說現(xiàn)在一想起這事,，就想哭。

那年我考上了浙江美術(shù)學(xué)院,，老師很高興,，經(jīng)常說起我有次和幾個學(xué)生一起去考中央工藝美院的事情：我在火車站突然說，我還是要當(dāng)藝術(shù)家,，不想做設(shè)計,，這次去考可能會考上工藝，于是就掉頭回去了,。這個事情我自己一點都記不起來,，但范老師記得。

1992年,，有一天晚上11點多了,，我在宿舍，有人敲門,，竟然是范老師出現(xiàn)在面前,，原來他正好出差到杭州，就過來看我,，校門關(guān)了,，他翻墻進來的。第二天,，他請我和我的幾個朋友吃飯,，有楊福東、陳曉云,、張昕,、陸蕾平等幾個人，我們喝了好多黃酒,。他說他一晚沒睡，因為我們說黃酒后勁大,，他就坐在床上等,，一直也沒等到后勁,。

1999年，我從北京到了深圳,，12月底的一天,，我想一個世紀都要過去了，就去廣州看望范老師,。在他家,，師母做的飯，還帶回來一箱紅酒,，我倆把這箱酒喝完了,。這是我喝酒的最高紀錄。范老師以后還和人說起：“我們搞過一次厲害的,?！?/p>

2012年我在廣州開個展，他應(yīng)邀前來,，那天他說現(xiàn)在不喝酒了,，心臟支了幾個支架。2013年他很興奮地告訴我,，他在北京時資助過的一個朋友,，現(xiàn)在已經(jīng)是成功的地產(chǎn)商，他們正在大理建一個藝術(shù)小鎮(zhèn),，他說搞完了他就安安心心在大理住下來畫畫,，自己的房子劃分出一個大畫室、一個大客廳,，其他就多分出一些客房,，這樣朋友們就可以過來住。

5月初,，一個他以前的學(xué)生告訴我老師住院了,，那天我才知道他患癌五年了，除了很少的幾個人,，他沒和大家說,。我說第二天就去看他，一會兒這位同學(xué)又來電話說,，他的癌癥治療得很好,，正在康復(fù)中，讓我們不要去,。月底,，就等來噩耗了。其實帶走范老師的不是癌癥——據(jù)說治療得很成功,，體檢也查不到癌細胞了——而是在大理突然感冒了,，他沒當(dāng)回事,，拖了五六天不見好，同事們感覺不妙強送他回廣州,，但沒幾天就昏迷了,，最好的醫(yī)療團隊搶救了一個多月，也沒挽救過來,。

那幾天,，只要提到范老師，腦子里就感覺有一個錘子,，在里面一下一下猛地敲擊鼻腔和眼眶,，眼淚就涌出來。有時走在路上,，只要腦海里一閃過老師的形象,，或者就僅僅是他的名字：范滄桑，淚水就不知不覺流下來,，臉上一片冰涼……

2017年6月17日,，我的個展在北京798開幕，展覽名就叫“范滄?！?。這天是范老師離開我們的第21天。

我們總是處于后知后覺,，珍惜也來得太晚,。