劉小東鼻子上架著灰框眼鏡,，眉頭總是緊鎖著,。

2006年秋,，他在南新倉新北京畫廊的白色墻壁上創(chuàng)作，找來10名男女青年做模特,，即興把他們畫在墻上和立柱上,，然后用多米諾骨牌將這些畫像相互連接。展覽結束后,，劉小東將親手涂抹掉它們,。

采訪那天，他坐在畫廊的休息區(qū),，雪白的襯衫幾乎融進畫廊的白墻中,。他的東北口音依舊濃重，談到興奮處,，冷不丁笑出聲來,，緊縮的眉頭瞬間舒展,，隨即又擠在一起。

專訪結束后,，我們走到展區(qū),，墻上是五名女孩，立柱上是五個小伙兒,。我想起神筆馬良,，只是畫中人呼之不出。這些繪畫尚未干透,，隱隱能聞到一股顏料味,。我想讓劉小東站在畫前拍張照片，他為難起來,，這次創(chuàng)作從始至終的拍攝他都授權給了好友阿城,。于是我們到外面拍。

古樸的南新倉曾是明清兩代儲存皇糧的官倉,，現在演變成休閑時尚街區(qū),。

畫廊外艷陽高照，劉小東有些不適地半瞇著眼,，我們繞到側面山墻背陰處,，他背著手沖天空打了個大哈欠，接著又使勁伸了個懶腰,。我提醒他眉間放松,，他撲擼了兩下頭重新調整了表情。

四年后,，我在尤倫斯當代藝術中心拍他的妻子喻紅,。拍攝前，我和同事在尤倫斯樓上看了王小帥拍的紀錄片《我的名字叫紅》,，紀錄片里喻紅開著捷豹,，在畫室創(chuàng)作時穿著典雅的大牌時裝。

在尤倫斯一樓餐廳見到喻紅時,，她和劉小東正在與尤倫斯夫婦聊天,。褶皺紗長衫上印著羽狀圖案，立領薄如蟬翼,，齊眉劉海下是一雙描著眼線的大眼睛,。

我學畫畫那陣，她大一時畫的那張“大衛(wèi)素描”就貼在畫室墻上,，它一直是許多學生的臨摹范本,。我向她提及此事，她淡淡笑了笑，這樣的贊譽她已聽得太多,。

她帶我們來到畫廊,，她的畫作置于畫廊的天花板上，蕓蕓眾生被描繪在金色背景上：有的呆坐在枯樹枝上,；有的從懸梯跌落,；有的趴在圍欄上向下張望；有的前拉后扯地排著長隊……我的眼睛被金色晃得有些花,，后脖頸一陣酸痛,。一旁的喻紅正在仰頭觀畫，我端起相機拍下這個瞬間,。