一路向南,,過了索爾頓湖,附近的農(nóng)田早已變成塵土飛揚(yáng)的城鎮(zhèn),,拖車和露營車的輪胎印痕綿延進(jìn)沙漠深處,,破舊的車輛在這片土地中顯出身影,,漸漸自成風(fēng)景,。多年以來,,不同群體的人們被吸引到這里——舊日的美國海軍基地鄧?yán)諣I,如今的板城(Slab City),。板城的得名僅僅是因?yàn)樵?0世紀(jì)50年代美軍撤退后被遺留在此地的基地混凝土板?,F(xiàn)在的板城是自由者的大本營,也是個(gè)不尋常的聚居區(qū),,活躍在加利福尼亞州因皮里爾縣的索諾拉沙漠之中,。
板城的人口在幾百到幾千之間波動,而這取決于季節(jié)的不同。在夏季,,這里的溫度幾乎可以達(dá)到50C,。在冬季的幾個(gè)月里,這個(gè)廢棄的海軍基地變成了一個(gè)居住著多達(dá)數(shù)千名露營者的散亂生活社區(qū),。這些季節(jié)性的臨時(shí)居民被稱為“冬候鳥”,,他們生活在房車或者空置建筑里面。而常年居住在這里的人則被稱為“板城人”,,他們是一群想擺脫貧困同時(shí)也對逃避規(guī)則和社會秩序有共同渴望的人,。這里沒有政府監(jiān)管,,沒有苛捐雜稅,,他們喜歡將板城稱為“地球上最后的自由之地”。
很多板城人因貧困和失業(yè)到這里過免地租的生活,,也有一些人是想要在這片開闊的沙漠環(huán)境中尋找完全脫離網(wǎng)絡(luò)的自由,。這里沒有任何淡水、電力或下水道設(shè)備,,居民能依靠的是發(fā)電機(jī),、太陽能電池板,洗澡要去公共溫泉,。
板城不尋常的聚居區(qū)主要以社群圖書館,、社交俱樂部、咖啡館和雕塑公園為特色,,然而,,多年間,因?yàn)闆]有法律和規(guī)則的約束,,一些爭吵可能就會演變成槍戰(zhàn),。
在這里,有著各種經(jīng)歷的人,,或衣衫襤褸,,或散發(fā)著浪漫的波西米亞風(fēng)情,或像永不妥協(xié)的嬉皮士,。在永久居住者的眾多臨時(shí)住所里,,人們互相交流以前的生活,講述自己被社會和經(jīng)濟(jì)排斥,、剝奪或錯(cuò)過機(jī)會的故事,。美國企業(yè)和工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的繁榮與光輝,使其更加無法遠(yuǎn)離索諾拉沙漠枯焦的平原,,板城人退回板城,,靠自己的雙手創(chuàng)造了現(xiàn)有的一切。
當(dāng)美國推動民族主義和經(jīng)濟(jì)實(shí)力進(jìn)一步強(qiáng)大的同時(shí),,大量美國人也因?yàn)樵馐艿降睦щy被進(jìn)一步邊緣化,。從逃離自己止贖房屋的人們到沮喪的美國抗戰(zhàn)老兵,,這片機(jī)遇之地似乎并沒有給他們提供任何安慰或鼓勵(lì)。板城居民形成了一個(gè)志同道合的緊密社群,,每個(gè)人都因?yàn)楦髯缘脑蚨鴽Q定逃避現(xiàn)代生活的負(fù)擔(dān),,走出一條與他們的同胞完全不同的道路。
板城里藝術(shù)家的涂鴉
一個(gè)男人在板城的溫泉里游泳
自從殘疾并因此失去工作以來,, Danny一直在路上,,不過,他現(xiàn)在 已經(jīng)在板城落戶兩年了,?!拔矣兴?只鼓。我也有一輛曾經(jīng)在基努里維斯電影和一些音樂錄影帶中出現(xiàn)過 的崔克自行車,。很多人覺得我的胡 子很性感,,但是我不這么認(rèn)為”
39歲的Connie臉上涂著顏料。她說當(dāng)她 還是個(gè)孩子的時(shí)候曾被成年人性侵,。二十年 來,,她一直生活在板城?!拔矣肋h(yuǎn)不會哭 泣,。當(dāng)我得到我的狗時(shí),情感產(chǎn)生了聯(lián)系,, 記憶回到了童年時(shí)期,。我沒有孩子,一切事 情對我來說都是不同的,。我看待事情比較悲觀,,不過,跟我的狗在一起的時(shí)候,,所有事 都變得更美好,。生活變得又苦又甜
ZZ在沐浴后爬出板城的混凝土水箱。2016年12月,,ZZ沿著西海岸搭便車來 到板城,,選擇在這里建造了一個(gè)永久性住宅。他現(xiàn)在住在“水缸路”,,因?yàn)槠?終點(diǎn)有蓄水池而得名,。他自北卡羅萊納中學(xué)輟學(xué),20歲時(shí)加入部隊(duì)并在日本服役,?;氐矫绹院螅⒘俗约旱母咧袘偃恕2贿^這段感情并不長久,,他在離 婚以后就沒見過自己的兩個(gè)孩子
一對夫妻帶著他們的狗生活在一 輛舊校車?yán)?。他們將這輛校車改造 成了自己在板城的家
老貨車被板城的居民們修復(fù)并畫滿涂鴉
22歲的Rian Davis帶著她的吉它。她來 自賓夕法尼亞,,在板城生活一周了
28歲的Cornelia來自明尼蘇達(dá),,她正在板城的住處打沙袋。2011年離家以后,,她一直在路上,,住在自己的貨車?yán)铩?年前,她終于安頓了下來,,一年后,,她決定重建板城的圖書館。現(xiàn)在在Cornelia的私人生活空間里有游戲室,、電影院,、酒吧和幾百本捐贈的書,。她還畫畫,,出售手工制作的珠寶,并且制作 了關(guān)于板城城市生活的短視頻放在Youtube上面,,有3500多個(gè)關(guān)注者,。“我討厭去城市里的一個(gè)原因是我覺得自己非常渺小,。在這里,,我得到尊重,并且 能夠掌握自己的生活
22歲的Cyrus手持BB槍,。他在圣地亞哥出生長大,,小時(shí)候父母就分居 了。他的父親是一個(gè)墨西哥墓地工人,,母親是美國人,。父母離婚后,Cyrus在一個(gè)全是女人的家庭長大,。在他18歲的第二天,,他從高中退學(xué),離開了家,,因?yàn)樗僖膊幌胱駨哪赣H的約束,。在路上度過幾年后,2016年12月,, 他決定在板城定居,。Josh(左)來自亞利桑那州的菲尼克斯,在搬來板城之前,他是一名建筑工人
Molly和她的狗在板城 ,。 她從2008年4月起就在板城居住,,在此之前,她在芝加哥住了47年
板城的圖書館,。這個(gè)圖書館是由數(shù)百本捐贈書籍,、一個(gè)游戲室和一個(gè)酒吧間組成