十來年前,，關(guān)于今何在,，圈里有個段子：“你見過今何在嗎,，長得可清秀了,，才18歲,?！?br />
這句話是2005年說的。披著“今何在”ID的曾雨實際年齡28歲,，但長了一張少年的臉，足以騙過所有人,。彼時,，距離他因處女作《悟空傳》一戰(zhàn)成名已過去四年，距離他與說這句話的人網(wǎng)上公開決裂也還有四年,。從世俗意義上說,，二十來歲的他正處于人生中最充滿希望的日子里——2001年，他在新浪“金庸客?！鄙习l(fā)表的《悟空傳》多次再版,，被譽為中國最早一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的經(jīng)典和高峰,；2002年，多人聯(lián)合創(chuàng)造一個架空世界——“九州”的點子被孕育出來,，今何在是這個世界的“七天神”之一,；2004年，“九州”從一個構(gòu)想變成了公司,，七天神們一塊辦起了雜志《九州幻想》……少年曾經(jīng)夢想的一切,，都在“今何在”的名下變?yōu)楝F(xiàn)實。
如今,，又12年過去,，《悟空傳》改編成電影上映。今何在的名字依舊是招牌,。40歲的他看起來竟還是18歲少年的模樣,，白凈瘦小，黑色T恤,、休閑褲,、運動鞋，不小心崴了腳,，走路一瘸一拐的,。隨行人員低聲替他擔心：“明天還要上臺參加發(fā)布會呢，有點尷尬了,?！?/p>
駐顏有術(shù)的人，從外表上看不出成長,，有時令人著急,。他的小說也充斥著一股子少年意氣，《悟空傳》里,，命定的西天取經(jīng)之路被質(zhì)疑,，神佛妖魔的三界秩序被解構(gòu)，孫猴子一邊意欲反抗命運一邊在自我懷疑中掙扎,，成了孤獨悲傷又浪漫的少年英雄,。很大程度上，這是一部不以故事情節(jié)取勝,、而以豐沛的情緒和曲折矛盾的心理驅(qū)動的小說,。有人說他“理想主義”，也有人說“青春期”“中二”,，為他辯護的人就會說：“你要知道,，畢竟今何在寫它的時候，才22,、23歲,?！?/p>
十幾年過去，《悟空傳》之后,，盡管今何在一直在寫,，但似乎沒有哪一部在知名度上超過他的處女作。電影版《悟空傳》的開頭,、結(jié)尾,，沿用小說里的經(jīng)典臺詞，傳達出的氣質(zhì),，和十幾年前一模一樣,。
永遠少年？對一個已屆不惑之年的人來說,，這大概算不得全然正面的評價,。插科打諢時被夸“永遠18歲”，今何在故作謙虛地調(diào)侃：“不不不,，至少28歲,。”
電影《悟空傳》
心比天高
“我要這天,，再不遮住我眼,；我要這地，再埋不了我心,；要這眾生,，都明白我意；要那諸佛,，都煙消云散,。”
這句豪情萬丈的吶喊出自《悟空傳》小說,，反抗天地秩序者孫悟空的經(jīng)典臺詞,。某種程度上，這也是今何在自己心里的吶喊,。他稱自己像“科幻電影里實驗的失敗品”——這個失敗的實驗,，是上世紀80年代媒體大肆捧吹的“少年班”?！吧倌臧唷痹谒谥?，不過是一個失敗的“批量制造神童計劃”。
當年所有人,，包括他自己，都覺得曾雨這個小男孩是個天才,。極其聰明,，成績優(yōu)異,，小學(xué)二年級就在刊物上發(fā)表作品，九歲時,，直接從小學(xué)四年級被選進少年班上初高中課程,。按少年班的計劃，四年內(nèi)完成六年的學(xué)業(yè),，然后直升某科學(xué)院修讀大學(xué)課程,。父母對天才兒子感到驕傲，“神童”成了親戚朋友逢年過節(jié)見到曾雨時掛在嘴邊的招呼,。道路仿佛已然注定——優(yōu)等生,，天才，科學(xué)家,，開創(chuàng)一番事業(yè),，一鳴驚人，留名青史,。
但劇情并沒有按照預(yù)定的走向發(fā)展,。九歲神童上少年班后，情形急轉(zhuǎn)直下,。少年班的課程是火箭式的,，盡管聰明，但讓一個本該上四年級的孩子消化高中數(shù)理化,，依舊困難,。曾雨跟不上進度，原來神童光環(huán)帶來的自信開始一點點崩塌,。學(xué)習(xí)和快樂沾不上半點邊了,，他開始極端厭學(xué)，頻頻逃課,。那時候還沒有網(wǎng)吧,、游戲廳，很多時候,，哪怕出了教室什么也不干,、只是在操場轉(zhuǎn)圈發(fā)呆，他也不愿坐在板凳上,。
現(xiàn)在想起來,，所謂的少年班于他而言，不過是揠苗助長罷了,。曾雨“變成了一個平庸得毫無自信為了不留級痛苦掙扎的家伙”,。考核沒通過，他退出了少年班,，重新以高分考進中學(xué)重點班,。只要他愿意學(xué)，他就可以保持年級前幾名,。少年班的壓力一消失,，他突然又找回了天才狀態(tài)。
他還是會逃學(xué),，有一次甚至離家出走,。出走的理由是，父母想為他請一個省內(nèi)某理工大學(xué)的家教,。他一下子炸了,，奪門而去。家教,？這相當于變相的貶低與侮辱,。
說是離家出走，但曾雨不過是在外晃蕩了兩小時,，氣頭過了,，悻悻而歸。家教的事自然作罷,。不過他也想明白一件事,，他必須向高考制度妥協(xié)，生于江西一普通職工家庭,，在那個年代,，除了考大學(xué)，他別無出路,。
他有些羨慕哥們喻恩泰,，這《武林外傳》里的秀才，是他高中一起逃學(xué)的好基友,。喻恩泰高中時說自己想當演員演電視劇,，曾雨都當笑話聽：“怎么可能啊，想做演員的人那么多,，多少人里才能有一個出頭,、被大家認識？實現(xiàn)幾率太小了,?！?/p>
后來，喻恩泰,，真的考進了上海戲劇學(xué)院,。曾雨嚇了一跳，不是吧？他承認喻恩泰比他敢想敢為,。再后來,，《武林外傳》家喻戶曉。
但他最后還是總結(jié)：“畢竟像喻恩泰那么幸運的是少數(shù),，機會太渺茫了。大多數(shù)人還是會失敗的,?！?/p>
他似乎始終處在某種矛盾中。現(xiàn)實里的曾雨,，并不全然是自己筆下那些決絕的英雄：“我寫了一個永不認輸?shù)奈蚩?，一個地獄未空誓不成佛的唐僧，一個為了愛拋棄一切的天蓬,，我敬重這樣的人,，但他們可能都死了。我不能欺騙大家說,，努力就一定會成功,，我們很渺小，所以英雄才值得歌頌,?！?/p>
他在心里怒吼“我要這天再不遮住我眼”，卻還是乖乖取經(jīng)走西天,。
2017年7月9日,，北京，今何在（前排左二）與電影《悟空傳》主創(chuàng)人員宣傳新片
宿命
愛看小說的孩子心里多半有個寫字夢,，曾雨也是,。小時候最喜歡的雜志是《少年文藝》，把能找到的書都看一遍,，初高中偷偷寫小說給雜志投稿,，可惜沒有一篇中過——但毋庸置疑，一切被排除在“學(xué)習(xí)”之外的事情都變得生趣盎然,，讀閑書因其不合規(guī)矩而變成最大的樂趣,。
讀書時，他英語不好,，同樣是因為填鴨式教育心生厭惡,。很多年后他愛上了英美劇，一集集看下來,，聽力在耳濡目染中提高了不少,。他開始像個父親一般聊起教育制度：“你先得讓孩子喜歡上它，喜歡了自然就愿意去學(xué)了?！?/p>
曾雨的路,，冥冥之中也走向了他的熱愛。1995年他考上廈大,，第一志愿是中文系,。天公不作美，他以幾分之差落到了行政管理學(xué)專業(yè),。但父親是滿意的：學(xué)行政管理,，畢業(yè)后做公務(wù)員，鐵飯碗穩(wěn)當過一生,。
說實在的,，大學(xué)四年，他也沒怎么上課,。第一年大部分時間在圖書館,，雜七雜八地看，喜歡史鐵生,，能觸及生死,。務(wù)虛讓人的精神遁入另一片領(lǐng)地，對他尤為吸引,。
再接下來幾年,，基本就宅在了宿舍。那時候電腦還沒有普及,，更別提上網(wǎng),，宿舍八個窮大學(xué)生，一起租了臺電腦,，制定一張時間表,，每人每天兩小時?！皣栏癜幢韥硗?，比課程表執(zhí)行嚴格多了。有時候離上一個人的結(jié)束時間還有好幾分鐘,，下一個人就過來盯著時間了,，一分鐘也不能浪費?！彼奚崦客?1點斷電熄燈,，若是正好遇上當晚不斷電，排在最后一個的人就有福了——這意味著,，他可以不受干擾地玩一個通宵,。
曾雨用這臺沒聯(lián)網(wǎng)的電腦打單機游戲,，偶爾插磁盤看個小說，自稱“標準宅男一枚”,。值得稱道的,，大概是用Frontpage自學(xué)了網(wǎng)頁制作。這個技能讓他在求職時順利進入了南昌電信局,，負責網(wǎng)站的維護和管理,。從這里開始，現(xiàn)實中普通的曾雨變成了叱咤網(wǎng)絡(luò)的“今何在”,。他開始第一次上網(wǎng),，混論壇，2000年在新浪金庸客棧上發(fā)《悟空傳》,，連載二十章，一炮而紅,，獎項紛至：“榕樹下”第二屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎最佳小說獎和最佳人氣小說獎,，起點中文網(wǎng)第一屆“天地人榜”中名列“天榜”，《新京報》2008年評選的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年十本書”中第一本,，被評價為“締造了國人對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘第一印象’”……
北大網(wǎng)文研究團隊2016年出版的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》里,，將今何在《悟空傳》放在了第一章的位置。撰寫本章的作者白惠元把《悟空傳》的走紅,，和當時風靡的《大話西游》語體風格,、互聯(lián)網(wǎng)普及等時代景象聯(lián)系在一起：1997年，隨著水木清華BBS“貼臺詞運動”（注：由貼在BBS上的《大話西游》臺詞引發(fā)的一系列火熱討論）的人氣高漲,，高校青年間流行起一套以戲謔西游,、解構(gòu)嚴肅為主打風格的網(wǎng)絡(luò)流行語。這是“網(wǎng)絡(luò)一代登上歷史舞臺進行自我表達”的開始,，今何在的《悟空傳》正順應(yīng)了這股西游解構(gòu)潮,。周星馳版本里的至尊寶為愛情傷神，今何在的悟空困惑的則是理想,，是命運的掙扎,，追問自身存在的理由。
無怪乎他喜歡史鐵生,。今何在的小說愛談宿命：《悟空傳》里的西游是師徒四人的命定,，一場掛著成佛之名消滅人欲的陰謀，但就算質(zhì)疑也無力抵抗,；《若星漢天空》的主人公康德一心想成為偉大的正義騎士,，卻早已命定成為邪惡魔王……這些故事，像是俄狄浦斯弒父娶母預(yù)言成真的各色版本,。他自己的人生也帶了點宿命的味道：無論如何選擇,，大概都會殊途同歸地走到寫作者的道路上,。他自稱幸運，至少無需因此反抗命運,。
安全領(lǐng)地
如果有選擇,，今何在無論如何會把打電話放在溝通方式的末位。最上等的選項是書面交流,，打字,、回復(fù)郵件、在網(wǎng)上發(fā)帖,，這些是絕對的安全地帶,；工作需要不得不拋頭露面時，倒也頗為正常地侃侃而談,，語速快,，對言辭不多加考慮，思緒流到哪說到哪,；但若約電話,，他偶爾會忘了約好的時間，或者干脆一開始就表明傾向：我還是回復(fù)郵件吧,。
有時候,，正常工作時間電話聯(lián)絡(luò)不上他，也不奇怪,。他過著日夜顛倒的生活,，辦《九州幻想》的那幾年里，至少還能凌晨三四點睡,、中午醒,、下午上班，近幾年睡得愈發(fā)晚了,，早晨六七點,，別人起床，他入睡,。
“白天睡覺,，晚上是工作和吵架的時間?！迸笥雅撕Ｌ扉_他玩笑,。他們倆已有16年的交情，最早要追溯到2001年底的“清韻論壇”,。這是一個原創(chuàng)作者聚集的論壇,，閑時灌水、胡說海侃,，正經(jīng)事是天馬行空地寫些科幻奇幻小說,。彼時,，因《悟空傳》的出版，今何在已算得“大神”,，而九州七天神中的其他人——潘海天,、江南、斬鞍,、水泡,、多事、遙控——還默默無聞,。
某一天,，以水泡《凱恩大陸》小說開頭為起點，集眾人之力構(gòu)建一個奇幻架空世界的想法在討論中成形,，就這樣有了“九州”,。他們心里有個理想的西方參照模式——龍槍系列小說。西方有生生不息的經(jīng)典奇幻世界,，只要這個世界的地理,、歷史、種族設(shè)定完備,，任何人都可以參與到創(chuàng)作里，那為何東方不能有,？想到這里,，一群二十來歲的年輕人激動不已。討論來討論去,，最后堅持下來的最積極的核心人員,，便成了這個世界的“神”。
網(wǎng)上的今何在留給潘海天的印象是,，“講話犀利,、幽默”。直到認識兩三年后第一次線下見面,，潘海天才發(fā)現(xiàn)真人如此害羞內(nèi)向,，“肚子里裝著很多東西，但不喜歡說話,，非常悶騷,。”如今相識16年,，也沒有讓今何在在潘面前變得更活潑,。潘海天也不喜言辭，兩人呆在同一間房間里,，有時一晚上可以一句話不說,。
潘海天說的“吵架”,，指的是2007、2009年九州鬧分裂的事,。那兩年的年初,，今何在和江南在網(wǎng)上公開對峙，鬧得圈內(nèi)一陣風雨,，觀戰(zhàn)者眾,，早已算不得秘密。相識的朋友“飛鳥冰河”形容那幾年說,，每到過年他們就要緊張一陣,，盯著今何在，虛里實里打探口風,，“可別又在網(wǎng)上寫點什么吵起來了”,。之所以過年時尤為緊張，源于2009年1月今何在在風波過去兩年后突然舊事重提,，在豆瓣發(fā)帖,，開篇就說：“大過年打孩子，閑著也是閑著,?！?/p>
2004年10月23日，杭州,，今何在為讀者簽名
處在戰(zhàn)斗狀態(tài)
一個內(nèi)向者公然在網(wǎng)上和人撕破臉皮,，潘海天不覺得意外。今何在的世界對錯分明,，這一點早有跡象：當年九州與游戲公司“第九城市”合作失敗,，但團隊購置的電腦、租來的辦公場地仍涉及九城的借款,。兩條處理方式,，一是鉆沒有書面協(xié)議的空子偷偷搬走，二是直接找九城坦白并想辦法還款,。團隊內(nèi)部討論時,，今何在態(tài)度鮮明強硬：“絕對接受不了（第一種處理方式），寧愿找九城領(lǐng)導(dǎo)說清楚,，哪怕最后以個人名義來做抵押擔保,。”
“他性格其實是比較倔強的那種人,，認定一個方向后會一直走下去,。但若他認為誰有負于他，也會一直抓住這件事不放,，”潘海天說,，“這件事對他傷害也比較大吧,，他對九州寄托了挺大期望。他是最早想把九州向商業(yè)化發(fā)展的人,，比如找九城洽談,。最開始也是他和江南出了很多力氣?！?/p>
今何在始終認為自己是被背叛者,。曾經(jīng)的造夢伙伴偷偷分了家，原有的信任蕩然無存,。潘海天回憶,，最早在清韻論壇那會兒，七人也常常爭執(zhí)不下,，但那時候,，不管吵得多兇，感情還是好的,，是為了九州世界的設(shè)定,。齊心協(xié)力做成一件事的熱望，掩蓋了理念差異,，只有在出現(xiàn)裂隙后回想當初,，才會發(fā)現(xiàn)苗頭早在。有人更看重人物和故事,，那么世界架構(gòu)就不過是故事的附帶衍生品,；有人更看重這個虛構(gòu)世界，那么一旦世界本身的規(guī)則完備,，它將無限地開放給所有愿意加入的創(chuàng)作者,，源源不斷地容納新的人物和故事,。
今何在堅定地屬于后者,。創(chuàng)造一個世界的成就感好比天神造物，也是熱衷游戲如魔獸世界的玩家覺得很酷的一件事——今何在早在2000年就做過游戲策劃的工作,，2009年更是高調(diào)與騰訊游戲合作,，出任《悟空傳》改編游戲《斗戰(zhàn)神》的世界架構(gòu)師。但當九州團隊內(nèi)部裂隙已然越拉越大,，甚至發(fā)展到牽涉公司賬目經(jīng)營,、擅自發(fā)布未經(jīng)團隊合議的九州設(shè)定書等問題，討論理念成了枉然,。2007年,，今何在網(wǎng)上發(fā)帖，披露了所有他認為造成分裂的細節(jié),，希望江南公開回應(yīng),。
爭也爭了,，吵也吵了，潘海天,、斬鞍,、遙控等都說話表態(tài)了，與九州相熟的作者夏笳也寫了文章回憶天神們“人生若只如初見”的溫情美好……總之,，吃瓜群眾看了一場群神現(xiàn)身的好戲,，但分裂已成定局。
身陷言論漩渦的今何在,，生活與之前別無二致,，他本就喜怒不大形于色，正如潘海天所說,，只不過是把晚上工作的時間分出來一部分給吵架,。唇槍舌劍都發(fā)泄在鍵盤上，倒也光明磊落一覽無遺,，隔著屏幕就能想象他的怒氣與無奈,。
經(jīng)過這兩次公開對峙，今何在與江南徹底交惡,，直到今日,。縱橫中文網(wǎng)試圖重新收攏九州時,，兩人有過一段被迫同處一個辦公室的時間,，幾乎每個認識他們的人都用了同樣的描述：“兩個人的工位就面對面，一句話不說,，各自盯著自己的電腦在網(wǎng)上敲鍵盤對杠,。”
但潘海天愿意用“感性”為朋友說話：“猴子（注：朋友對今何在的昵稱）身上有種特別純真的東西,，特別原始本能的,、發(fā)自內(nèi)心的東西，不摻雜很多雜質(zhì),，是特別干凈的狀態(tài),。他內(nèi)心深處就是他文章寫出來的那樣，永遠處在戰(zhàn)斗狀態(tài),，不妥協(xié),，不后退?！?/p>
與自己戰(zhàn)斗
“現(xiàn)在回想起來,，覺得可能有些事情是人生的一部分，必須經(jīng)歷的吧?！苯赀^去,，被問起當年九州門事件，40歲的今何在答得云淡風輕,，反應(yīng)一如既往地快,，表情看不出波瀾。
十幾年世事沖刷,，畢竟留下了痕跡,。但話里的邏輯沒變，一如《悟空傳》中的經(jīng)典臺詞“這個世界,，我來過,，我愛過，我戰(zhàn)斗過,，我不后悔”——白惠元曾在論文中形容,，這是一種“化‘大悲觀’為‘小樂觀’的雞湯邏輯”，某種服膺與忍受秩序的“降維表述”,。
他還在寫,，只是近四年沒有新作面世。近幾年IP概念大熱,，網(wǎng)文作者迎來一波版權(quán)交易的小高潮,，他的小說自然都賣出影視或游戲版權(quán)，也成立了自己的影視工作室,。他參與編劇團隊,，安心做創(chuàng)作者：“我管過一段時間公司，很是費神,。最重要的還是在人,，和什么樣的人合作，用什么樣的人,，但我又是一個不太擅長和人交際應(yīng)酬的人,。所以除非迫不得已，我一般不自己做管理,，而是和人合作,。這樣我會清閑很多,，才有時間創(chuàng)作,、打游戲和環(huán)游世界?！?/p>
忙于影視劇本,，寫小說的時間不得不減少。何況，現(xiàn)在沒了當年九州雜志每周催稿的壓力,，他受困于某種完美主義魔咒,，越下不了筆了：“會在意別人對它的評價，誰喜歡聽到批評呢,？而且,，我畢竟已經(jīng)寫出過《悟空傳》那樣的作品了，現(xiàn)在就想寫點自己真正想寫的能超越自己,、甚至說得上完美的東西,。難啊?！?/p>
他不缺創(chuàng)意和想象力,，好點子腦袋里一抓一大把——他配合著用手迅速在腦側(cè)一抓——但沒有事先謀篇布局的習(xí)慣，總是寫到哪算哪,，“這樣后面的劇情對我自己也是新的,，充滿了無限可能，這樣我才能憑著好奇心有動力寫下去,，不然會覺得很無聊,，都知道后面發(fā)生什么了，就不想寫了,?！?/p>
有時，寫著寫著,，進入倦怠期,，他又會自我懷疑：這真的是我最想寫的東西嗎？這么想著,，十有八九會另起爐灶,。
他也知道刻意練習(xí)寫作有它的道理和好處，但他覺得不適合自己,。為《九州幻想》每周連載供稿的日子,，寫不出也得硬著頭皮上，煎熬,。某種程度上,，這讓他回到了少年班填鴨式教育的不悅經(jīng)驗中——當喜好變成日復(fù)一日的任務(wù)，厭惡很可能隨之而來,。他本能地拒絕,，寧愿選擇散漫，寄希望于天賦,、運氣和靈光一現(xiàn),。
正如《悟空傳》里最動人的情節(jié)，一只有精神分裂癥的孫猴子迎來兩個“自我”的終極對決，然而,，“沒有人能打敗孫悟空,。能打敗孫悟空的只有他自己”。
他仍在等待那部完美的作品,。
（參考資料：邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》）
