榮榮
攝影藝術(shù)家。90年代曾長期拍攝北京東村藝術(shù)家。1996年創(chuàng)辦《新攝影》雜志,。2007年6月與妻子,、日本攝影藝術(shù)家映里共同創(chuàng)辦“三影堂攝影藝術(shù)中心”——國內(nèi)首家專注于當(dāng)代攝影藝術(shù)的民間機(jī)構(gòu)。2016年,，榮榮映里夫婦獲索尼世界攝影大賽“杰出貢獻(xiàn)獎”,。
盛夏午后的北京，奔涌的熱浪混雜著東五環(huán)外大卡車的轟鳴,。出租車七拐八拐,，來到位于芳草地藝術(shù)區(qū)的三影堂攝影藝術(shù)空間。它占地4600平方米,，年歲不長,，尚無大樹蔭蔽。樓外木椅曬得冒火,，正在布展的工人汗流浹背,，新裝修的辦公室揮發(fā)著油漆味……空氣焦躁腫脹，如隨時會爆炸的氣球,。
三影堂的主人榮榮就從這巨大的炎熱里走來,。他太瘦了，白色破洞棉麻襯衣掛在身上,，清癯得像冬天,。我們拐進(jìn)一個50平方米的辦公室，陽光透過天花板的玻璃照下來,，和空調(diào)冷氣混成一個交替的場,。
“三影堂就是靠天活下來的?！睒s榮舉著手指,，抬頭說。
2007年6月,，當(dāng)代攝影藝術(shù)家榮榮和他的妻子,、日本攝影藝術(shù)家映里成立了國內(nèi)首家專注于當(dāng)代攝影藝術(shù)的民間機(jī)構(gòu)“三影堂”。2017年6月28日,，《中國當(dāng)代攝影40年（1976-2017）——三影堂10周年特展》在北京開幕,。出席開幕座談的復(fù)旦大學(xué)教授顧錚說：“（三影堂的）這種梳理非常有必要。國家機(jī)構(gòu)沒有全心全意來做攝影的收藏與研究,，那么三影堂按照自己對攝影的理解和立場來做,，對今后的研究都是一些基礎(chǔ)?！?/p>
浸淫攝影藝術(shù)25年,，榮榮一直身處江湖,。他從未上過專業(yè)藝術(shù)院校，也很少參與官方活動,。1992年從福建漳州來到北京之后,，榮榮就一直以觀察者和記錄者的角色站在中國當(dāng)代藝術(shù)的舞臺上。他將攝影視為獨(dú)立的藝術(shù)表達(dá),，并希望這個理念能擴(kuò)散開去——“我是從東村苦過來的,。有點(diǎn)錢了，去買房,，覺得這不是我要做的事……我們的公共藝術(shù),、文化生態(tài)都非常單一，很多年輕人接觸的就是這部分知識,，所以他沒辦法擁有更多的可能性,。可是就像一座山的植被一樣,，如果都是單一的品種,，會好嗎？我們談文化復(fù)興,，都是千篇一律,，怎么復(fù)興？看一個攝影家拍的東西,，看一個就和看一百個一樣,。我自身在這樣的土壤里創(chuàng)作，所以希望改良這個土壤,?！?/p>
長城系列 In the Great Wall.China.2000.No.3
無題
東村烏托邦
1992年，原名盧志榮的榮榮揣著三萬塊錢來到北京,。那年他24歲,，因為文化課成績太差沒有考上任何藝術(shù)院校。這三萬塊錢是他和父親協(xié)議的結(jié)果——在父親任經(jīng)理的供銷社做三年管賬的會計,，然后才能換取自由,。
榮榮自認(rèn)沒有任何算術(shù)能力，全部興趣都在藝術(shù)上,，因此三年期滿,，他立馬趕到北京尋找出路。在當(dāng)時,，北京前衛(wèi),、先鋒，對年輕人有著致命的吸引力,。但在藝術(shù)家尚未成為一種職業(yè)之前,，這些迫不及待從四面八方涌來的相似靈魂，又都被迫煎熬于柴米油鹽之間,。
當(dāng)時的東村便是這樣一個有趣的聚集地,。位于北京東三環(huán)到四環(huán)之間，毗鄰市區(qū),、房租低廉,，這幾個條件讓它成為一群窮困潦倒的藝術(shù)家的首選。1993年2月,，已經(jīng)搬了六七次家的榮榮搬到這里,。
此時他已經(jīng)花光了從家鄉(xiāng)帶來的錢：花6000元錢報了個夜校的攝影班，卻發(fā)現(xiàn)要讀完政治課才能拿到文憑,，他只好又花6000元報了個中央工藝美術(shù)學(xué)院的班,，買完相機(jī)加上吃穿用度的開銷，口袋里已所剩無幾,。住在東村,，榮榮每月房租80元，平時靠村口的蘭州拉面和三輪車攤子上賣的煎餅過活,。
但他并不介意日常生活的困苦,。每天騎著自行車奔波于圖書館和攝影講座之間，他覺得非常充實,?！澳菚r候眼睛睜得很大，因為一個月接觸的新知識在南方十年都接觸不到,?！?/p>
五個月后，一個偶然的機(jī)會,，同住在東村的女畫家段英梅找到榮榮,，讓他給搞搖滾樂的左小祖咒拍照。榮榮進(jìn)到屋里,，左小祖咒卻死活不愿意摘墨鏡,，兩人爭論一番，未果,。左小祖咒給榮榮聽了一堆奇怪的音樂,，臨走時榮榮說：“應(yīng)該先讓我聽音樂的?！?/p>
就這么算認(rèn)識了,。
后來榮榮發(fā)現(xiàn)，在這個到處堆滿垃圾,、大部分村民以拾荒為生的城市邊緣,，其實聚集著許多掙扎在貧困線上的藝術(shù)家,。張洹、馬六明,、蒼鑫……當(dāng)時寂寂無名的藝術(shù)家們住在這里,，每天談?wù)撜軐W(xué)和藝術(shù)。榮榮說：“那時候外界根本不會有人去東村,，我們在小圈子里互相欣賞,，就不會孤獨(dú)?！?/p>
1994年5月中旬到6月中旬,，東村藝術(shù)家們開始集中爆發(fā)。馬六明創(chuàng)作出了《芬·馬六明的午餐》,。張洹創(chuàng)作出了《12平米》和《65公斤》,。這些作品充滿實驗氣息，在日后中國當(dāng)代藝術(shù)史上都留下了濃墨重彩的印記,。比如《12平方米》,，張洹在自己身上涂滿蜂蜜和魚油，然后坐在一個臭氣熏天的公廁里,，千萬只蒼蠅叮滿了身體,，而他紋絲不動。如是一個小時之后,，他走進(jìn)公廁旁一個同樣骯臟的池塘,，直至頭頂被淹沒。
在場的榮榮記錄下了整個過程,。在日后對這些實驗藝術(shù)的闡述中,，他的照片甚至成為了最直觀的佐證。也正是依靠這些作品,，榮榮開始了獨(dú)立藝術(shù)家的生涯,。
“完全投入，完全參與,?！睒s榮這樣描述這個時期的影像表達(dá)，“我自己和這些藝術(shù)家的生活是平等的,。我拍他們,，其實折射的是我自身的一種觀點(diǎn)、一個靈魂,。我不是外部人戴著有色眼鏡,、帶著獵奇的心態(tài)去拍的。我是其中的一份子,?！?/p>
榮榮的攝影作品和這段經(jīng)歷后來被美術(shù)史家巫鴻寫成了《榮榮的東村——中國實驗藝術(shù)的瞬間》一書,。在書中，巫鴻寫道：“東村群體最大的意義在于它的形成乃是通過行為藝術(shù)家和攝影家的密切協(xié)作,，通過充當(dāng)彼此的模特和觀眾,，為相互的作品提供了靈感。在中國當(dāng)代實驗藝術(shù)的大環(huán)境中來看,，這種協(xié)作促成了1990年代和21世紀(jì)前幾年最重要的發(fā)展之一,，即不同藝術(shù)媒材之間日益加強(qiáng)的互動關(guān)系,?！?/p>
然而在當(dāng)時，這種互動關(guān)系很難被認(rèn)可,。藝術(shù)家們的分歧在于,，行為藝術(shù)家表演時留下的作品，到底算藝術(shù)家本人的還是攝影師的,？
榮榮從自己的角度出發(fā),，認(rèn)為自己并未受雇于任何一個藝術(shù)家，他的在場與表達(dá)是主動的行為,?！八麄儯ㄆ渌菙z影藝術(shù)家）對攝影的認(rèn)知，可以折射出我們國家攝影教育的缺失,?！睒s榮說。
1994年夏天幾次“出格”的行為藝術(shù)活動之后,，房東們不再將房子租給他們,。榮榮和朋友們被迫搬離，地理概念上的藝術(shù)家東村隨之消散,。
“我們這個群體發(fā)出的聲音是弱小的,，但它關(guān)注和常人不一樣的東西。當(dāng)大潮流過去了,，這些東西會留下痕跡,，東村藝術(shù)家會有它的價值?！睒s榮說,，“東村是無知無畏的烏托邦，是年輕時的奇妙經(jīng)歷,，也是我精神上值得留戀的時代,。”
被驅(qū)散以后的幾年,，東村藝術(shù)家們依然以各種方式聚在一起,。一直到1998年前后,，日益成熟的藝術(shù)家們不再需要抱團(tuán)取暖。也就從那時起,，很多認(rèn)識到攝影重要性的行為藝術(shù)家開始在鏡頭里擺拍,。榮榮發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，他意識到自己必須有所改變了,。
六里屯系列 In Liulitun, Beijing 2003 No.1
草場地系列 Caochangdi, Beijing 2008 No. 5
攝影是到達(dá)世界彼岸的通行證
榮榮開始將鏡頭對準(zhǔn)迅速變化的北京,。1999年，榮榮攜帶作品《婚紗系列》參加?xùn)|京立川國際藝術(shù)節(jié)《愛,，中國當(dāng)代攝影及錄影》群展,。令他沒有想到的是，這次出國展覽讓“攝影是門世界語言”這句話真正落地——他認(rèn)識了日本觀念攝影師映里,。
映里此前是日本《朝日新聞》的攝影記者,，每天奔忙于大大小小的新聞現(xiàn)場。如是兩三年,，她有些厭倦,，就辭職開始自己拍作品。在最負(fù)盛名的作品《1999東京》中,，映里將鏡頭對準(zhǔn)了舞蹈家的身體和大城市的疏離,。那種孤獨(dú)感，她后來只在榮榮的作品中見過,，她說：“他的照片能直接進(jìn)入我的心里,。”映里給榮榮遞去紙條,，兩人靠漢語和日語中重合的文字交流,。
回國以后，生活拮據(jù)的榮榮還是經(jīng)常給映里打國際長途電話,。榮榮不會日語,、不擅英語，映里不會中文,，兩人的電話經(jīng)常是漫長的沉默,。映里原來以為自己這一生將只會和相機(jī)相處，卻沒想到世界上還有另外一個人能闖進(jìn)內(nèi)心,。幾個月后,，她來到中國。
同是觀念攝影家,，榮榮和映里在素材上難免有沖撞,。兩人默契又謙讓，看見一個人端起相機(jī)另一個人就會收好器材。為了找到萬全之策,，兩人索性開始合作,，一同在相機(jī)中出鏡，把自己完全交付給“第三只眼”,。
在早年合作的《富士山系列》中,，榮榮和映里赤裸著身體奔跑在富士山的雪地里；在《六里屯》中,，兩人手捧鮮花坐在突然被拆遷的舊居里,，周遭一片廢墟；在《妻有物語》中,，兩人又從冰雪走向廣袤的自然……這些作品廣受歡迎,，在藝術(shù)家群體中也享有極高的聲譽(yù)。
日本著名策展人,、藝術(shù)教授北川弗蘭就曾將《妻有物語》稱為“極杰出的作品”：“故事中的人物融入在風(fēng)景里,，而整個風(fēng)景仿佛漂浮于靜謐的宇宙中,。如果說這件作品是關(guān)于記憶的,，好像過于簡單了。它是更加有機(jī)的,，向遙遠(yuǎn)的地方延伸的影像,。”
2016年,，榮榮映里夫婦獲得索尼世界攝影大賽“杰出貢獻(xiàn)獎”,。
“攝影是我們的人生，我們一直追求攝影人生的道路,。所以,，我們一起合作一起創(chuàng)作，是攝影給了我們一種關(guān)系,，攝影的語言超越了我們原有的語言,。”在英國倫敦薩默賽特宮接受采訪時,，榮榮說,。此時他和映里的身份早已不僅是普通攝影家，而是打造攝影家的三影堂主人,。
他們在藝術(shù)空間里辦攝影展覽,、開攝影講座、舉辦攝影比賽,，為很多尚無資歷的年輕人提供了不少機(jī)會,。按照榮榮的說法，他是要將攝影的理想轉(zhuǎn)化成活生生的實體,。
早在1996年,，28歲的榮榮就和還是攝影記者的劉錚創(chuàng)辦過一本名為《新攝影》的雜志,。條件雖簡陋，卻已是攝影藝術(shù)在90年代的參考范本,。當(dāng)時兩人沒有拿到刊號,，制作方式也十分粗糙——兩人湊錢將朋友們的照片打印出來，然后回家自己穿線,、裝訂成冊,。雜志共發(fā)行了四期，每期印刷不到30冊,，但它依然成為了很多藝術(shù)家首次公開發(fā)表作品的場所,。“正是這種簡單的方式,，讓我們找到了一種針對攝影的獨(dú)立態(tài)度及立場,。”
榮榮認(rèn)為攝影家拍出了作品不應(yīng)該只放在抽屜里孤芳自賞,，而應(yīng)該有自己的傳播方式,。2007年，夫婦二人花光所有積蓄投入到三影堂的建設(shè),，希望打造出一個上下流動的,、獨(dú)立的藝術(shù)空間。沒料到第二年就遭遇金融危機(jī),，藝術(shù)市場跌至冰點(diǎn),，三影堂陷入難以為繼的窘境。
“那個時候覺得隨時會關(guān)門,。如果沒有信念,，真的就關(guān)門了。我們咬著牙,，把展覽期延長以節(jié)省費(fèi)用,。因為一旦關(guān)門，就很難重新開始了,?！睒s榮說。對于他而言,，三影堂是過去十年最重要的作品,，也是他所能發(fā)出的、除快門以外的最大聲音,。
“攝影是一種超越國家與性別,，到達(dá)世界彼岸的通行證。攝影是幫助人類恢復(fù)記憶的絕妙藝術(shù)?！?013年,，在一篇名為《結(jié)緣于攝影——淺談三影堂收藏展》的文章中，榮榮這樣闡釋他對攝影的理解,。
榮榮認(rèn)為,，目前中國的美術(shù)館、博物館尚未建立攝影語境,，攝影藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)的范疇中依然處于邊緣位置,。“攝影的整個生態(tài)都是空白的?，F(xiàn)在人們幾乎每天都要打開手機(jī)拍照,，就跟以前的毛筆一樣，是書寫工具,。我們今天用攝影來熟悉歷史,，但整個攝影體系沒有與時俱進(jìn)?！?/p>
奧地利系列 InBadGoisen.Austria.2001_6
經(jīng)歷過早期在東村的困頓,，又經(jīng)歷過21世紀(jì)初藝術(shù)市場突如其來的火爆，榮榮花了十年時間在藝術(shù)家和經(jīng)營者的雙重角色中找到平衡,。正如《中國攝影》前主編,、評論家聞丹青所說：“榮榮能從藝術(shù)家的個人表達(dá)中走出來,、對中國攝影投以更廣范圍的關(guān)注了,。”
在聞丹青看來,，目前中國不缺院系里的攝影專業(yè),，但缺那種能真正沉下心搜集資料、真正從事攝影研究的人,。從今年籌備三影堂十周年展覽開始,，聞丹青和榮榮有個頻繁接觸，他說：“榮榮有愿望要了解,、梳理這一塊,。”
“攝影是我的信仰,，是我和世界交流的方式,。沒有攝影我不可能行走，這就像一個詩人找到了一支筆,，就像生命的依靠,。”榮榮經(jīng)常這樣表達(dá)對攝影的深情。
從單純的藝術(shù)家到一個機(jī)構(gòu)的運(yùn)營者,，他驚喜地發(fā)現(xiàn)三影堂的聲望已經(jīng)超過了他作為藝術(shù)家的聲望,。2012年，榮榮和映里搬到了日本京都,。對于三影堂主人的身份,，榮榮暫時可以保持一種若即若離的姿態(tài)了：“我希望有多一點(diǎn)的時間可以回到藝術(shù)家的身份里?！?/p>
冬天將是榮榮和映里集中的創(chuàng)作期,。他不擔(dān)心時空的限制，因為“去創(chuàng)作不需要選風(fēng)和日麗的天氣”,。榮榮一邊說著“攝影是時間,，是生命，是和當(dāng)下發(fā)生的最大關(guān)系”,，談到未來的創(chuàng)作方向,，卻又有點(diǎn)猶疑。
他回到談?wù)撊疤檬昶D辛?xí)r的語氣,，指了指頭頂上那塊透著陽光的玻璃：“要看天啦,！”
（參考書目：巫鴻《榮榮的東村——中國實驗藝術(shù)的瞬間》）
