自導自演
每周一早上10點,，彭嘉志準時在廣州文化公園棋藝館的講古場出現(xiàn),。一聲醒木響，這天,，他講的是《三國演義》,，臺下散坐著十多位聽眾。彭嘉志一身長衫,，挺直腰桿,，做威嚴狀，并順勢拿起醒木,，“啪”一聲,，先是一串粵語，“哎呀呀,，劉備嚇死來啊,，俾曹操識穿左添，佢話天下英雄只有我同佢啊,。（劉備嚇死了,，居然被曹操識破了,，說天下英雄只有自己和他）”突然來一句北方腔，“嚇死寶寶咯,！”臺下一位六十多歲的觀眾也被逗笑,。
每一場需要脫稿講2.4萬字，平均每分鐘200字,，一次講兩個小時,，其間基本不離臺，也不喝水,?；浾Z評書不用喉音，全靠丹田,，早期藝人多在街頭或茶樓講古,，皆為空曠嘈雜之地。
人物受到刺激,，心肝欲裂時,，要用破音，緊迫而急切,；說到體弱多病的老人,，或者人物膽戰(zhàn)心驚、悲傷飲泣時,，說書先生會用顫音,；少女的聲音是圓潤柔和的，這時候用音較高,，用氣舒展,；青年的聲音是朝氣蓬勃的，發(fā)音時,，舌稍向前抬高,，口齒要靈活。
快慢也有學問,，比如方言諧語,，說得輕快才能引人發(fā)笑，而讀祭文或者病危遺言,，要放慢,，留有情緒的余地，說趙云一把白翎箭射出去,，“嗖——”,，右手食指與中指并攏，徐徐指向前,，抬望眼,，仿佛千軍萬馬在遠處,，聲音造出一個慢鏡頭，這是以慢說快,，驚險的場景更有波瀾,。
說書期間，彭嘉志做過兩年電視節(jié)目導演,，常常要設計場景,。久而久之，悟出來了：說書其實是一個自導自演的過程,，只不過說書的導演無需考慮鏡頭,，但是要考慮人物的錯位?！澳阋粋€眼神的轉換,，一個側身，能在舞臺上形成明顯的兩個人,，功夫才算行,。”請他比劃兩下,，他坐在一把圈椅上，身不動,，卻怒目如鐘馗,，順眉像老管家，三秒一換,，如同川劇變臉,，一個面孔立住一個人。?
決定講某個題材后,，彭嘉志通常都會看三到五個該題材不同版本的話本材料,。準備《隋唐英雄傳》時，彭嘉志找專家補課,，聊了一晚上古代兵器的發(fā)展,；講《龍津路》前，他實地走了四回,；要講水滸,，他盡可能地搜集水滸流傳在民間的故事。說書先生做的是加法,，彭嘉志要比所有人都明白,，武松是怎么走到酒家，怎么將這十五碗酒喝盡,，景陽岡什么樣子,，老虎什么樣子……書里短短一段話,，說書先生可以說上一個小時。
流傳的故事千千萬,，但要確定自己故事里的人物形象甚至構建情節(jié)并不容易,，每一個說書先生其實都是一個創(chuàng)作者。比如《說唐》里,，一百個讀者眼里就有一百個秦叔寶,。彭嘉志的理解是：“水滸是看誰最慘，三國是看誰最奸,，西游是看誰最有本領,，說唐就是看哪個兄弟最有情義?！迸砑沃镜摹墩f唐》里,，單雄信與秦叔寶是生死之交，但二人后來分道揚鑣,，秦瓊終身保唐,，單雄信則抗唐到底，因此,，單雄信的死就要朝著這個方向去設計：為了成全自己的兄弟,，讓他們跟隨新的主公成就霸業(yè)，單雄信選擇偷偷自殺,，剛好這個時候秦叔寶又不在,，兄弟情誼與個人名節(jié)，都得以保全,。
不僅要創(chuàng)作故事,，還要設計動作。比如關云長來到鎮(zhèn)國寺,，卞喜擺下酒席,，以砸杯為號，準備偷襲關云長,。在這里,，關云長拿刀的動作就有很多種設計，有些說書先生是讓他一手拿過來,，彭嘉志則是由老兵拋刀,，他一手接住，然后定住,，大喝一聲“休走,！”英雄氣概溢于言表。
定了故事,，還要在舞臺上隨時跳出故事,。秦瓊賣馬沒帶錢,，他調侃，如果現(xiàn)在帶個手機就可以了,，劉備自不量力要應戰(zhàn),，這不就是三胖子對著美國叫囂嗎？講賭錢輸了,，他調侃觀眾,，誰昨晚買了歐洲杯，肯定有同感,。講通奸被抓,，娛樂圈里多的是現(xiàn)成的料。
在舞臺上,，彭嘉志不帶妝,，一切都要靠神韻去傳達，合格的說書先生能調動一切去觸發(fā)聽眾的想象力,。一把扇子,，原是懷袖之物，往空中一打,，就成一條馬鞭,，這是關羽上馬，再往前一指,，空中騰起殺氣,，這是張飛耍大刀。
要想學精,，更難。琢磨功架功夫,，單單一個捋胡子,，講究頗多。曹操是滿胡,，關云長是五綹胡,，單雄信的鼻毛和胡子纏繞，叫作渣,。不同的人捋胡子,，就有不同的動作。單雄信在二賢莊初見秦叔寶,，稱贊秦叔寶的馬好,，胡子不能亂扯，必須是撕,。關云長灞橋挑袍,，拿青龍偃月刀,，胡子應該是挑起來。這些功架功夫不是自己設計的,，而是嚴格遵守粵劇舞臺的規(guī)定,，為此，彭嘉志研究粵劇,，拜師粵劇名伶白云峰,。
粵語說書難學，還在于沒辦法量化,，細節(jié)性的東西要反復練習,，師傅一看，是這個感覺,，就算是到位了,。但行內規(guī)矩，比如拍醒木,，就有嚴格規(guī)定,。必須用中指壓住，手夾緊往下打,，確保打下的醒木不再彈起,。說書過程中，有時會夾雜詩歌,，醒木就只能在詩歌中打,，不能打到句外，那是關外的打法,?！盀槭裁矗繘]有為什么,，這就是紀律,。”
上了舞臺,，就不能隨便下來
彭嘉志生于廣州,，外婆是西關小姐，祖上是清代富戶,，兩百大洋買下一棟竹筒屋,，天光斜斜。外婆講戰(zhàn)爭：日本人轟炸廣州,，飛機低低掠過,，途經房子天窗，吸力巨大，人的頭發(fā)被直直扯起,；講命運吊詭：姨婆興沖沖去一德路,，打算熔一枚金戒指做金器，國民黨架起高射炮打日本飛機,，飛機墜毀在一德路圣心大教堂旁,，高興勁還未散，姨婆從此沒了,。
外公是鄉(xiāng)紳,，此前當過乞丐、廚師,，甚至做過情報工作,，他講陰森夜晚，村民用火將水鬼燒死,；講古代秀才戲弄皇帝,，九五之尊無奈吞下大便；講自己幼年在大榕樹下聽故事,，腦袋一歪睡得死死,，被醒著的小伙伴捉弄；講番薯烤熟后反手套在牛角上,，趁牛角受熱變軟,，趕緊削尖，斗牛必勝,。
彭嘉志小小年紀就成了故事的籮筐,，再后來，看《俗話廣州》,，“我覺得我應該把這些故事記住”,，聽《清宮秘史》，他想講出來,，于是學校午睡結束的昏昏辰光里,，他講的故事讓同學們精神起來。
而此時,，廣州講古的頹勢一發(fā)不可收拾。上世紀五六十年代,，到處可見講古佬身影和里三層外三層的“打古釘（聽古不給錢的人）”,，“在白云山丟塊石頭下去，砸死的十有八九是說書人?，F(xiàn)在你在北京路或天河城試試,，一萬個人里面也沒有一個說書人?！睆?980年代末開始,，廣州陸續(xù)關閉講古壇,，到了2001年，最后一個講古場所也被取消,。彭嘉志的師父,，當時是職業(yè)藝人的顏志圖，不得不暫停自己的講古事業(yè),，以教螳螂拳為生,，而這螳螂拳，是當年為了講好短打書而學,。
直到2003年,，講古在廣州的生存狀態(tài)引發(fā)媒體關注，借由輿論的力量,，廣州老城區(qū)的講古壇才起死回生,，被媒體稱為“廣州最后一位講古佬”的顏志圖也復出講古。
聽到這個消息的彭嘉志央求母親帶他拜師,。那是一個雨天,，講完古的顏志圖沒有帶傘，就在茶館門口和服務員閑談,，看這少年有禮,，想學，他自然也就愿教,。
十多年后的今天,，看《百鳥朝鳳》，彭嘉志全程哭到尾,，仿佛自己的故事重現(xiàn),。高中課業(yè)繁忙，下課鈴響,，別人是先收拾書包,，他是先戴上耳機聽故事，一邊聽故事一邊走路,，路過文具店,，付了錢卻不記得拿筆?；氐郊乙贿叧燥堃贿吢?，姥爺問：彭嘉志啊，飯是什么味道你知不知,。寫完作業(yè)后,，彭嘉志跟著師父說書的音頻，把故事一字一句默下來，然后對著鏡子練習每一個喜怒哀樂,，一練就是三四個小時,。?
與北方師徒關系不同，粵語說書師徒關系松散,，顏志圖人也隨和,，對徒弟不打不罵，“師父的想法就是,，有人學就不錯了,，師父也不敢得罪徒弟，他會跟你說,，學這個呢,，以后可能會比較艱難。不過只要你愿意學,，他就愿意教,。”
但是彭嘉志給自己很大壓力,?！白詈笠粋€講古佬”的稱呼籠罩在頭頂，彭嘉志不服,，“我不信這樣一個東西被人看不起,，相聲雖然也后繼無人，但起碼受到關注,，我們說書為什么霉成這樣,，我就一定要把這門藝術繼承起來?！蹦莻€時候開書場,，別人不給錢，顏志圖和弟子還得求著別人給演出機會,，不然徒弟們沒得練,。“就是《霸王別姬》里那句話,，想在人前顯貴,，就要人后受罪，我不要這樣求別人演出,，我要別人求我演出,。”
如今,，彭嘉志在倫文敘狀元廣場和文化公園開設書場,，也收了徒弟15人。早期去茶樓說書,，臺下有人說,，“下去吧，你在上面說,，我們下面連話都聽不清,。”彭嘉志不理睬,，“每一行有每一行的規(guī)矩,，對于說書人來說，我就是來說書的,，我就得把它說完,。”在粵語說書最低谷的時候,，彭嘉志成為“最后一個講古佬”的徒弟,，十多年來，不算熱烈的風吹了又止,，但對于彭嘉志來說,，“無論低潮還是高潮，上了舞臺,，就不能隨便下來,。”
