拍侯孝賢那天,，趕上紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵彩排，多條道路實(shí)施交通管制,，一早我開車?yán)@道趕到他入住的位于東三環(huán)附近的酒店。

負(fù)責(zé)宣傳的女孩帶我來到酒店的一間套房。打開電動窗簾,，熾烈的陽光撲面而來,，白色茶幾，米色沙發(fā),，整個房間處于曝光過度的狀態(tài),。我把墻角一根探向房中央的蓮蓬燈推向窗邊，接著在一扇門上用膠帶粘了一塊黑絨布,，隨后又重新合上窗簾,。

女孩拿起桌上的電話撥通另一個房間：“導(dǎo)演，可以過來了,?！蔽铱戳讼率直恚x約定時間還有10分鐘,。

還是那身藏藍(lán)色夾克衫和牛仔褲,，那頂白色棒球帽，侯孝賢一個人背著雙肩包走進(jìn)房間,。他一語不發(fā),，用目光示意我在哪兒拍，我把他帶到黑絨布前,，請他摘掉帽子,。花白的頭發(fā)豎立著,，額頭有道帽子箍出的淺痕,。

他把雙手交叉腹前，頭微微一仰,，我在取景器內(nèi)打量他的臉：黑白分明的眼睛嵌在隆起的眉弓內(nèi),；顴骨頂向厚實(shí)的鼻翼；兩條法令紋垂向嘴角,。我想起西部片里的賞金獵人,，他們身懷絕技，金口難開,。

我把窗簾拉開一道縫隙,，讓一束光射進(jìn)來。用膠片拍了幾張他坐在沙發(fā)上的照片后,，我宣告收工,。

侯孝賢坐在那里沒動，女孩為他磨了一杯意式咖啡,，我決定再抓拍兩張,，女孩問他可不可以，他搖了搖頭。

“抱歉,，導(dǎo)演說不可以,。”

侯孝賢抿了一口咖啡抬眼說：“可以,?！痹瓉硭麚u頭的意思是沒問題。

“導(dǎo)演,，你的眼神很‘厲’,。”末了,，我對他說,。

侯孝賢笑了：“從小混社會，就要跟人家對眼神,?！?/p>

多年不進(jìn)電影院的我，去看了《刺客聶隱娘》,，嘉誠公主庭院撫琴的畫面長時間靜止在銀幕上,，大朵大朵的白牡丹在虛幻的顆粒中徐徐晃動。

在今天,，也許沒有幾位導(dǎo)演還敢用膠片拍這樣的“慢”電影,。