導(dǎo)演伍仕賢的新片《反轉(zhuǎn)人生》中,，有不少他過去作品里的老面孔：《形影不離》中的吳彥祖和閆妮,，《獨自等待》中的夏雨,。影片的錄音指導(dǎo)張陽是伍仕賢北京電影學(xué)院同級好友，兩人從學(xué)生作業(yè)就一起做,。出演了伍仕賢每一部電影的演員吳超這次在《反轉(zhuǎn)人生》中客串夏雨的保險公司同事,，“老伍打招呼，超兒你過來幫我一下,，老夏也在,，一起玩兒一場?！?br/>

觀眾很容易認為他在娛樂圈人脈廣泛,，才能拉來許多“大咖”?！缎斡安浑x》的男二號是奧斯卡影帝凱文·史派西,；熟悉《獨自等待》的影迷應(yīng)該忘不了出場的李冰冰、夏雨,、龔蓓苾、高旗,、吳超,、陳羽凡、葛存壯,，還有陳文古董店那條“發(fā)哥的內(nèi)褲”,。片尾，周潤發(fā)驀地亮相,，取下墨鏡瞇著眼,，一副小馬哥派頭：聽說，這里有我的內(nèi)褲,？

“老伍賣關(guān)子,，說會請?zhí)貏e牛的大腕兒過來給咱們出鏡，防著身邊人,，我們都不知道是誰,。”吳超回憶,。他在《獨自等待》里演渾不吝的三兒,，影片在東京電影節(jié)首映時，他和飾演搖滾歌手杜海濤的高旗一同在CCTV6某節(jié)目連線,，倆人都沒看過成片,，“當時都驚了知道嗎！”

“第一輪媒體一看全傻掉了,，第二天各種頭條,，這個沒聽說過的導(dǎo)演怎么搞定的（發(fā)哥）,。”伍仕賢得意地大笑,。

1998年,，伍仕賢畢業(yè)沒多久，寫出《獨自等待》的劇本,。電影市場不好,，民企剛開始謹慎投資，他沒有作品,，只為謀生拍過一些廣告,，“傻不拉嘰的，創(chuàng)意都是客戶定的,，拍完后我都不敢拿出來給別人看,。”也不知道怎么找投資,，資方問他,，這戲像哪部電影？“我說,，都不像吧,？”他找不到“講我們這幫人的事情”的國產(chǎn)片。愛情片呢,？“要么香港的套路,，要么老導(dǎo)演拍假裝是年輕人的東西，太尷尬了,?！蔽槭速t決意證明自己可以拍劇情片，于是停下一切工作,，籌備短片《車四十四》,。

形影不離

反轉(zhuǎn)人生

藝術(shù)巔峰

伍仕賢和龔蓓苾相識于1998年，兩年后走到一起,。2001年，龔蓓苾說了個耳熟能詳?shù)墓适?，告訴他可以拍：一輛大巴在荒郊野嶺被搶劫,，罪犯垂涎女司機貌美，意圖對其不軌,，滿滿一車人除一青年男子外無人阻攔,，司機回來后將男子趕下車，蓄意造成車禍,，全車人死亡,。

這部投資總共才十幾萬的短片請不起宣發(fā)團隊,。4個拷貝，輪流寄到世界各地,?！耙话憧截惣牡诫娪肮?jié)人家會返過來，得讓我們出錢,，我沒錢嘛,，就說那能不能你們幫忙把拷貝發(fā)到另外那個電影節(jié)?！保ㄐΓ┪槭速t和龔蓓苾在國外的大街上復(fù)印海報到處貼,，有別的電影過來蓋掉《車四十四》，他們又去把人家的蓋掉,。

該片拿了包括威尼斯電影節(jié)評委會大獎在內(nèi)的各種國際獎項,，伍仕賢開玩笑，自己那時候可能就走到了藝術(shù)巔峰,，“感覺以后肯定在這方面走下坡路了,，你不可能重復(fù)這種東西?！?/p>

男主角吳超是伍仕賢在開拍前一晚才找上的,，“一急茬兒?！?998年王全安處女作《月蝕》里，吳超演男主角,，伍仕賢做剪輯,，有碰面點頭的交情。3年后,，伍仕賢想起了“《月蝕》那哥們兒的縣城小青年勁兒”,，打電話給吳超?！爱敃r我還納悶說你誰啊,。我都不知道他做導(dǎo)演的?！眳浅貞?。晚上10點，兩人在北京電影學(xué)院聊了1小時,，第二天早上6點多出工,。

短片拍了4天半，所有演員每天一早在北影廠門口集合出發(fā),，“我們就在北京郊區(qū)鄉(xiāng)間小路一樣的地方開拍了,?！碧觳梁诘臅r候，大家又回到北影廠,，各回各家,。錢剛夠買膠片租設(shè)備,，租了輛大巴,，伍仕賢只付了群演費和盒飯錢。

張陽擔任《車四十四》的錄音和作曲,，他覺得這個短片有詭異感,，有點“375的故事”的影子。那是電影學(xué)院一個當時傳了兩三年的段子：375路末班車上有個老頭和女人,。到電影學(xué)院,，上來三個人，兩個架著一個,。車快到站,，老頭要下車，女人沒動,，老頭上去給了那女人一巴掌,。下車后老頭說，姑娘我救了你,，你沒看后邊,，那兩個人中間是一個死人?！暗衔楦木幊梢粋€更有意思的故事,，把社會和人性拿出來探討,?！?/p>

吳超很懷念那會兒窮并快樂著的狀態(tài)：“我們都年輕，有夢想,，沒怎么拍過戲,，大家都在一塊兒創(chuàng)造一個好的東西?！?/p>

獨自等待

“只有一部佳作”

從業(yè)至今,，伍仕賢拍過數(shù)目不清的廣告M,、一部短片和三部故事長片,。大多數(shù)觀眾只將他的名字與12年前的《獨自等待》劃等號，知乎上甚至有人回答：他是“只拍過一部佳作”的導(dǎo)演。

今年5月,，為了宣傳《反轉(zhuǎn)人生》，片方做了《獨自等待》6城紀念放映,。我在北京場看到,，很多影迷能脫口而出片中的經(jīng)典臺詞。伍仕賢很感動,。他胖了不少,，還是那張大鼻子外國臉,，說話雜糅著京味兒和臺灣腔,。《獨自等待》里,，他自嘲是“中美合資”產(chǎn)品,。吳超一直覺得他特有意思，在片場見自己就秀兒化音,，打招呼喜歡夸張：“嘛吶,！”

伍仕賢出生在臺中。他父親是美籍華人,，媽媽是有波斯血統(tǒng)的美國人（所以他還會講波斯語）,。進幼兒園前，他的國語主要學(xué)自家里的客人,。小時候,，他對自己的身份沒概念，偶爾看到背包老外走過,，也會和其他小孩一起指,，“啊美國人！”9歲那年,，一家人搬到美國定居,，他老給同學(xué)輔導(dǎo)數(shù)學(xué),，“后來又回臺灣,，我已經(jīng)從原來考試第一名第二名變成最后一名，完全跟不上,?！币驗楦改腹ぷ鞯脑颍?8歲前,，伍仕賢去過二十多個國家。

張陽剛認識伍仕賢的時候，他說話還有臺灣腔,。京腔是畢業(yè)后拍廣告“那幫老炮兒給逼出來的”,，伍仕賢模仿他們的話：“你這么（口音）太娘了！你丫這孫子太傻逼了,！”等吳超認識伍仕賢時,，他的口音已經(jīng)渾似老北京了。

拍完《車四十四》,，吳超和伍仕賢成了朋友,，經(jīng)常廝混，打電動看電影談劇本,，“那會兒沒錢,，也不出去叫外賣，就在家杵一天,?！币惶煳槭速t對吳超說：“超兒，我這兒有一個長片電影你幫我看看,?！薄拔铱吹臅r候已經(jīng)笑得不行了，我說這個好啊,，太好玩了,，拍啊哥們兒！”

那時候,，滾石,、banana這些迪廳幾乎是伍仕賢他們惟一的娛樂項目，像《獨自等待》里一樣,。最大的廳能容納一千多人,，“周末你都不用約，肯定認識的都在,?！彪娪昂瓦@幫人的生活很近，張陽說,，就是“年輕人聚一塊喝酒看妞”,。很多故事來自身邊人，吳超聊起三兒介紹陳文和劉榮認識的片段：“那會兒就有朋友介紹女孩,，說行了你們都認識了,，要不就一起回家？”

《車四十四》后,，資方更把伍仕賢“當回事兒了”,，“都說行行我過來看一下,，看完了說怎么是喜劇,？跟之前那種感覺不一樣,。”那時F4當紅,，有資方提出陳文的角色讓周渝民演,，投資加3倍?！爸苓叺娜苏f你傻逼啊趕緊弄,。可我拍的是一個想泡妞泡不上（的人）,，你覺得仔仔需要嗎,？站在那一帶妞就撲上去了！”找投資花了6年,，最后還是伍仕賢的牙醫(yī)介紹了一個投資方,，電影總投資不到五百萬?！丢氉缘却飞嫌澈?，很多他找過的公司問，怎么不找他們,？“我說大哥,，我給過你這個劇本，沒改過啊,，拍的就是那個你說沒興趣的劇本?。　?/p>

獲獎作品對明星有說服力,，伍仕賢找人挺順,。他突發(fā)奇想要周潤發(fā)客串，一開始找發(fā)哥經(jīng)紀人,、寫郵件,，以“Mr.周潤發(fā)”開頭，沒搭理他,；又找上吳宇森制片人張家振幫忙遞話,，到香港酒店大堂見發(fā)哥，“倍兒激動,?！卑l(fā)哥答應(yīng)了,，要求不能以此為賣點宣傳,。

2005年秋，《獨自等待》和《世界之戰(zhàn)》撞車上映，發(fā)行權(quán)被賣出,，伍仕賢沒有任何話語權(quán),。他和朋友們感到可惜，那時中國電影沒有完全市場化,，片子沒趕上《瘋狂的石頭》的好局面,，直到現(xiàn)在，他也不清楚它的票房,。

影片最后那句話“獻給從你身邊溜走的那個人”曾經(jīng)是很多人的簽名檔,。伍仕賢看了網(wǎng)上評論，認為是“大家在電影里看到了自己”,。到現(xiàn)在,，張陽和吳超幾乎記得該片的所有臺詞，張陽評價,，從《東二十二條》（伍仕賢的畢業(yè)作品）到《反轉(zhuǎn)人生》,，伍仕賢的作品都“在快樂的大背景下，讓人有一點心酸的感覺”,。吳超說：“《獨自等待》是有根的你知道嗎,？”

車四十四

郁悶

近距離看伍仕賢會發(fā)現(xiàn)，四十出頭的他頭發(fā)根卻白了大半,，這要歸因于他的第二部導(dǎo)演作品《形影不離》,。此片上映后票房不佳，口碑兩極分化,，那次跟外資方的合作,，讓他郁悶良久。

這和“后獨自等待”的伍仕賢判若兩人,。2005年底,，他被經(jīng)紀公司ICM看上。次年,，電影口碑開始發(fā)酵,。伍仕賢記得，CCTV6那年放《獨自等待》放了6到8次,。一堆公司找上他,，想投資《獨自等待2》或者別的愛情喜劇，他覺得沒勁,。有亞洲恐怖片找他拍美國版,，好萊塢也想讓他導(dǎo)《我的野蠻女友》，要求不能改劇本,，“后來他們有人拍了嘛,，直接錄像帶發(fā)行,，爛到那個地步，果然我躲過一劫,?！保ㄐΓ?/p>

那段日子他生活悠游，不時和朋友做社區(qū)服務(wù),，缺錢了拍點廣告,，“年輕，二十幾嘛,，不著急,，很像文藝青年、搖滾歌手那個勁兒,，哪天高興了再弄個劇本,。”

直到2009年,，他開始籌備新的原創(chuàng)故事：男主角歷經(jīng)工作生活不順后,，出現(xiàn)了精神問題，在幻想中鄰居的誘勸下,，扮演超級英雄“HLF”（即“活雷鋒”）,，試圖解決社會問題，最終走出自閉,。伍仕賢對影片的定位是“心理懸疑加黑色幽默”,，就是要玩另類。

張陽說起當年和伍仕賢討論這部電影的場景,?！袄衔閷@個劇本是特別得意的，它可能感覺上有點像,、但是跟《搏擊俱樂部》結(jié)構(gòu)完全不一樣,，老伍很在意原創(chuàng)性?！?/p>

拍戲過程很開心,。飾演男二號的凱文·史派西看了劇本非常感興趣，只在合同里注明,，酒店必須要有乒乓球桌,。晚上沒事，史派西,、吳彥祖,、龔蓓苾等人就一起打球?！八麄儾恢?，我每天晚上回去在酒店承受資方的各種破事,。”

這部電影現(xiàn)在的豆瓣評分是5.9,，“好于18%喜劇片”。資方當年宣傳該片是“又一愛情喜劇力作”,，伍仕賢至今憤怒,，“我跟他們講，它不是喜劇,，我拍過一個成功的喜劇片,，還不知道喜劇片是什么嗎？（他們）不聽,，說先把人騙進電影院,，就想掛羊頭賣狗肉?！钡谝慌^眾看完果然怒了,，打低分、罵導(dǎo)演腦殘,。伍仕賢收到很多微博私信,，“什么難聽的話都聽過?！?/p>

影片發(fā)行是圈外人做,，出了很多低級錯誤，張陽稱為“災(zāi)難”,。印刷的電影院海報版本是錯的,；釜山電影節(jié)首映后拖了10個月才上映，莫名其妙定在和《復(fù)仇者聯(lián)盟》同一天,；電影上映前航空版權(quán)就賣了,，有網(wǎng)友在飛機上提前看到。電影下映月余,，好朋友打電話來,，問伍仕賢電影什么時候放，“大家都不知道,，完全無聲無影消失了,。”過了幾年伍仕賢才知道,，里頭有貓膩,。

“你們在干什么？我不明白,。也不解釋,，就很郁悶,。后來有大概一年，我什么都不想拍,，我覺得我做導(dǎo)演,，那么辛苦付出，結(jié)果就被一幫人給扔出去,，也根本不關(guān)心它,。尤其那么難的陣容，定位一錯,，可不把觀眾惹毛了嗎,？”

電影市場也變了，他記得有媒體把《形影不離》和差不多同期的張揚,、管虎,、王小帥的片子歸為“最后一批全軍覆沒的國產(chǎn)片”，一同被好萊塢大片打得七零八落,。

他明白過來,，這個市場不允許導(dǎo)演只關(guān)心制作?！斗崔D(zhuǎn)人生》開拍前,，伍仕賢花了很長時間搭建團隊，慢慢篩資方,，“我學(xué)到的一點是,，不能再給錢你就要，傻不拉嘰的,?！钡渤姓J《形影不離》相對小眾，“在國內(nèi)市場完全不行,?？赡艽蠹疫€沒習(xí)慣看沒那么整齊歸到一個類型的電影?！?/p>

張陽很惋惜,，他覺得作品本身相當不錯。他很喜歡凱文·史派西和吳彥祖聊天的樓頂花園,，像一個自然又抽離的世外桃源,，甚至看得眼眶濕潤。吳超的評價是：“他可能不想再重復(fù)了,，換一種懸疑的方式表達,，還要以喜劇呈現(xiàn)出來，這兩個有點矛盾……所以可能呈現(xiàn)出來的效果不是那么好?！?/p>

回看這段經(jīng)歷,，伍仕賢認為有時候必須遇到挫折才能成長。這個想法被他植入了《反轉(zhuǎn)人生》,，閆妮飾演的土地婆一直在捉弄夏雨的命運,，“你不知道她要給他什么，看似在折騰他,，其實是讓他找到幸福和快樂,。”

《形影不離》失利同年,，兒子出生了,，他感到一切變得平靜,，只有孩子最重要,，生活開始快樂起來。郁悶的日子里,，他去美國,，和爸爸在電影院看《猩球崛起》，兩小時里,，突然把所有的煩惱都忘掉了,。“真的是一下子感覺找到初心,?！彼肫鹦r候在臺灣，爸爸帶他去看《星球大戰(zhàn)》和《ET》,，想起自己為什么要拍電影,。“就是想給大家娛樂,，讓別人也有像我那種感覺,，本來挺郁悶的，結(jié)果看著看著還挺好玩的,，就好了,。你還求什么呀？”

初心

2016年11月,，伍仕賢路過大一時打工的鞋店,，想起自己那時常做白日夢：有一天一定要拍電影。

小時候,，伍仕賢玩玩具,，會蹲一兩個小時給人物編臺詞。他參加錄像興趣班,，和弟弟給家里人排話劇,。高二,，他想當導(dǎo)演，家里人覺得不現(xiàn)實,。他申請了華盛頓大學(xué)電影藝術(shù)系,，想先試試，“不行轉(zhuǎn)做廣告之類,?！?/p>

他自稱剛讀大學(xué)的自己是拿著Hi8攝像機的“導(dǎo)演系屌絲”，不知道畢業(yè)后得在洛杉磯當多少年服務(wù)員才能等來機會,。這時候,，他看了《霸王別姬》，意識到“中國也有電影”,，他決定來這里,。父母答應(yīng)負責學(xué)費，生活費自理,。他去打工,，和同伴坐在廚房的大冰箱里偷懶?！凹偃缃?jīng)理進來說,，‘你們幾個沒有干活！’我們就假裝是在拿檸檬,?！?/p>

他查到北京電影學(xué)院的號碼，打過去,，一個老太太接了：“喂,，你哪兒啊,？”“啊什么叫我在哪里,，啊我是在美國耶。問轉(zhuǎn)學(xué)的事情,，人家說半天我也沒懂,，就自己跑一趟好了?！?/p>

大二結(jié)束,，伍仕賢來北京，電影學(xué)院的人讓他“下學(xué)期再說”,。他待得無聊,，到開封找了哥們兒的哥們兒。錄像廳給兩塊錢能消磨好久，他每天看四五部成龍李連杰,。又待得無聊,，上影廠的朋友介紹他去史蜀君導(dǎo)演那兒實習(xí)了一陣，學(xué)給《小嬌妻謀生記》做剪輯,，“有天我在河南接到一個電話,，北電說行，你可以來了,?！?/p>

上課第一天，有倆哥們——“我就不說誰了”——把他逼到墻邊,，他以為是要打架,。對方嗆他：“你跟我們說一下，好萊塢又有什么牛逼的呀,？除了斯科塞斯和昆汀,，那些片子都太他媽垃圾了！”他當時想,，這跟自己有什么關(guān)系,？以及,，這邊學(xué)校好牛逼啊,。

在美國，伍仕賢學(xué)了劇本寫作和拍攝技術(shù),；到北京,，他開始大量看藝術(shù)片，學(xué)校每周放四場,。他愛上特呂弗,、楊德昌，得到熏陶,。

同學(xué)里有徐浩峰和楊超,，都走上了藝術(shù)片的路子。伍仕賢很早就和他們不一樣,。張陽認為,，導(dǎo)演系很多人喜歡模仿晦澀的大師，而伍仕賢喜歡講貼近生活的故事,?！坝腥撕懿豢伤甲h，說以前我還能在威尼斯獲獎,，現(xiàn)在……對啊,，我就愿意拍給多數(shù)人。我偷偷地跟觀眾看，我看他們笑,，看他們被感動,，那個才是我最大的癮?！?/p>

《反轉(zhuǎn)人生》從2013年開始籌備,，是伍仕賢第一次改別人的劇本。朋友麥弘文寫了個主人公實現(xiàn)愿望的故事,，伍仕賢加上自己天馬行空的元素：土地婆,，一個大家不太知道的神仙；變形鋼鐵,，他弟弟設(shè)計,、王寶強方言配音的“晴天虎”，因為他自己對邁克爾·貝的《變形金剛》“又喜歡又覺得垃圾,，必須惡搞”,。聽說對這部電影最感興趣的是二三線城市的觀眾，他特別開心,。

兒子5歲了,。緊鑼密鼓的宣傳期結(jié)束后，他要好好陪孩子過暑假,。以往休息時,，他會帶兒子找龔蓓苾探班。他的圈外朋友多于圈內(nèi)人,。閑時刷刷《權(quán)力的游戲》,，在微博關(guān)心社會民生，從毯星,、美聯(lián)航到廣場舞大媽霸占籃球場,，儼然一熱心朝陽群眾。

不知不覺,，他到北京已經(jīng)22年了,。這是他住過最久也最喜歡的城市。我問吳超,，認識伍仕賢20年,，覺得他有什么變化？吳超說：“有20年了嗎,？沒有吧,。天哪，你這么一提醒,，天哪可不是嗎,？老伍啊,，我們都老啦！”

張陽眼里,，伍仕賢還是那個大頑童,。他也清晰地記得22年前第一次見伍仕賢的場景，一個同學(xué)約吃飯,，伍仕賢剛洗完澡就跑下來了,。“還是一個小帥哥,，小尖臉,，梳個中分，干干凈凈,，很瘦,，很可愛?！?/p>