姚謙
寫詞人,、制作人,，歷任臺灣EMI、Virgin,、Sony唱片公司總經(jīng)理,，現(xiàn)任樂視音樂高級副總裁。代表作有《魯冰花》,、《我愿意》等,。最新出版書籍為《如果這可以是首歌》。
雞血
姚謙還沒坐穩(wěn),，就講了個故事：
“昨天從上?；鼐驗楸┯曛荒茏哞F，北京南站到站12點,。地鐵站工作人員要下班,，只留個小出站口。外頭黑車要宰人,，眾人堵在門口不肯上車,，像個災(zāi)難。我只想離開現(xiàn)場,。我淋著雨走,，一路上沒車愿意停，都知道前頭有高價活,。
“我想,，了不起不睡覺吧，慢慢走,。雨下大了,，我走了一個半小時,，不知到哪了,。一黑車師傅湊上來問我要不要搭車。他河南口音,，要價不高,，兩倍。我說,，好吧,。”
“為什么想逃離現(xiàn)場,？”我問,。
“我常覺得——這樣講有點自命清高——所有事情發(fā)生的時候，第一件事就是不要參與,。要從集體的議論或行為里抽離,。”
姚謙選擇了雙城生活,，每個月在臺北,、北京各住一半，這是他抽離的方式之一,。采訪當(dāng)天,，他從798藝術(shù)區(qū)步行一小時至約定的咖啡館，想以移動的方式遠(yuǎn)離四周,。8月份要爬乞力馬扎羅山,，步行也是一個初老之人的體力準(zhǔn)備。前兩天的56歲生日在從巴黎回國的飛機(jī)上度過。中年之后姚謙頻繁旅行,，想依靠觀察和思考讓自己不至于活得“狼狽”——迎合世界,，被環(huán)境左右而言不由衷。
歷任臺灣EMI,、Virgin,、Sony唱片公司總經(jīng)理，姚謙曾經(jīng)像所有渴望施展抱負(fù)的年輕人一樣賣力工作,。寫詞人是他被廣泛知曉的身份,，他寫詞密度最高是在2000年前那十年，正是唱片興盛的年代,。什么是“姚氏”歌詞風(fēng)格,，姚謙沒法說出個究竟，但不介意承認(rèn)自己風(fēng)格鮮明及可以復(fù)制,。微軟互聯(lián)網(wǎng)工程院去年找到姚謙,，想讓“微軟小冰”讀完他所有歌詞數(shù)據(jù)后，用他的語氣寫歌,。姚謙欣然應(yīng)允,，但對方?jīng)Q定讓“微軟小冰”先寫詩。
林夕歌詞的講究,、黃偉文歌詞的毒辣多少是個可供識別的特質(zhì),。對“姚氏”歌詞的流傳評價只是空泛的“女性視角”，可能再加上細(xì)膩,、溫暖,、小哀愁的基調(diào)。這種基調(diào)也許與創(chuàng)作氛圍相關(guān),。侯湘婷的《秋天別來》在臺北隆隆雷雨的夏天午后完稿,；林憶蓮的《盼你在此》是見一群人在阿姆斯特丹的草地上野餐、踢球有感而發(fā),；優(yōu)客李林和伍思凱合唱的《有夢有朋友》是與朋友同行紐約所寫,。
因名利的負(fù)擔(dān)、屈于怕被遺忘的廉價自尊之下而創(chuàng)作的階段,，姚謙經(jīng)歷過,。在唱片業(yè)全盛時期，為了唱片銷量更好,，作品更被認(rèn)同,，他盡力迎合別人。那時候卡拉OK點擊量是一種流量指標(biāo),，能看出一首歌的熱度,。他總結(jié)卡拉OK洗腦歌的特質(zhì)——幾分鐘要到副歌，副歌要“我愛你”多唱幾次。等到廣場舞肆虐時,，他觀察舞曲的旋律如何結(jié)構(gòu)并在創(chuàng)作上趨近,。
“我發(fā)覺當(dāng)大家擠在一起的時候，大部分人都是輸家,。就像昨天在火車站一樣,，很多人出不去。擠過幾次我就知道,，這不是我的選擇,。”之后他先在非主打歌里寫一些自己喜歡的,，到現(xiàn)在他基本不接受歌曲定制,。
在唱片業(yè)最高峰時，他感受到的動蕩是沒有把握作品是否受歡迎,，流量是否大,。而唱片業(yè)式微時的動蕩讓他感受更為清晰。姚謙所在的國際企業(yè)常需要做預(yù)算,，以當(dāng)前狀況預(yù)計之后三五年的情形,。慢慢地他開始錯愕于數(shù)字總不按報表走，曲線不斷往下,。產(chǎn)業(yè)內(nèi)部同樣分崩離析,。姚謙曾經(jīng)歷信任危機(jī)——因裁員的遣散費(fèi)未滿足要求,，他曾經(jīng)親近的搭檔認(rèn)為自己的忠誠與友好“被辜負(fù)了”,。2005年，姚謙對唱片業(yè)無計可施,，宣布離任臺灣維京唱片總經(jīng)理一職,，進(jìn)入半退休的狀態(tài)。
“昨天我淋著雨在路上慢慢走時就在想,，所有人都在慌張地保護(hù)好自己,，想辦法跟黑車砍價、顧好行李,。雨不大,，但工作人員竟然在趕著人往前走，他們急著下班,。難怪群眾要自衛(wèi),。臺灣音樂經(jīng)常出現(xiàn)自憐式的標(biāo)題，可能也來自自衛(wèi),。我很反對臺灣常用小日子,、小確幸自我催眠并博認(rèn)同。大陸音樂更多是雞血式的，以‘我要飛得更高’來回避問題,，儼然是另一種自我催眠——我不看了,。
“我一個朋友今天說，一早起來很忙碌,，讓自己產(chǎn)生了偉大的幻覺,。90年代的臺灣也是雞血式的狀態(tài)，那時經(jīng)濟(jì)向上,，讓你排滿各種行程表,，覺得自己很成功。而事實上,，所有的了不起都是會過去的,，現(xiàn)在看來，只是當(dāng)時有了偉大的幻覺,?！?/p>
彼時姚謙是雞血式人群中的一員。在有了安享余生的物質(zhì)準(zhǔn)備的今天,，他回看并感慨,，“那些了不起都會變得平常化,，但自己的平常卻很容易失去,。”他有時也會思考,，如果當(dāng)時沒有選擇將精力傾注于工作,，現(xiàn)在只是一個普通的上班族，也許正愁孩子大學(xué)之后該如何,，正如他妹妹所愁的事情一樣,。
如果這可以是首歌·立體書（帶腰封）
破解
身處娛樂工業(yè)之中，得有時時被閃光燈包圍的覺悟,，即便不是藝人,。姚謙第一次意識到被大眾關(guān)注是在一場大型記者發(fā)布會上。原本麥當(dāng)勞的廣告由蕭亞軒拍攝,，拍攝完成后人選換成了孫燕姿,。姚謙不滿，決定起訴麥當(dāng)勞,，他自知對方過強(qiáng)沒有勝算,，但不能失了英勇。
在發(fā)布會上,，姚謙照律師事先寫好的稿子念,。藝人在身邊坐著,，不能開口。等到閃光燈啪啪閃亮,，他發(fā)現(xiàn)電影里的情節(jié)正如實嵌套在他身上,。他緊張但必須掩飾，想著以后做任何事情都要記著自己是會被媒體報道的,。
臺灣的狗仔隊讓姚謙有壓力,。他曾與蕭亞軒合作七年，蕭亞軒剛火的那幾年被狗仔隊盯,，每隔兩三個禮拜她就會上一次娛樂雜志封面,。姚謙曾與《壹周刊》打了一年多的官司，因記者寫蕭亞軒有一個販毒的男朋友,。此次從上?；鼐r，姚謙見有明星提著行李在機(jī)場讓安排好的記者拍照,，“為了流量”,。他回想20年前香港記者還是主動追著明星的，記者們贊美明星在忙碌中不忘保持美麗,。
警惕媒體卻又不得不借助媒體,，姚謙坦白說如果不是因為新書出版可能就不接受采訪了，他不曉得能提供什么,，也“沒有責(zé)任要提供什么”,。
但面前是個有服務(wù)精神的采訪對象。他不斷重提開場的寓言故事,，并直白地告訴我這就是他想要傳遞的主題——自由,、自主。他坦誠剖析過去的卑劣心態(tài)：曾有過為擁有別人所討論的東西而收藏藝術(shù)品的階段,，出于虛榮心及尋求認(rèn)同,。遵循成長故事中主人公改過自新的走向，他現(xiàn)階段的收藏與閱讀相關(guān)并關(guān)注時代,。最近吸引他的是天生對電波敏感的丹麥藝術(shù)家——獨(dú)居森林，放棄電與手機(jī),。
與父親的情感是姚謙小心隱藏的部分,，微微后傾的姿勢暴露出他本能的防備?！澳行约胰酥g的情感不鼓勵太露骨的表達(dá),，覺得含蓄或隱藏才是有深意的?！彼矚g李安電影《喜宴》的最后一幕：父親過機(jī)場安檢揚(yáng)起雙臂,，似在投降,。在那個父母對同性戀兒子逼婚的故事里，父親最后無奈離開,。在姚謙看來,，那是作為男性的李安在一定距離以外帶著情感看父親的眼光。
姚謙在書中寫過父親：他扮演父親的角色是來自于母親的督促,，他自始至終都像個樂觀自由的少年,。61歲的李安在去年上海電影節(jié)的演講中說，自己不如同一個年紀(jì)時的父親,。姚謙不這么想,，他不愿“放大”父親，“父親自我感覺良好,，很喜歡被人注意,，造成我不這樣。我不喜歡被注意,，希望躲起來,。我背這么鮮艷的包，其實也在挑戰(zhàn)別人怎么看——一個中年男人搞成這樣,?！?/p>
前幾天在巴黎，姚謙經(jīng)過“春天百貨”,，見國人在奢侈品店前排隊,。走海關(guān)，他又見一群東北旅客人手LV包,。他想起自己以前也干過同樣的事,，這種經(jīng)驗“有趣”。這次他選擇拐去一家買手店,，按門鈴后里頭寬敞如古堡,，亞洲人的蠟像頭齊整擺在門口。
他挑選了一只橙色皮包——鮮艷的顏色考驗手工染工藝,。接著他展示了所穿的褲子,，來自一個被明星追逐的品牌。按姚謙的解釋,，它運(yùn)用了“解構(gòu)主義”,。早在十幾年前博客流行時他就告訴男人，審美可以從襪子開始,，穿自己喜歡的花色襪子,，但隱藏在褲腿里。網(wǎng)友罵他,，男人怎么能講究這些,。五年前,，他在采訪中讓男人“千萬記住”，“如果你想談戀愛,，就要把格子襯衫脫掉,。女孩子看了格子襯衫會覺得可能就是一個屌絲，一個無趣的男人,?！?/p>
反叛父親渴望被關(guān)注的特質(zhì)，卻又在審美上挑戰(zhàn)被觀看,，姚謙以“破解而非對抗”自洽——不希望被注意,，但又不屈于成規(guī)。為什么不可以穿粉紅色襪子,？為什么正經(jīng)的男人背包必須不是黑色就是棕色,？就是特別喜歡橘色、紫色,，紫色被認(rèn)為有女性傾向又怎樣,？
年輕時他對別人的評判有所懷疑，現(xiàn)在這種小規(guī)模鄭重其事的反叛是他屢試不爽的游戲,。在巴黎游走,，他因此前在Facebook上見有人在地鐵站被搶劫便避免坐地鐵。巴黎那幾天天晴,，樹蔭下有風(fēng),，步行很涼快。最后一天他決定還是試試地鐵出行,。地鐵站依然臟亂臭,。他故意繞來繞去，什么事情也沒有發(fā)生,。
2012年5月28日,，臺北，姚謙（左）和李心潔（中）,、黃子佼出席音樂電影《腳趾上的星光》首映會
初老
五六十歲復(fù)出的明星,，仍然是最輝煌時期的打扮，姚謙目睹過,。那種狀態(tài)與他剛步入中年的措手不及相似,，都面臨對另一個階段的適應(yīng)問題。那時候,，好幾次刷牙被自己剛起床的臉給嚇到，姚謙說服自己,，也許太累,、近來飛機(jī)搭太多或性生活太少,。
衰老藏不住。只要不笑,，嘴角總會自然地往水平線以下兩端微垂,。后來姚謙學(xué)著時時保持微笑，并非出于禮貌,，只怕被人發(fā)現(xiàn)老態(tài),。他厭惡周圍敬老的眼神。那眼神里還有敬仰,。他惶恐,，擔(dān)心與別人想象中文雅、博學(xué)的樣子不符,。
他的確不怎么文雅,，卻有著不容置疑的親切。他招呼我們一塊兒吃大面包,。于是見他開開合合的嘴全程沾著白面粉,。說著話，他將稀疏的頭發(fā)一把抓起玩弄又拋開,。后退的發(fā)際線沒守住飽滿的額頭,，它扎實占據(jù)了臉的一半空間。
妹妹比姚謙小三歲,，最近兩人在討論家庭與年老,。“父母還守著,，希望我們回去吃飯,，維持以前家庭的狀態(tài)。但我們各自獨(dú)立,，知道回不去了,。那個家精神上存在，但我們要面對具象上的結(jié)束,。甚至父母變老,，回到孩童時代，我們看著他們老去就如同預(yù)演自己的老去,。我們可以利用這個機(jī)會升級,，不用害怕逝去?！?/p>
中年將逝,，姚謙常告訴自己，要做好成為老人的準(zhǔn)備,。在40歲之前,，寵物貓和狗陸續(xù)壽終正寢,，他重拾單身日子至今。他在家中院子里種上植物,，在樓梯乃至每天必經(jīng)之處放置輕便的輔助椅,。
年紀(jì)比他小的哥們相繼有了孩子，孩子們親熱地叫他“大大”,。姚謙年輕時守著聽Billboard排行榜,，沒有網(wǎng)絡(luò)，他買錄制排行榜前二十名歌曲的盜版卡帶,、唱片或等著電臺播放,。聽著一波波的新歌，他向往美國,。而這些孩子不再以西方審美為最高標(biāo)準(zhǔn),，不崇尚洋氣。
世代的縮影投射在音樂中,。在新晉臺灣樂隊“草東沒有派對”的巡演結(jié)束后,，粉絲們歡快合唱“殺了它，順便殺了我,，拜托你了”（《情歌》）,。樂評人馬世芳不懂這些跟唱的年輕世代，他在《“魯蛇世代”的虛無與憤怒》中寫道：“沒有臺灣樂壇習(xí)見的拖沓黏膩,、啰里啰嗦的文藝腔,。他們的詞，刀刀見血,，骨子里是絕無出路的虛無,。”
魯蛇即loser,，是臺灣近兩年來的流行語,。“魯蛇”大致與“屌絲”同屬一個族群,。在姚謙看來,，“草東”表面的虛無只是青少年對抗和渴求理解的表達(dá)方式，并非歌頌失敗,。28歲的李宗盛在首張個人專輯里就曾唱出抗議,，“我已聽的太多，我也有話要說,?！敝皇悄菚r還只是溫和的憤怒。
90年代末，女歌手專輯的臺灣銷量冠軍還是張惠妹和李玟,。去年,，久未露面的李玟在內(nèi)地音樂節(jié)目《我是歌手》里與晚十余年出道的臺灣歌手徐佳瑩同臺競技,。年底王菲“幻樂一場”演唱會的高票價和走音成了熱鬧話題,。要知道在唱片產(chǎn)業(yè)興盛時期，演唱會是為了讓人熟知藝人專輯里的歌,，唱片銷售自會填充演唱會的虧損,。
1992年在娛樂雜志頭版見王菲清早在胡同公共廁所睡眼惺忪的照片后，姚謙為她寫出《我愿意》,?？催^王菲的演唱會后，姚謙覺得她“被欺負(fù)了”,，“媒體平臺應(yīng)當(dāng)適度保護(hù)藝人,，那是一個基礎(chǔ)工作失敗的播出：連人吞咽的聲音都聽到了，音樂卻聽不到,?！?/p>
幾乎每期錄完《我是歌手》，曾合作多年的李玟都會在電話里問姚謙的意見,。面對節(jié)目拍攝方式,、美學(xué)的要求，“她充滿了慌亂,?！币χt視她為妹妹，大部分時候他只是安慰,，“節(jié)目把你拍得很漂亮啊,。導(dǎo)演讓你唱快歌是因為這是你的強(qiáng)項，是在幫你,?！?/p>
從《我是歌手》里姚謙意外發(fā)現(xiàn)了“直男的脆弱”?！澳行缘恼f法通常是有夢,、飛得更高、勇敢的心,，而現(xiàn)在男性的創(chuàng)作愿意表達(dá)自己的困惑,。趙雷就有直男的脆弱——瘦小，有些敏感,，還有些孩子氣的倔強(qiáng),。”姚謙說，“這是被市場需求的,。當(dāng)音樂真人秀節(jié)目中大部分都是大型的歌,，觀眾對這種小品式表達(dá)脆弱的音樂有反應(yīng)?！?/p>
姚謙似乎聞到了類似當(dāng)年唱片興起的氣息——網(wǎng)絡(luò)對生活的涉入度漸趨穩(wěn)定,，音樂被廣泛提及。經(jīng)歷黑膠,、磁帶,、CD、數(shù)字音樂媒介更迭,，2016年3月,，姚謙加入樂視音樂擔(dān)任高級副總裁，支持互聯(lián)網(wǎng)音樂產(chǎn)業(yè)鏈條的上端內(nèi)容部分,。主流音樂的大流行沒有過往那么容易發(fā)生,，姚謙設(shè)想，音樂因被使用而流行,，成為一種可能,。他試圖構(gòu)建一種以音樂為核心的運(yùn)動系統(tǒng)，讓眾人在運(yùn)動中有肉身共鳴進(jìn)而傳播歌曲,。
當(dāng)被問到從個人審美的層面上是否認(rèn)同這些音樂,，這個曾經(jīng)抱持舊式審美的寫詞人巧妙地以傳銷式的熱情向我介紹這個運(yùn)動系統(tǒng)的發(fā)端和原理。當(dāng)初給李玟的編舞參考了印度歌舞的特點,，現(xiàn)在姚謙從廣場舞和韓國“江南style”中汲取靈感,，“韓國的潮是從低往高看的潮，旋律和視覺形象都成型,，只是你不記得歌詞寫的是什么,。”
為張國榮寫的唯一一首歌沒有大紅大紫,，漸漸姚謙都忘記曾經(jīng)寫過,。兩人年紀(jì)相仿，同樣面臨過娛樂業(yè)大起大落的幾波浪潮,。2009年4月,，姚謙在張國榮的忌日那天給他寫信：“相較于至今仍在媒體前裝傻賣乖博版面的人，你顯得更有尊嚴(yán),。而我這個小角色,，在努力地學(xué)習(xí)卑躬屈膝迎接自己的晚年?！?/p>
去年春節(jié),，姚謙與家人共同度過,。假期結(jié)束后眾人各自歸家。從人群歡聚過渡到孤獨(dú)日常,，姚謙邊收拾桌上的土司屑邊寫了首《平常郵件》,，借用這歌他與自己對話。歌里他寫：平常的郵件怎么可能都是歡愉,。
（參考書目：姚謙《如果這可以是首歌》,、《品味》）
