神山健治

日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演,，曾跟隨押井守學(xué)習(xí)動(dòng)畫(huà)制作（后者導(dǎo)演的1995年版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》在國(guó)際上名聲大噪）,。代表作有“攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì) S.A.C.系列”、《東之伊甸》等,。

一個(gè)工作狂絕不會(huì)浪費(fèi)旅途的所見(jiàn)所聞,，這在日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演神山健治身上體現(xiàn)得尤為明顯。第一次去上海時(shí),，他逛了外灘和東方明珠塔,，頗為興奮，回去就在動(dòng)畫(huà)《人造人009》劇場(chǎng)版里把東方明珠作為布景,。略有些遺憾的是,，為了劇情需要，動(dòng)畫(huà)中的東方明珠難逃2001年紐約世貿(mào)雙子塔的命運(yùn),。明明是一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)性事件,，旁白卻頗有哲學(xué)意味：“人不再聆聽(tīng)‘他’（注：指上帝）的教誨?！?br/>

這作風(fēng)里看得到他師傅押井守的影子,。說(shuō)神山健治，總是繞不開(kāi)動(dòng)畫(huà)大師押井守,，也繞不開(kāi)科幻動(dòng)畫(huà)神作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（Ghost in the Shell,，后文簡(jiǎn)稱《攻殼》）?；钤诖髱熭叧龅哪甏?，是幸也是不幸：神山健治有機(jī)會(huì)于2002年執(zhí)導(dǎo)《攻殼》TV版、并作為日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演新人成名,，自然要感謝押井守創(chuàng)立的“押井塾”之栽培,；但大部分熟悉日本動(dòng)漫的人提起神作《攻殼》時(shí)，除開(kāi)士郎正宗的漫畫(huà)原作外，首先想到的多半還是“1995年押井守劇場(chǎng)版”,。

的確,，押井守創(chuàng)造了公認(rèn)的科幻動(dòng)畫(huà)經(jīng)典，他讓全身義體化的草雉素子在深潛中放空,，思考人與機(jī)器的界限,、靈與肉的關(guān)系，觸探人何以為人的奧秘,，以形而上的哲學(xué)氣質(zhì)攫攝人心,。神山健治在這樣的背景下接手TV版，不得不誠(chéng)惶誠(chéng)恐,。當(dāng)時(shí)他只是個(gè)后輩,，對(duì)押井守崇敬極了，特地拿押井守的作品來(lái)分析,，“想把這部片子拍得跟押井守一樣,，最好是那種不打我的名字，而大家一看都說(shuō)這個(gè)片子是押井守拍的,。”

結(jié)果卻很明顯：從觀眾到他自己都看出來(lái)了,，神山健治就是神山健治,，不是押井守。不過(guò)這倒符合了押井守和制片人最開(kāi)始的期待,，“做出一些不同的東西,。”

2017年6月是他第二次來(lái)上海,，帶著新作《午睡公主》,。只是這次，他似乎走得更遠(yuǎn)——他做出了一些與自己過(guò)往的作品都截然不同的東西,。而這改變,，幾乎讓所有熟悉神山導(dǎo)演的人，都有點(diǎn)瞠目結(jié)舌：

神山健治究竟怎么了,？ 

午睡公主

GHOST

當(dāng)年的后輩如今早已算不得年輕導(dǎo)演了,，準(zhǔn)確地說(shuō)，神山健治是屬于上一輩的人,。51歲,，關(guān)注國(guó)際國(guó)內(nèi)社會(huì)新聞，像某種典型的父親角色——忙于工作,，在家的時(shí)候沉默寡言,，唯有談?wù)摰絿?guó)事天下事與說(shuō)教下一代時(shí)才有話要說(shuō)。連下巴的短茬胡子都為他英氣的五官增添了幾分滄桑。

這樣一位導(dǎo)演的作品,，很大程度上也是形而下的,。如果說(shuō)押井守著迷于哲學(xué)氛圍的營(yíng)造，神山健治的眼光則毫無(wú)疑問(wèn)投向了復(fù)雜重重的社會(huì)現(xiàn)實(shí),?？植乐髁x，難民潮,，政治陰謀,，國(guó)際關(guān)系角力，這些社會(huì)元素反復(fù)出現(xiàn)在他的動(dòng)畫(huà)作品里,，也每每會(huì)有一個(gè)極具能力與魅力的孤世英雄橫空出世,，試圖拯救混亂局勢(shì)。在《攻殼》TV版里,，這英雄是草雉素子,，作為全世界數(shù)一數(shù)二的全身義體使用者，兼?zhèn)錂C(jī)器般的精準(zhǔn)冷酷和女性的敏銳感性,，領(lǐng)導(dǎo)公安九課打擊高科技犯罪,，在難民潮的暴亂中阻止一觸即發(fā)的世界大戰(zhàn)；在《東之伊甸》里,，英雄化身為少年瀧澤,，被卷入一場(chǎng)“用100億日元拯救日本”的奇怪游戲，試圖集合上萬(wàn)御宅族沖擊日本陳腐的社會(huì)體制,。

神山健治在日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期中度過(guò)幼年,。那個(gè)時(shí)代給他打下的烙印是古典主義式的英雄理想——為了集體利益，犧牲個(gè)人利益也在所不惜,。他充滿敬佩地懷想起那個(gè)年代的實(shí)業(yè)家：“比如松下有松下幸之助,，本田有本田宗一郎。理想中的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該有很強(qiáng)的愿望或者說(shuō)偏執(zhí)吧,。他們是支撐日本經(jīng)濟(jì)高速騰飛的一批人,，他們有自己強(qiáng)烈的愿望，會(huì)更多地犧牲自己,，讓個(gè)人的利益與集體的利益,、日本人民的利益保持一致。但在我這一代導(dǎo)演里,，這樣的人已經(jīng)不多了,，所以我才會(huì)特別崇拜有這樣能力和境遇的這批人?！?/p>

好幾次,，他提到日本古代武士,，這個(gè)如今被各種文學(xué)影視作品浪漫化的群體，寄托了他許多關(guān)于高尚人格的理想,，“忠誠(chéng)于君主,，強(qiáng)調(diào)貴族對(duì)人民的責(zé)任和義務(wù)?！彼⒉恢罋v史上真正的武士是怎樣的,，但他承認(rèn)，《攻殼》TV版里公安九課的原型,，正是黑澤明《七武士》里為貧苦農(nóng)民抵御山寇的七武士：“黑澤明刻畫(huà)了一群掙不到錢(qián)還賭上性命做事情的人,，他們?nèi)プ鲎约赫J(rèn)為正確的事情。這在我看來(lái)非常了不起,?！?/p>

神山健治看過(guò)黑澤明導(dǎo)演的所有作品。他自稱這些個(gè)人的思考閱讀趣味是“私貨”,，早年導(dǎo)演動(dòng)畫(huà)時(shí),，常有意把它們?nèi)M(jìn)作品中，成為支撐故事的內(nèi)核之“魂”,，只不過(guò)披上了不同故事的“殼”,。《攻殼》TV版第一部別名叫《Stand Alone Complex》,，“各自獨(dú)立的集合體”,，這個(gè)概念實(shí)際上也與七武士類似：“大家目的不一樣，他們每個(gè)人有自己的想法,，用自己的方式去完成自己的任務(wù),。這種方式雖然是很理想,，但需要每個(gè)人的能力非常高,，實(shí)現(xiàn)起來(lái)很困難，所以才是‘理想’,?！?/p>

“可以擴(kuò)大到對(duì)于整個(gè)社會(huì)制度的理想嗎？”

“確實(shí)有,，我的作品本身反映的就有這樣一種意圖：每個(gè)人都能做好自己的事情,，都能夠提高的話，整個(gè)社會(huì)是一定會(huì)有提高的,?！?/p>

《麥田守望者》是他十幾歲時(shí)最喜歡的小說(shuō)。他把里面的一句話作為《攻殼》第一部中犯罪者“笑臉男”的標(biāo)語(yǔ)貫穿始終,，成為解謎的線索：“I thought what I'd do was I'd pretend I was one of those deaf-mutes（我曾以為我該像他們一樣裝聾作?。！钡衷趧?dòng)畫(huà)中意味深長(zhǎng)地加了一句,，“or should I（可我真該這么做嗎）,？”

人造人009：正義召喚

進(jìn)入“美麗新世界”

《攻殼》TV版放映于新世紀(jì)初，那個(gè)時(shí)候,，一部主題嚴(yán)肅,、色調(diào)冷暗的科幻動(dòng)畫(huà)尚有受眾；如今15年過(guò)去,，日本動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)天翻地覆,。神山健治是從2009年的《東之伊甸》開(kāi)始感受到這點(diǎn)的。盡管《東之伊甸》仍舊是他熟悉的科幻故事,，但其明快的色彩,、輕松的故事基調(diào)、青春愛(ài)情冒險(xiǎn)等種種元素,，使它與《攻殼》相比顯得“輕”了不少,。

新一代的日本年輕人想要怎樣的動(dòng)畫(huà)？作為一名必須平衡藝術(shù)與市場(chǎng)的導(dǎo)演,，這個(gè)問(wèn)題神山健治不得不琢磨,。毫無(wú)疑問(wèn)，隨著物質(zhì)生活的豐裕,、社會(huì)大局的穩(wěn)定,，越來(lái)越少的年輕人愿意思考嚴(yán)肅的政治與社會(huì)議題了，至少,，動(dòng)畫(huà)不再是一個(gè)合適的載體,。校園生活、戀愛(ài),、學(xué)業(yè),、工作，每件事似乎都只與個(gè)體相關(guān),，小確幸或者小確喪才是他們生活的主要內(nèi)容,，當(dāng)年戰(zhàn)后為整個(gè)國(guó)家社會(huì)謀求快速發(fā)展的時(shí)代，早已煙消云散,。

“過(guò)去,，一個(gè)強(qiáng)大的意見(jiàn)領(lǐng)袖大家會(huì)尊敬他，但現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)社會(huì),，大家會(huì)覺(jué)得,，不要去尊敬意見(jiàn)領(lǐng)袖，好玩兒就可以,，好玩的話我就去看,。這個(gè)方向在發(fā)生轉(zhuǎn)變,。”神山健治在描述一個(gè)娛樂(lè)至死的社會(huì),，某種程度上,，這也正是赫胥黎《美麗新世界》所描述的未來(lái)。他因此將《東之伊甸》的男主角瀧澤設(shè)置為一個(gè)“別人說(shuō)什么都忍得住”的領(lǐng)袖——相較之下,，作為公安九課精神核心的草雉素子,，完全是一個(gè)擁有古典品質(zhì)的領(lǐng)袖角色，果斷堅(jiān)定,，冷靜干練——而瀧澤身上具備的品質(zhì),，是神山健治所以為的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的領(lǐng)袖特質(zhì)：有話題性，經(jīng)得住“黑”,，但卻實(shí)在地處于民眾關(guān)注的中心,。

看起來(lái)，神山健治自己也不會(huì)是自己所描述的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的領(lǐng)袖,?！皹尨虺鲱^鳥(niǎo)”，這句話被他重復(fù)了兩遍,。說(shuō)話時(shí),，他的肢體語(yǔ)言局限在胸前，被無(wú)形框住似的,，一言一行都是規(guī)矩,、儒雅和禮貌，大多數(shù)時(shí)候語(yǔ)氣平靜罕有波瀾——他難免會(huì)讓觀者想到節(jié)制,、不事張揚(yáng),、低調(diào)或諸如此類的詞語(yǔ)。

但在動(dòng)畫(huà)里,， 這個(gè)永遠(yuǎn)尋求著在作品里與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的導(dǎo)演,，努力在為自己“七武士”的理想尋找一副新的軀殼。放在黑澤明的時(shí)代,，七武士要做的是為受天災(zāi)人禍所累的農(nóng)民驅(qū)趕山寇,，而在神山健治的時(shí)代,，瀧澤想為龐大的“御宅族”群體（即沉迷于二次元的“家里蹲”,，極端者不進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)謀生）找到出路。

故事的結(jié)尾,，神山健治犯了難,。他讓瀧澤成為了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的王子和眾多御宅族擁護(hù)的意見(jiàn)領(lǐng)袖，但卻下不了結(jié)論：該讓瀧澤對(duì)他們發(fā)出怎樣的行動(dòng)指示和命令,，才能達(dá)到所謂拯救日本社會(huì)的目標(biāo),？

思考了很久,，他決定留下一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局——瀧澤給所有人發(fā)了短信，關(guān)于人應(yīng)該怎么活,，希望大家找到自己的答案,。

“跟我同一個(gè)年齡層的人都覺(jué)得這個(gè)結(jié)局很好，跟我有共鳴,。但年輕人不買(mǎi)賬,，年輕人希望給出一個(gè)非常明確的、哪怕是非常個(gè)人的答案,?！庇胁簧倌贻p觀眾在推特上給神山健治發(fā)信，對(duì)這個(gè)結(jié)局表示不滿,，也有人提出自己的建議,，比如讓男主帶著女主私奔，還有的明確表示,，希望導(dǎo)演把自己的想法畫(huà)出來(lái),，最好是大家從來(lái)沒(méi)看過(guò)、想不到的,。

從這次起,，神山健治真切感受到“個(gè)人主義真的壓過(guò)了集體主義”。彼時(shí)已有些名氣的他開(kāi)始感覺(jué)到壓力,，“是不是要把之前做《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》時(shí)開(kāi)心的時(shí)刻忘掉,？是不是應(yīng)該改變一下我這種做片的方式了？我當(dāng)導(dǎo)演15年,，剛開(kāi)始當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候是以一種普通愛(ài)好者的心情去導(dǎo)演,，我覺(jué)得這樣會(huì)做出粉絲喜歡的片子。但15年前和15年后粉絲已經(jīng)變了,，我感覺(jué)已經(jīng)無(wú)法理解現(xiàn)在的粉絲在想什么了,。”

在《東之伊甸》的開(kāi)頭,，瀧澤失憶了,。神山健治說(shuō)，其實(shí),，想要失憶的是自己：“我想要失去當(dāng)時(shí)做新人導(dǎo)演時(shí)候的記憶,。”

攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)SAC 2nd GIG：個(gè)別的十一人

動(dòng)畫(huà)大師押井守

放棄Ghost,，留下Shell

這改變的成果,，是神山健治2017年帶來(lái)上海國(guó)際電影節(jié)的新作《午睡公主》。一場(chǎng)映后導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)上,，在座約七八成都是年輕男性,，交談時(shí)明顯能感到他們羞赧的宅男氣質(zhì),，相熟者聚團(tuán)交流，話題從神山健治到《攻殼》,，再到日本動(dòng)漫市場(chǎng),、汽車產(chǎn)業(yè)、游戲,、動(dòng)漫新番,。在大群宅男中，偶見(jiàn)幾位穿蘿莉裝的女孩,。已經(jīng)晚上11點(diǎn)多,，但人群未散，排隊(duì)輪流上前與神山健治合影,。盡管疲憊,，神山健治還是在現(xiàn)場(chǎng)和觀眾玩起了集體猜拳的游戲，耐著性子,、一次次陪著粉絲擺出情緒高昂的笑容,。整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，像是一個(gè)極小型的二次元愛(ài)好者見(jiàn)面會(huì),。

在國(guó)內(nèi),，比起新海誠(chéng)等更為大眾青春的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演而言，神山健治確實(shí)只算得小眾,。在老粉絲的心中,，神山健治的名字與這些關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起——科幻，社會(huì)現(xiàn)實(shí),，人文思考——但這次,，他帶來(lái)的卻是一部相當(dāng)大眾化的作品?？苹米兂赏?，擁有魔法道具的女孩在父親幫助下突破重重阻難拯救世界，這樣的劇情,，反而是老粉絲有些不適應(yīng),。

但神山健治覺(jué)得，這正是順應(yīng)粉絲意見(jiàn)做出的一部更加個(gè)人化的作品,?！胺炊且郧暗淖髌罚豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》也好《東之伊甸》也好,，看起來(lái)是一種體系化的東西,，但里面是塞了很多‘私貨’的,。這一次剛好相反,，外殼看起來(lái)是寫(xiě)給女兒看的非常個(gè)人的東西,，但內(nèi)核反而是更加大眾更加商業(yè)的?！?/p>

“為什么會(huì)做這樣一個(gè)選擇,？”

“因?yàn)閮?nèi)核塞東西大家不會(huì)看?！?/p>

他在各種宣傳場(chǎng)合反復(fù)言說(shuō),，《午睡公主》是一部做給女兒看的作品，女主角原型也是自己女兒,。女兒喜歡水藍(lán)色,，他便特意在片中為女主角畫(huà)了水藍(lán)色的書(shū)包。動(dòng)畫(huà)里,，父親沉默寡言,，雖然父女倆同時(shí)在家，兩人卻用手機(jī)短信交流——“這就是我們家每天發(fā)生的事情,?！?/p>

女兒15歲，正處在叛逆的年齡,，很多時(shí)候,，神山健治并不清楚女兒在想什么。他自愧陪伴女兒的時(shí)間太少,。制片人櫻井圭記從《攻殼》TV版第一部時(shí)就在神山健治手下做編劇,，同樣與神山認(rèn)識(shí)近15年，算起來(lái),，或許神山和工作伙伴呆在一起的時(shí)間比和女兒相處的時(shí)間要長(zhǎng),。“他每天工作很長(zhǎng)時(shí)間,，”櫻井說(shuō)每一個(gè)“very”時(shí),，都伴著驚人的語(yǔ)氣和鄭重的點(diǎn)頭，雙手拉開(kāi)比劃著長(zhǎng)度,，“very very long hours（很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間）,。”在他看來(lái),，神山健治在工作中有幽默,、富有魅力的一面，但另一面卻也相當(dāng)嚴(yán)苛,、不大妥協(xié),，“迫切地尋求靈感，細(xì)化目標(biāo),，一遍遍地要求手下人修改以達(dá)到自己理想中的效果,。有時(shí)會(huì)讓我們重寫(xiě)劇本,，或者把什么顏色、構(gòu)圖全部改掉……”像是自己國(guó)里的王,。

當(dāng)然,，放在15年前，作為新人導(dǎo)演的神山健治對(duì)作品的控制并不似今日,。那時(shí)候的他還只是一個(gè)小人物,，為了贏得團(tuán)隊(duì)成員的尊重和配合，也為了每一集動(dòng)畫(huà)質(zhì)量和風(fēng)格的統(tǒng)一,，為了《攻殼》TV版的口碑,，他需要做更多妥協(xié)。那畢竟是他人生中第一場(chǎng)決定職業(yè)生涯的硬仗,。

之所以能得到這次關(guān)鍵的執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì),，很大程度上歸功于神山健治的積極。他并非動(dòng)畫(huà)科班出身,，考上了某大學(xué)的食品科學(xué)系,，但從未入學(xué)——他揣著父母給的學(xué)費(fèi)偷偷跑去了東京，一邊在報(bào)社打工送報(bào),，一邊憑著自己從小畫(huà)棒球漫畫(huà)的功底去動(dòng)畫(huà)制作公司試運(yùn)氣,。慢慢地，他入行了,，從背景和美術(shù)監(jiān)督開(kāi)始,，逐漸結(jié)識(shí)沖浦啟之等上一輩動(dòng)畫(huà)人。他開(kāi)始自己試著寫(xiě)動(dòng)畫(huà)企劃,、寫(xiě)腳本,，一有機(jī)會(huì)就向前輩們請(qǐng)教。

那是80年代末90年代初,，據(jù)神山健治轉(zhuǎn)述,，押井守的話是，“年輕人都不喜歡寫(xiě)企劃書(shū),，不喜歡到處投稿去拉錢(qián),。”經(jīng)沖浦啟之介紹,，押井守知道了有神山這么一位勤奮積極的年輕人,，押井守說(shuō)，這樣很好,，不然我們開(kāi)個(gè)培訓(xùn)班教年輕人寫(xiě)企劃吧,。“押井塾”由此誕生。

這樣的奮斗經(jīng)驗(yàn)讓神山相信,，與前輩的溝通是重要的,，“我一路走過(guò)來(lái)，是因?yàn)檎驹诰奕说募绨蛏稀?，這讓他用十來(lái)年時(shí)間,，就完成了別人可能需要花20年才能做到的事情,。他也毫不掩飾自己想把這條人生經(jīng)驗(yàn)傳授給女兒的心情,。他為此特意將《午睡公主》里的女主角設(shè)定為一個(gè)性格開(kāi)朗外向、能與各個(gè)年齡段的人順暢溝通的孩子,，“希望女兒能成長(zhǎng)為女主角這樣就好了,。”

“現(xiàn)在這個(gè)世界代溝越來(lái)越嚴(yán)重……”神山健治習(xí)慣性地把家庭的代際溝通矛盾上升為一個(gè)社會(huì)議題,。他并沒(méi)有把這些期待直接地告訴女兒,，先說(shuō)“她現(xiàn)在才15歲，還差一口氣,，可能17歲時(shí)就能發(fā)現(xiàn)”,，又說(shuō)，“我也像作品里的爸爸一樣,，和女兒交流存在一點(diǎn)困難,，不擅長(zhǎng)這種事?！?/p>

但足以讓他欣慰的是,，女兒雖然只是淡淡地給他發(fā)了條“看過(guò)了”的短信，但也告訴他,，自己注意到了那個(gè)水藍(lán)色書(shū)包,。

東之伊甸

無(wú)處覓英雄

《午睡公主》結(jié)尾，一個(gè)狀似哥斯拉的大怪物從海里上岸,，肆無(wú)忌憚地摧毀城市,。這情節(jié)與庵野秀明去年的新片《新哥斯拉》如出一轍。紐約電影節(jié)時(shí),，有一名六歲小朋友問(wèn)神山健治,，這個(gè)巨人到底是什么？

這也是上海電影節(jié)新片放映后,，觀眾討論的焦點(diǎn)問(wèn)題之一,。沒(méi)有交代背景，不知怪物是什么,、目的為何,，看上去像是為了劇情完整而強(qiáng)行設(shè)計(jì)了一個(gè)終極怪物。神山健治先以官方口吻作答，“直接說(shuō)這個(gè)答案就沒(méi)意思了”,，話鋒一轉(zhuǎn),，熟絡(luò)地談起了六年前的“3·11東日本大地震”：“當(dāng)時(shí)大家受到很大的沖擊，日本的經(jīng)濟(jì)和人們的心態(tài)都出現(xiàn)了一些變化?，F(xiàn)在過(guò)了六年,，大家可能情緒上好了一點(diǎn)，但是心里那種有點(diǎn)陰暗的情緒感受還是藏在心里的某些地方,。巨人可能就是這些感情的一種表現(xiàn),。”

這也是個(gè)有趣的現(xiàn)象,，從去年庵野秀明《新哥斯拉》到新海誠(chéng)《你的名字》,，再到如今神山健治《午睡公主》，近兩年的日本動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演們像串通好了一般,，談作品則必提2011年延續(xù)至今還余波不斷的大地震,。對(duì)新海誠(chéng)這類更為新生代、偏重青春路線的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演來(lái)說(shuō),，大地震或許是在他們長(zhǎng)久平靜的生活中投下的一顆原子彈,，但對(duì)向來(lái)關(guān)注時(shí)事的神山健治，他早慣于在動(dòng)畫(huà)中和這類大事件交手,。不僅是習(xí)慣,，甚至可以說(shuō)是強(qiáng)迫癥般的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，“一定要在作品中找到現(xiàn)實(shí)與自我的關(guān)系”,，這是他自陳的作品核心,。

但一反常態(tài)地，這次他有點(diǎn)吃不準(zhǔn),，到底要如何處置動(dòng)畫(huà)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,。地震時(shí)，他忙著《人造人009》劇場(chǎng)版的制作,，沒(méi)受到直接沖擊,，只是知道有人身亡、有人無(wú)家可歸,，問(wèn)題叢生,。他想去幫忙，可放下手頭工作去做志愿者嗎,？“那肯定也不行,。別人沒(méi)有家我自己再不要家了？作為日本人我有要幫助自己同胞的心情,，但并不知道能具體做什么,?！?/p>

那時(shí)候他甚至想到，《人造人009》原作漫畫(huà)作者石森章太郎的家鄉(xiāng)在荒川,，那正是受災(zāi)比較嚴(yán)重的一個(gè)地區(qū),，能否借此在動(dòng)畫(huà)里表現(xiàn)些什么？但當(dāng)時(shí),，動(dòng)畫(huà)腳本,、作畫(huà)等各方面都已經(jīng)趨于定型，此時(shí)再改,，又對(duì)不起團(tuán)隊(duì),。

“我想去通過(guò)行動(dòng)幫那些受災(zāi)的人又做不到，我想去理解那些受災(zāi)人的心情又理解不到,，我想通過(guò)作品去表達(dá)一些東西又傳達(dá)不到,，所以始終處在一個(gè)很矛盾很復(fù)雜的心態(tài)之中,。一直在尋找答案這種迷茫的心態(tài),，事實(shí)上是一直持續(xù)到現(xiàn)在的?！鄙裆浇≈斡馐菹鞯拿奸g擰出“川”字,。大災(zāi)來(lái)臨，無(wú)處用力,，這對(duì)矢志保衛(wèi)民眾的“七武士”來(lái)說(shuō),，恐怕也是最深切的悲哀。

等到《午睡公主》,，大地震已經(jīng)過(guò)去了六年,。神山健治說(shuō)自己在制作時(shí)其實(shí)有意要避開(kāi)它：“地震的確造成了很大的問(wèn)題，但大家是不是想忘掉這個(gè)事情,？我自己受到地震的很大影響,，覺(jué)得很迷茫找不到答案。但大家受到影響后是想看點(diǎn)開(kāi)心的東西,，所以我就覺(jué)得,，是不是不要把我個(gè)人的東西放到作品的內(nèi)核里面？所以在《午睡公主》里,，我有意無(wú)意地把自己的心情從作品的內(nèi)核中退了出來(lái),，我有意不去影響?！?/p>

盡管嘴上說(shuō)著“是差不多到忘掉這件事的時(shí)候了”,，但哥斯拉一般的怪物，畢竟走進(jìn)了動(dòng)畫(huà)里,。

就像從童年起,，神山健治就在用動(dòng)畫(huà)做著現(xiàn)實(shí)中無(wú)法完成的事情,。小時(shí)候的他是個(gè)棒球少年，但因?yàn)樯眢w力量弱,、投球投不遠(yuǎn),，他總是被安排在最近的二壘手位置，再到后來(lái)被換到右外野,，距離遠(yuǎn),，更投不中了，最后成為了長(zhǎng)久的板凳替補(bǔ)隊(duì)員,。于是他開(kāi)始在課上畫(huà)棒球漫畫(huà),，每畫(huà)好一集就拿給同學(xué)們看，收獲無(wú)數(shù)佩服的眼光,。

“那么可以認(rèn)為,，你動(dòng)畫(huà)里的那些孤世英雄般的領(lǐng)袖，也是你對(duì)自己的希望嗎,？”出乎意料,，神山健治否認(rèn)了，“雖然我小時(shí)候也看過(guò)很多英雄動(dòng)畫(huà),，但是自己并不想當(dāng)英雄,。因?yàn)樽约翰幌胱鲇⑿郏抛屪髌分械男蜗蟪袚?dān)了這個(gè)位置,?！?/p>

“是不想，還是不敢,？”

“可能是不敢吧,。”他稱自己正是不愿意在人前拋頭露面,，才選擇了可以幕后工作的動(dòng)畫(huà)制作,，“沒(méi)想到現(xiàn)在還是要接受媒體采訪，哈,?！?/p>

但采訪結(jié)束后，制片人櫻井圭記偷偷把我拉到一旁：“盡管他自己不承認(rèn),，但我個(gè)人感覺(jué),，他是有意或無(wú)意識(shí)地會(huì)把自己重疊到自己創(chuàng)造的人物上。他可能會(huì)否認(rèn),，但他的回答并不總是他對(duì)自己的正確認(rèn)識(shí),。”櫻井確實(shí)感到,，神山健治塑造的人物是他自己的一面鏡子,。無(wú)論殼如何改變,，他都在補(bǔ)償著自己實(shí)現(xiàn)不了的英雄夢(mèng)，一個(gè)孤獨(dú)乃至有些偏執(zhí)的英雄夢(mèng),。

（特別感謝賈霄鵬在翻譯上提供的專業(yè)幫助）