廣州入夜,，天黑，從靜謐的工業(yè)大道拐進寶業(yè)路,，是另一個世界：宵夜檔招牌五顏六色,，燒烤攤煙霧彌漫，單車炒螺沿街叫賣,。我們在面朝馬路的一張方桌旁坐下,，灌一杯啤酒，冰涼的氣息經過喉嚨,，沖進胃部,。一杯啤酒下肚，11點,，夜晚正式開始,。

“老板，坐過來喝一杯”

“蒲天光是廣州市第一家開通宵的大排檔,?！痹凇跋挂粭l街”寶業(yè)路開了15年大排檔的鐘裕泰，邊說邊把目光投向一米半外那桌玩大話骰的年輕人,。

“開,！”“真系三，我冇喐（我沒動）,！我發(fā)誓,！”露天支開的帳篷下，幾個穿著T恤,、球衣,，踢著拖鞋的年輕男女，操著一口地道的粵語,，爭論桌上骰子的點數(shù),。桌底下放了十幾個空酒瓶,，有的豎立，有的橫躺,。輸?shù)囊槐【乒嘞氯?，贏的得意地晃晃酒瓶。

?“我喝幾杯就不行了,?！辩娫Ｌ┻呎f邊拿著礦泉水瓶示意。他酒量不好,，喜歡的是大排檔的氛圍,，來往的熟客總喜歡喊聲“老板，坐過來喝一杯”,。鐘裕泰盡量配合,，一杯酒分幾次喝，對方則一杯見底,，甚至一瓶接一瓶,。

剛開店的十年間，不總是這般和氣景象,。一聽到酒瓶砸碎的聲響,，鐘裕泰就沖出去勸架。有時勸不住,，食客們就打得頭破血流,。2005到2012年，鐘裕泰幾乎天天跑派出所,，錄口供,、作證人。附近的治安警察都很熟悉這個檔主,，這家占五個鋪位,、面積500平米、每晚招待三百多個客人,、旺季還翻倍的大排檔也隨之登上了110報警記錄榜榜首,。一旦案發(fā)地點是寶業(yè)路，警察就斷定準是蒲天光,；如果不是也會以蒲天光定位：“蒲天光對面”“蒲天光前一點”“蒲天光右邊”……

“年輕人打架（原因）都是千篇一律,。”有時是走過挑逗一個穿得好看的姑娘,，要個電話,，哪知道旁邊的是她男朋友；有時是白天有矛盾,，忍住情緒,，夜里微醺,，談不攏就爆發(fā)出來；有時則是小情侶之間鬧鬧分手……

鐘裕泰認為年輕人好沖動,，是成長必經的,。這些人往往剛打完，又馬上同桌喝酒了,。

遇到打架的還算好，最招架不住的就是情感問題,。

有的人失戀了,，一個人跑來大排檔通宵喝酒，哭得死去活來,。鐘裕泰只能安慰：“凡是感情問題都不是一日半日可以解決的,。一日不行就兩日，兩日不行就十日,，十日不行就一個月,。唯一的解決方法就是時間?！币渤３Ｒ驗檫@句話,，有的客人就接連幾日都跑過來喝酒。

來人酒醉就倒,，吐了一地,，趴在桌上呼呼大睡，鐘裕泰只能找出他身上的手機,，給他家里人打電話,。翻開通訊錄，在一堆奇奇怪怪的備注里,，鐘裕泰選擇打給他的父母,，“起碼安全?！?/p>

開了車或者打了的士來到的父母,，一下車就逮住他們的孩子，連聲向鐘裕泰道謝,。有時遇到一些找不著手機的,，鐘裕泰只能和員工合力把他扶上二樓包廂，并幾張椅子,，讓他躺到天亮,。

當然也有浪漫的故事。曾遇到一桌六七個年輕男女,，突然站起來舉杯高聲歡呼,。圍過去,，才知道是一個小伙子剛剛表白成功。鐘裕泰也為他們鼓掌,。隨即,，他們多叫了好幾個菜慶祝。幾年后,，還看到這對情侶牽著孩子過來吃宵夜,。他就說，“你爸爸媽媽當年就在這里認識的,?！?/p>

每一夜，往來的都是不同的人,。下海歸來的船員,；腆著肚腩高談國家大事的中年大叔；假裝是老板朋友騙折扣的小無賴,；喝到爛醉的“酒鬼”,；點了一大桌菜的姑娘嚷嚷著減肥；剛來廣州還不知道“剝皮?！辈皇桥Ｈ獾耐鈦砜?；邊叼著煙邊摸撲克的女人……

?不同的人有不同的故事，并不是每個故事都那么波瀾壯闊,，但在鐘裕泰看來,，這些平淡的命運，就是真實的人生,?！敖柚凭炊憩F(xiàn)回最真實的自己,?！?/p>

“大排檔是不會消失的”

鐘裕泰是地道廣州人，年輕時愛“蒲吧”（混酒吧）,。約幾個朋友,，夜夜流連于沿江路酒吧街。

“其實我不是很喜歡喝酒,，就是圖個氣氛,。”他覺得那是該蒲的年齡,。

15年前,，鐘裕泰27歲，他不再去蒲吧，而是開了家通宵達旦的大排檔,。揣五六萬,，請四個人，廚師兩個,，樓面服務員兩個,，租一個兩層共八十平方米左右的鋪面，寫一張只有十幾道菜的無圖菜牌,，就開張了,。

那時候做通宵的宵夜店不多，酒吧也只是開到凌晨一兩點就關門,。鐘裕泰給大排檔的定位是讓年輕人玩到天亮的地方,，所以起了個很有粵語特色的名字“蒲天光”。

當時,，寶業(yè)路還未開通整條街，街道有一頭是封閉的,，餐館少,，也沒現(xiàn)在有名。但因為路兩邊都是店鋪,，不必擔心擾民,。

營業(yè)時間是下午5點到凌晨5點，鐘裕泰的作息也隨之顛倒過來,。上午睡幾個小時,，中午去采購，下午四五點開店,。起初從研究菜式,、購買食材、做菜打下手到端菜上桌,，鐘裕泰全都要做,。

鐘裕泰愛吃，又不甘于和別人做一樣味道的菜式,。于是每每嘗到喜歡的菜品,，他都要自己回家研究并改良。做花雕雞,，先準備一只雞,，切成十幾塊。第一次開火,，煮水三分鐘放雞肉,，第二次五分鐘，逐一嘗試,，不好吃的倒掉,。從煮熟雞肉到調好醬料,，來來回回十幾次，才調到滿意的味道,。

合老板口味,，顧客也不一定買賬，所以要不定期推出新菜品,。去年推出的帶子刺身,，一晚只能賣十份，銷量不理想就撤下來,。直到現(xiàn)在,，厚厚的菜單里記載著六十多道改良菜，但鐘裕泰仍在不斷研究,、更新菜式,。

剛開店時常買到價格貴、質量不好的菜,，而且光顧的客人多是熟人,，以及一些酒吧關門沒地待的人。一個月賺的錢,，墊上鋪面租金和員工工資,，就沒剩了，“嚴格來說是虧本了,?！?/p>

鐘裕泰也不灰心，“年輕的時候不知道怕嘛,?！彪m然沒錢賺，但每個月的營業(yè)額都在慢慢上漲,，鐘裕泰更堅信,，“民以食為天。宵夜這門生意可以做,?！?/p>

做了兩年左右，店里客人越來越多,，大多數(shù)蔬菜都換成了自家在清遠的基地特供,。到了第三年，起初創(chuàng)業(yè)的熱情漸漸消退,，身體也有點吃不消了,。“年輕的時候都是拿健康換錢?！遍L期早上7點左右才能回到家睡覺,，睡不到幾個小時又得開工。一天工作時間長達十幾個小時,，“一點私人時間都沒有,。”那段時間基本沒有朋友約鐘裕泰出門,，他也沒時間應邀,。

雖然有點懈怠，但畢竟大排檔已經小有名氣,，鐘裕泰不想放棄,。夜夜看到來來往往的食客，他又堅持下來,。

八年后,，鐘裕泰租下旁邊的店鋪，把整家店拓展到500平方米左右,。同時,，蒲天光慢慢上了軌道，鐘裕泰也不需要一手包辦全部事務了,。又過了五年，他開了兩家分店,。

經營宵夜店15年,，直到現(xiàn)在仍有人問鐘裕泰，“三餐吃不飽嗎,？為什么要吃第四餐,？”

“白天不懂夜的黑?！辩娫Ｌ┰谇靶┠曷犃诉@首歌后,，找到最好的答案。

在鐘裕泰眼里,，廣州本土宵夜大排檔很有特色,。雖然大排檔是從香港傳過來的，但他覺得香港人相對斯文,，而廣州的喧鬧氣氛更濃厚,。

五六年前，因街道整治,，和很多大排檔一樣,，蒲天光入室經營，但11點后他們仍然在門外擺出桌椅?！拔覀冊趯ふ乙粋€平衡點,，城市要美化，但是大家都喜歡坐外面,?！?/p>

15年來，寶業(yè)路不少宵夜攤,、大排檔起起落落,，倒閉的、改行的都不少,。

“我覺得大排檔是不會消失的,，因為人性是必須的。大排檔宵夜反映了人性最真實的一面,?！?/p>

天亮，收攤關門,，見到幾位老人慢騰騰出來喝早茶,，才知道夜晚真正過去，白天的寶業(yè)路又變了個樣,。