廣州入夜,，天黑，從靜謐的工業(yè)大道拐進(jìn)寶業(yè)路,，是另一個(gè)世界：宵夜檔招牌五顏六色,，燒烤攤煙霧彌漫，單車炒螺沿街叫賣,。我們?cè)诿娉R路的一張方桌旁坐下,，灌一杯啤酒，冰涼的氣息經(jīng)過(guò)喉嚨,，沖進(jìn)胃部,。一杯啤酒下肚，11點(diǎn),，夜晚正式開(kāi)始,。
“老板,，坐過(guò)來(lái)喝一杯”
“蒲天光是廣州市第一家開(kāi)通宵的大排檔?！痹凇跋挂粭l街”寶業(yè)路開(kāi)了15年大排檔的鐘裕泰,，邊說(shuō)邊把目光投向一米半外那桌玩大話骰的年輕人。
“開(kāi),！”“真系三,，我冇喐（我沒(méi)動(dòng)）！我發(fā)誓,！”露天支開(kāi)的帳篷下,，幾個(gè)穿著T恤、球衣,，踢著拖鞋的年輕男女,，操著一口地道的粵語(yǔ)，爭(zhēng)論桌上骰子的點(diǎn)數(shù),。桌底下放了十幾個(gè)空酒瓶,，有的豎立，有的橫躺,。輸?shù)囊槐【乒嘞氯?，贏的得意地晃晃酒瓶。
?“我喝幾杯就不行了,?！辩娫Ｌ┻呎f(shuō)邊拿著礦泉水瓶示意。他酒量不好,，喜歡的是大排檔的氛圍,，來(lái)往的熟客總喜歡喊聲“老板，坐過(guò)來(lái)喝一杯”,。鐘裕泰盡量配合，一杯酒分幾次喝,，對(duì)方則一杯見(jiàn)底,，甚至一瓶接一瓶。
剛開(kāi)店的十年間,，不總是這般和氣景象,。一聽(tīng)到酒瓶砸碎的聲響，鐘裕泰就沖出去勸架,。有時(shí)勸不住,，食客們就打得頭破血流。2005到2012年,，鐘裕泰幾乎天天跑派出所,，錄口供,、作證人。附近的治安警察都很熟悉這個(gè)檔主,，這家占五個(gè)鋪位,、面積500平米、每晚招待三百多個(gè)客人,、旺季還翻倍的大排檔也隨之登上了110報(bào)警記錄榜榜首,。一旦案發(fā)地點(diǎn)是寶業(yè)路，警察就斷定準(zhǔn)是蒲天光,；如果不是也會(huì)以蒲天光定位：“蒲天光對(duì)面”“蒲天光前一點(diǎn)”“蒲天光右邊”……
“年輕人打架（原因）都是千篇一律,。”有時(shí)是走過(guò)挑逗一個(gè)穿得好看的姑娘,，要個(gè)電話,，哪知道旁邊的是她男朋友；有時(shí)是白天有矛盾,，忍住情緒,，夜里微醺，談不攏就爆發(fā)出來(lái),；有時(shí)則是小情侶之間鬧鬧分手……
鐘裕泰認(rèn)為年輕人好沖動(dòng),，是成長(zhǎng)必經(jīng)的。這些人往往剛打完,，又馬上同桌喝酒了,。
遇到打架的還算好，最招架不住的就是情感問(wèn)題,。
有的人失戀了,，一個(gè)人跑來(lái)大排檔通宵喝酒，哭得死去活來(lái),。鐘裕泰只能安慰：“凡是感情問(wèn)題都不是一日半日可以解決的,。一日不行就兩日，兩日不行就十日,，十日不行就一個(gè)月,。唯一的解決方法就是時(shí)間?！币渤３Ｒ?yàn)檫@句話,，有的客人就接連幾日都跑過(guò)來(lái)喝酒。
來(lái)人酒醉就倒,，吐了一地,，趴在桌上呼呼大睡，鐘裕泰只能找出他身上的手機(jī)，給他家里人打電話,。翻開(kāi)通訊錄,，在一堆奇奇怪怪的備注里，鐘裕泰選擇打給他的父母,，“起碼安全,。”
開(kāi)了車或者打了的士來(lái)到的父母,，一下車就逮住他們的孩子,，連聲向鐘裕泰道謝。有時(shí)遇到一些找不著手機(jī)的,，鐘裕泰只能和員工合力把他扶上二樓包廂,，并幾張椅子，讓他躺到天亮,。
當(dāng)然也有浪漫的故事,。曾遇到一桌六七個(gè)年輕男女，突然站起來(lái)舉杯高聲歡呼,。圍過(guò)去,，才知道是一個(gè)小伙子剛剛表白成功。鐘裕泰也為他們鼓掌,。隨即,，他們多叫了好幾個(gè)菜慶祝。幾年后,，還看到這對(duì)情侶牽著孩子過(guò)來(lái)吃宵夜,。他就說(shuō)，“你爸爸媽媽當(dāng)年就在這里認(rèn)識(shí)的,?！?/p>
每一夜，往來(lái)的都是不同的人,。下海歸來(lái)的船員,；腆著肚腩高談國(guó)家大事的中年大叔；假裝是老板朋友騙折扣的小無(wú)賴,；喝到爛醉的“酒鬼”,；點(diǎn)了一大桌菜的姑娘嚷嚷著減肥；剛來(lái)廣州還不知道“剝皮?！辈皇桥Ｈ獾耐鈦?lái)客；邊叼著煙邊摸撲克的女人……
?不同的人有不同的故事,，并不是每個(gè)故事都那么波瀾壯闊,，但在鐘裕泰看來(lái)，這些平淡的命運(yùn)，就是真實(shí)的人生,?！敖柚凭炊憩F(xiàn)回最真實(shí)的自己,?！?/p>
“大排檔是不會(huì)消失的”
鐘裕泰是地道廣州人，年輕時(shí)愛(ài)“蒲吧”（混酒吧）,。約幾個(gè)朋友,，夜夜流連于沿江路酒吧街。
“其實(shí)我不是很喜歡喝酒,，就是圖個(gè)氣氛,。”他覺(jué)得那是該蒲的年齡,。
15年前,，鐘裕泰27歲，他不再去蒲吧,，而是開(kāi)了家通宵達(dá)旦的大排檔,。揣五六萬(wàn)，請(qǐng)四個(gè)人,，廚師兩個(gè),，樓面服務(wù)員兩個(gè)，租一個(gè)兩層共八十平方米左右的鋪面,，寫一張只有十幾道菜的無(wú)圖菜牌,，就開(kāi)張了。
那時(shí)候做通宵的宵夜店不多,，酒吧也只是開(kāi)到凌晨一兩點(diǎn)就關(guān)門,。鐘裕泰給大排檔的定位是讓年輕人玩到天亮的地方，所以起了個(gè)很有粵語(yǔ)特色的名字“蒲天光”,。
當(dāng)時(shí),，寶業(yè)路還未開(kāi)通整條街，街道有一頭是封閉的,，餐館少,，也沒(méi)現(xiàn)在有名。但因?yàn)槁穬蛇叾际堑赇?，不必?fù)?dān)心擾民,。
營(yíng)業(yè)時(shí)間是下午5點(diǎn)到凌晨5點(diǎn)，鐘裕泰的作息也隨之顛倒過(guò)來(lái),。上午睡幾個(gè)小時(shí),，中午去采購(gòu)，下午四五點(diǎn)開(kāi)店。起初從研究菜式,、購(gòu)買食材,、做菜打下手到端菜上桌，鐘裕泰全都要做,。
鐘裕泰愛(ài)吃,，又不甘于和別人做一樣味道的菜式。于是每每嘗到喜歡的菜品,，他都要自己回家研究并改良,。做花雕雞，先準(zhǔn)備一只雞,，切成十幾塊,。第一次開(kāi)火，煮水三分鐘放雞肉,，第二次五分鐘,，逐一嘗試，不好吃的倒掉,。從煮熟雞肉到調(diào)好醬料,，來(lái)來(lái)回回十幾次，才調(diào)到滿意的味道,。
合老板口味,，顧客也不一定買賬，所以要不定期推出新菜品,。去年推出的帶子刺身,，一晚只能賣十份，銷量不理想就撤下來(lái),。直到現(xiàn)在,，厚厚的菜單里記載著六十多道改良菜，但鐘裕泰仍在不斷研究,、更新菜式,。
剛開(kāi)店時(shí)常買到價(jià)格貴、質(zhì)量不好的菜,，而且光顧的客人多是熟人,，以及一些酒吧關(guān)門沒(méi)地待的人。一個(gè)月賺的錢,，墊上鋪面租金和員工工資,，就沒(méi)剩了，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是虧本了,?！?/p>
鐘裕泰也不灰心,，“年輕的時(shí)候不知道怕嘛,?！彪m然沒(méi)錢賺，但每個(gè)月的營(yíng)業(yè)額都在慢慢上漲,，鐘裕泰更堅(jiān)信,，“民以食為天。宵夜這門生意可以做,?！?/p>
做了兩年左右，店里客人越來(lái)越多,，大多數(shù)蔬菜都換成了自家在清遠(yuǎn)的基地特供,。到了第三年，起初創(chuàng)業(yè)的熱情漸漸消退,，身體也有點(diǎn)吃不消了,。“年輕的時(shí)候都是拿健康換錢,?！遍L(zhǎng)期早上7點(diǎn)左右才能回到家睡覺(jué)，睡不到幾個(gè)小時(shí)又得開(kāi)工,。一天工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí),，“一點(diǎn)私人時(shí)間都沒(méi)有?！蹦嵌螘r(shí)間基本沒(méi)有朋友約鐘裕泰出門,，他也沒(méi)時(shí)間應(yīng)邀。
雖然有點(diǎn)懈怠,，但畢竟大排檔已經(jīng)小有名氣,，鐘裕泰不想放棄。夜夜看到來(lái)來(lái)往往的食客,，他又堅(jiān)持下來(lái),。
八年后，鐘裕泰租下旁邊的店鋪,，把整家店拓展到500平方米左右,。同時(shí)，蒲天光慢慢上了軌道,，鐘裕泰也不需要一手包辦全部事務(wù)了,。又過(guò)了五年，他開(kāi)了兩家分店,。
經(jīng)營(yíng)宵夜店15年,，直到現(xiàn)在仍有人問(wèn)鐘裕泰,，“三餐吃不飽嗎？為什么要吃第四餐,？”
“白天不懂夜的黑,。”鐘裕泰在前些年聽(tīng)了這首歌后,，找到最好的答案,。
在鐘裕泰眼里，廣州本土宵夜大排檔很有特色,。雖然大排檔是從香港傳過(guò)來(lái)的,，但他覺(jué)得香港人相對(duì)斯文，而廣州的喧鬧氣氛更濃厚,。
五六年前,，因街道整治，和很多大排檔一樣,，蒲天光入室經(jīng)營(yíng),，但11點(diǎn)后他們?nèi)匀辉陂T外擺出桌椅?！拔覀?cè)趯ふ乙粋€(gè)平衡點(diǎn),，城市要美化，但是大家都喜歡坐外面,?！?/p>
15年來(lái)，寶業(yè)路不少宵夜攤,、大排檔起起落落,，倒閉的、改行的都不少,。
“我覺(jué)得大排檔是不會(huì)消失的,，因?yàn)槿诵允潜仨毜摹４笈艡n宵夜反映了人性最真實(shí)的一面,?！?/p>
天亮，收攤關(guān)門,，見(jiàn)到幾位老人慢騰騰出來(lái)喝早茶,，才知道夜晚真正過(guò)去，白天的寶業(yè)路又變了個(gè)樣,。
