清風(fēng)無(wú)力屠得熱,，落日著翅飛上山,。
人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干,。
昆侖之高有積雪，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒,。
不能手提天下往,，何忍身去游其間。
——王令《暑旱苦熱》
在錢(qián)鍾書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》里,，董斜川說(shuō)了這樣一番話：“我常說(shuō)唐以后的大詩(shī)人可以把地理名詞來(lái)包括,，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵,，王廣陵——知道這個(gè)人么,？——梅宛陵。二谷：李昌谷,，黃山谷,。四山：李義山，王半山,，陳后山,，元遺山?？墒侵挥幸辉?，陳散原?！?/p>
董斜川所說(shuō)的這些詩(shī)人,，我們其實(shí)并不陌生：杜甫（號(hào)少陵野老），梅堯臣（宣城人,，宣城古稱宛陵）,，李賀（家居昌谷），黃庭堅(jiān)（號(hào)山谷老人），李商隱（字義山）,，王安石（號(hào)半山老人）,，陳師道（號(hào)后山居士），元好問(wèn)（號(hào)遺山）,，陳三立（號(hào)散原）,。
至于王廣陵，就不是那么為人熟知了,。錢(qián)鍾書(shū)先生想必是考慮到這個(gè)情況,，所以在書(shū)里安排董斜川說(shuō)出這么一句：“知道這個(gè)人么？”
這個(gè)人就是北宋的王令,，字逢原,，廣陵（今揚(yáng)州）人，是以世稱王廣陵,。王令是王安石的摯友,，有意用世，但不肯走科舉路轍以遂志,，不幸短命,，27歲就去世了。王安石很悲痛,，寫(xiě)了不少詩(shī)悼念他,，非常感人，從“行藏已許終身共,，生死那知半路分”,、“陳?ài)E可憐隨手盡，欲歡無(wú)復(fù)似當(dāng)時(shí)”這些句子里,，可見(jiàn)兩人相得之狀,。
這首《暑旱苦熱》，是王令的代表作,。詩(shī)寫(xiě)的是夏天之酷熱,，開(kāi)頭兩句“清風(fēng)無(wú)力屠得熱，落日著翅飛上山”,，令人耳目一新,，尤其一個(gè)“屠”字，簡(jiǎn)直有點(diǎn)令人側(cè)目,。至于后面的“手提天下”之表述,，也讓人咋舌。
不過(guò),，此詩(shī)整體上的述意并不特別：倘若不能使天下脫離火熱之中,，即使我能夠前往涼快之地,，也是沒(méi)有什么意義的。在詩(shī)里說(shuō)這些話,，無(wú)疑顯得頭巾氣重了些,，是不討喜的做法。
在《宋詩(shī)選注》里,，錢(qián)鍾書(shū)先生這樣評(píng)價(jià)王令的詩(shī)：“他受韓愈,、孟郊、盧仝的影響很深,，詞句跟李覯的一樣創(chuàng)辟,，而口氣愈加雄壯，仿佛能夠昂頭天外,，把地球當(dāng)皮球踢著似的,，大概是宋代里氣概最闊大的詩(shī)人了。運(yùn)用語(yǔ)言不免粗暴,，而且詞句盡管奇特,，意思卻往往在那時(shí)候都要認(rèn)為陳腐，這是他的毛病,?！?/p>
錢(qián)鍾書(shū)先生這番話，確實(shí)擊中了王令詩(shī)的要害,。事實(shí)上，王令在詩(shī)歌上的影響,，難以與杜甫,、李商隱、王安石等人并肩,。董斜川之言,，不過(guò)是小說(shuō)人物的率爾之論罷了。
不過(guò),，一個(gè)人身上的缺點(diǎn),，往往與其優(yōu)點(diǎn)是同一樣?xùn)|西。王令的詩(shī),，其特具價(jià)值之處——或者說(shuō)對(duì)后學(xué)的一大啟示——恰恰就在氣概闊大,、語(yǔ)言粗暴這些毛病上。
朱子有一個(gè)關(guān)于讀書(shū)方法的論述：“驟進(jìn)二字,，最下得好,，須是如此。若進(jìn)得些子,，或進(jìn)或退,，若存若亡,，不濟(jì)事。如用兵相殺,，爭(zhēng)得些兒小可一二十里地,，也不濟(jì)事。須大殺一番,，方是善勝,。為學(xué)之要，亦是如此,?！?/p>
這個(gè)說(shuō)法，相當(dāng)有意思,。朱子并不贊同那種從容的讀書(shū)方法,，而是主張：“譬之煎藥，須是以大火煮滾,，然后以慢火養(yǎng)之,。”
王令寫(xiě)詩(shī),，口氣雄壯,、語(yǔ)言生硬，迥異于他人的做派,。這種路徑有一個(gè)好處,，那就是避免墮入雕琢華辭這個(gè)小天地里。不以尋常的詩(shī)人自期,，王令是在開(kāi)拓自己的規(guī)模,。
這是不是與朱子所提倡的“大殺一番”、“大火煮滾”思想,，有某種程度的相似性,？
任何一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展到一定程度，在有其成績(jī)的同時(shí),，必然也有許多成法,。許多人陷溺于各種成法里不得出，這或許是才力使然,。有一部分人,，則不甘心以己徇物，在繼承成法時(shí),，不會(huì)在里面逗留太久,，甚至?xí)魬?zhàn)一些成法，不經(jīng)意間或能辟出一個(gè)新局面,。唐詩(shī)的輝煌,，以及宋詩(shī)的有成,，都有賴于這一類(lèi)人的貢獻(xiàn)。
從人生痕跡來(lái)看,，王令無(wú)疑是這種“想做出點(diǎn)什么”的人,。可惜他去世得早,，只展現(xiàn)出了“大火煮滾”,，還沒(méi)做到“慢火養(yǎng)之”，如果他活到王安石那個(gè)年紀(jì),，當(dāng)會(huì)在文學(xué)上有非常特別的表現(xiàn),。
