夢(mèng)幻城堡的隕落

這真是一座巨大的粉色城堡啊,，好夢(mèng)幻,。

最高處46層,，高雅的淡藕粉與深褐色石英磚交織的外墻往兩旁漸次降落到42樓,，變成平行的羽翼延伸至兩端,。大樓正面與背面腹地寬廣,，從一面望出去就是一橋之隔的臺(tái)北101,，另一面則是中和城最常見的矮山坡,，盈盈的綠色撲面而來,。

“跟計(jì)程車司機(jī)說樓盤名，他馬上就載你過去,，因?yàn)樗颂嗔?，就是一個(gè)地標(biāo)啊，從稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方都看得到,?！迸_(tái)灣作家陳雪介紹。

2002年,，剛剛從中南部來到臺(tái)北討生活的寫作者陳雪,，急需一間安靜敞亮,，可以容她安心寫作的書房。她未曾想到,，在這座眷村鐵皮屋和狹窄巷弄間的龐然大物里,，竟然覓到了一間15坪（約合45平米）的小套房，一住近十年,。

中永和所在的新北并非臺(tái)北,，而是將其環(huán)繞的一個(gè)衛(wèi)星城。乘坐公共交通到臺(tái)北不過十來分鐘至半小時(shí),，房價(jià)卻低了1/3,。這里因而成了“臺(tái)漂”們享受大城市資源與小鎮(zhèn)廉租的理想過渡地。

“新北和臺(tái)北（行政）地位一樣,，可很多臺(tái)北人,，包括我的朋友，都不來中永和的,。嫌這里臟亂,，在他們眼里就是鄉(xiāng)下?！标愌┱f,。

但在上世紀(jì)90年代，這座摩天大樓的建造者卻要打破這種概念,，用巨型建筑和酒店式管理營造出一個(gè)臺(tái)北市郊的“天空之城”：

ABCD四棟共有1200戶,，一層超過20個(gè)門牌號(hào)，刷卡入電梯（不同階層住的別墅與小套房之間無法互通）,；中庭帶空中花園,、游泳池、仿高爾夫草皮,；落地窗,，一體成型的洗手池，插電灶臺(tái),。蜂巢式規(guī)劃和全天候管理,，有如自給自足的小社會(huì)。世紀(jì)末的野心與欲望,，借此改變現(xiàn)狀和階級(jí)出身的希求,，燃爆了買家和租戶們的頭腦。

樓里很快就住滿了各色人等：最早是那些發(fā)現(xiàn)臺(tái)北英語熱蜂擁而來的外國人,，他們把大樓變成了聯(lián)合國。中庭的假草皮上,，帥氣的外國男孩脫了上衣曬太陽,、彈吉他,，身邊圍繞東歐美女的風(fēng)景，養(yǎng)眼一時(shí),。后來一撥則是黑道大哥,。其中一位腿上刺了鯉魚，卻對(duì)太太很好,。陳雪常和提著菜籃,、后面跟著小弟的鯉魚哥在電梯相遇。還有一群,，則是你想象不到的拾荒人,。他們也會(huì)在這里租一間屋子，每天在大樓一層旁邊如山的垃圾堆里翻找可用的東西,。富人們駕駛著奔馳,、保時(shí)捷與他們擦肩而過，各行其是,。

這里的每一個(gè)人都曾經(jīng)相信,，摩天大樓真的會(huì)像廣告上那些鮮亮的shopping櫥窗一樣，可以成功地造出一個(gè)便利,、繁榮的現(xiàn)代化小鎮(zhèn),。然而當(dāng)陳雪搬進(jìn)來卻發(fā)現(xiàn)，大樓已然遲暮,，房間里的人們也都活得千瘡百孔,。

“摩天大樓就是人類接近天空的一種企圖嘛。我覺得它既不新潮,，也不浪漫,。就是說它企圖要這樣做，可是結(jié)果并不是這樣,。社會(huì)一直變一直變,，雖說你比別人動(dòng)得早，結(jié)果你反而變得慢,，變得像遺老,。”

大樓一蓋便是八年,。房子初建時(shí),，頗像政黨輪替?！按蠹叶家詾樾率澜玳_始了,，什么都要變好了，屋子完工交屋時(shí),，房價(jià)從最初的28-30萬一坪跌到 20 萬,，許多屋主套現(xiàn),，價(jià)錢亂成一團(tuán)。說好的精品店,、書店沒影子,，捷運(yùn)也離大樓很遠(yuǎn)。昔日的美人樓漸漸被謠傳為轟趴場,、制毒所,、賣淫站，避之不及,?！?/p>

陳雪發(fā)現(xiàn)，這些破碎的現(xiàn)代夢(mèng)并非臺(tái)灣獨(dú)有,。她在序曲里寫到南非約翰內(nèi)斯堡的“龐特塔”城市公寓,，曾是種族隔離時(shí)期當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的白人住宅，十多年后卻蔓延成一汪垃圾之海,；委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的“戴維之塔”同樣帶著打造經(jīng)濟(jì)起飛的指標(biāo),，也成了世界最高貧民窟的代名詞。然而上述摩天大樓,，無論完工與否,，即使磚墻裸露，玻璃殘破,，大樓仍在生長,，仍未完結(jié)。

2011年,，她搬出了中永和的“變形金剛”大廈,，和伴侶阿早合住在一幢六層公寓老樓的小套房里?；赝亲扌凸治锢锏陌唏g世相,，她寫下了新的長篇《摩天大樓》。

只是這一次,，不同她以往作品的半自傳情節(jié),，小說由一樁罪案和推理過程徐徐展開。

臺(tái)灣新北市夜景

并非美寶一個(gè)人的故事

如果不是鐘美寶當(dāng)?shù)觊L的阿布咖啡館,，摩天大樓也會(huì)像龐特塔和戴維塔一樣,，越來越蕭瑟可怖？自從有了一個(gè)清秀“淡泊”的美寶,，一切似乎都不同了,。至少，能把安穩(wěn)熱鬧的表象維持良久。

眉形如遠(yuǎn)山淡影,，五官靈秀的美寶對(duì)自己的美不太自知,，卻能輕易奪走異性乃至同性的魂魄。

她的男友,、木訥耿直的工程師大黑，和她相依為命的弟弟顏俊,，大樓管理員謝保羅,，青梅竹馬、后來竟成大樓鄰居的林大森,，出租屋中介林夢(mèng)宇,，咖啡館女店員小孟……都以各自的方式愛慕著美寶。集所有人的愛于一身,，卻并不見美寶真正的歡喜,。“不知為何像是在躲避什么,，更像是在對(duì)自己施行一種刑罰,。”連給美寶的鄰居吳明月做清掃鐘點(diǎn)工的葉美麗也察覺出美寶的不對(duì)勁,。

“她隨時(shí)都準(zhǔn)備離開這里,，只可惜她決定得太晚?！泵缹氃谀μ齑髽堑奈輧?nèi)突然被殺,，揭開了這個(gè)看似清凈的女子的多面生活。那個(gè)給自閉鄰居帶去體貼,、認(rèn)真做好每件事,、微笑待人的美寶，竟是別人的情婦,，背著男友劈腿,，和弟弟“亂倫”，是一朵誘人的惡之花,。她的猝死,，也揭開了身邊形形色色人物的秘密：

林夢(mèng)宇從事中介工作以來，時(shí)常與女客戶在尚未出租的空屋內(nèi)幽會(huì),，如定期發(fā)作的怪病,。因?yàn)榘祽俣鴱母舯趯⒚缹毤腋魧忧闷疲３撊胍院粑奈兜溃?/p>

弟弟顏俊和美寶同母異父,，卻形同一體,。母親酗酒，父親嗜賭且對(duì)美寶有著病魔般的迷戀,。將繼父面部刺傷,、母親以她之名借貸并上了銀行黑名單之后,，她只能四處流亡；

林大森娶了家境優(yōu)越,、性情平和的妻子茉莉,，憑借岳父之力躋身中產(chǎn)，離上流社會(huì)也不過咫尺,。和美寶在摩天大樓重逢后,，背著同住一片大樓的妻子偷情，卻又難舍發(fā)妻和到手的一切,；

本來即將和美寶結(jié)婚的大黑,，看似是所有人里最“常態(tài)”的，但發(fā)現(xiàn)未婚妻的恍惚和身上莫名的傷痕后,，他在美寶家中裝上攝像頭,，窺見了女友和其他男人云雨的畫面，大驚失色……

《摩天大樓》的結(jié)構(gòu)頗見心機(jī),。第一部分是美寶被勒死之前,，所有人的生活軌道。這也是讀者白雪最喜歡的一部分,。她覺得陳雪寫得很溫柔,，讀這部分，她甚至覺得是幸福的,，陳雪寫盡了每一個(gè)人凄厲的往事,，但這些人又那么凜冽勇敢地活著。

到了第三部分,，則是每一個(gè)有可能成為兇手的人的回憶,。每個(gè)嫌疑人都在對(duì)警察辯白，又借作者之手自訴在命運(yùn)的大樓里無處可逃的窘境,。

讀到這里,，白雪說已經(jīng)開始不喜歡這個(gè)故事了?！安皇遣幌矚g這本書,，而是故事開始變得不再幸福有味，那些人們心中被抑制的惡魔相繼覺醒,，他們張牙舞爪地互相傷害也自我傷害,。”

而遁入性愛里求救贖的女主角,，終究也不曾獲得片刻的寧馨,。她究竟愛誰？她如何看待這些與自己發(fā)生糾葛的人？

陳雪沒有讓美寶自己講述,?！斑@個(gè)故事不是一個(gè)要寫鐘美寶的故事，我也沒有硬要從她嘴里講出她真正在想什么,。她會(huì)做那些事情,，不是大家想的什么淫亂、多變,，其實(shí)她就是有一種奇怪的,、自我犧牲的情懷?！?/p>

“她想滿足別人？”

“她有想滿足別人,，她也有想要得到一些什么,，想要被愛。你會(huì)看到,，她像一個(gè)好人,，總是在同情他人、為他人付出,。但這樣的人往往容易被感情勒索,，這些勒索來自她喜歡和喜歡她的人。她后來終于想要結(jié)束所有紛亂的關(guān)系,。但她不夠自信,，又習(xí)慣受人擺布，導(dǎo)致她沒法逃脫原生家庭的包袱,?！?/p>

摩天大樓于美寶，本意如同一個(gè)新世界,，最終卻是一條無法實(shí)現(xiàn)更多可能的單向街道,。

“不論是咖啡館、自己的小房間,，還是后來林大森給她的套房,，都是她渴望逃離原生家庭的樂園?？杉热皇菃蜗蚪?，她就沒法創(chuàng)造出一個(gè)更堅(jiān)實(shí)的狀態(tài)。沒有那個(gè)深度和廣度穿透家庭和繼父給她的包袱,。她在咖啡館和大樓創(chuàng)建的生活,，其實(shí)像一個(gè)泡沫，就如同大家去她的阿布休憩的臨時(shí)空間?！标愌┙忉?。

只有從自己的生命狀態(tài)改變，才可能創(chuàng)造真正的開闊,。

“那樣活著,，也許死亡也是一種解脫。但她不知道會(huì)這樣死（被謀殺）,。所以她會(huì)把東西交給隔壁的鄰居（如同交待遺物）,。”然而陳雪又指出,，在這本小說里,，生命的消逝未必是個(gè)悲劇?！懊缹毸乐?，是有愛過的。而且重要的是,，美寶的死亡,，帶給別人重生的機(jī)會(huì)?！边@里,，指的是書中真正的內(nèi)核人物——謝保羅。

第一部開篇出場的大廈管理員謝保羅,，早年開車撞上一輛失控的摩托,，女事主死亡，他平靜的生活則被完全摧毀：車子報(bào)廢,，女友分手,，工作辭掉，都比不上對(duì)事主家庭延綿不休的賠償和照顧難熬,。即便對(duì)方早已不怪他,，他每個(gè)月還是撥出一萬匯到女子家屬的賬戶，猶如贖罪券,。

進(jìn)入摩天大樓,，謝保羅熟知住戶的臉孔。日復(fù)一日地巡邏,，他毫無怨言,，心如槁灰。直到遇上無法擺脫家庭陰影的美寶,，那些永遠(yuǎn)不會(huì)告訴外人的隱秘,，他們可以互相袒露,，毫無心防。男女間的愛情,，已不能定義他們彼此憐惜,、尊重和理解的關(guān)系。

就在離奇死亡前一周,，美寶決意要和林大森,、大黑斷絕往來，與謝保羅隱居,，過平靜的日子,。但“在劫難逃”，她沒有躲過,。

書的結(jié)尾,，絕望的謝保羅收到了美寶生前寄給他的一條黑白圍巾。他終于明白,，“美寶確實(shí)死了,，但就像她活著時(shí)那樣，無論身處什么樣的絕境,，她從未自暴自棄，更不會(huì)讓身旁的人不幸,。沒有美寶,，也還可以過著美寶想要的生活。我想,，這才是繼續(xù)愛美寶的方式,。”

“在幾個(gè)主要角色里,，美寶和謝保羅算不算是有自我覺醒意識(shí)的兩個(gè),？”我問陳雪。

“他們應(yīng)該算是最有悲劇意識(shí)的兩個(gè),，所以你說的自我覺醒也可以說是一種自我拯救和蘇醒吧,。”

在文學(xué)評(píng)論家王德威看來,，謝保羅的出現(xiàn),，令《摩天大樓》和陳雪以往的黑暗主題有了一絲區(qū)分。比起本書其他角色歇斯底里的愛及萬劫不復(fù)的下場,保羅以他無條件的奉獻(xiàn),示范了不同的愛,。他為陳雪的迷宮打通一條出路：一種悲憫的愛的可能,。也因?yàn)槿绱?他讓美寶的死有了些宗教寓言的意義。

“她照亮了謝保羅,，謝保羅照亮了她,，這是互為因果的,。這是我覺得我的小說里有所成長的地方?！标愌┱f,。

美和愛戀同時(shí)會(huì)制造惡，或隱藏惡,。彌漫的惡,甚至成為生存的“根本”,。美寶的命案曾讓大樓小區(qū)喧騰一時(shí)，但時(shí)過境遷,一切恢復(fù)常態(tài),。在《摩天大樓》的最后一部,，陳雪以速寫方式記錄大樓里的平凡諸君，一個(gè)月又一個(gè)月的變化——或其實(shí)沒有變化,。一切仿佛就是魯迅所謂“無物之陣”的循環(huán),。“這是小說家對(duì)惡的考掘?qū)W最后的感喟了,?！蓖醯峦硎尽?/p>

摩天大樓

“摩天大樓癥候群”

如若只是一個(gè)美麗女子之死引發(fā)的羅生門,，《摩天大樓》未免失之膚淺,。小說的第二部，一些次要人物的登場,，讓現(xiàn)代臺(tái)灣的城市人癥候暴露在讀者眼前：

容貌清麗,、不輸美寶的吳明月，一次旅行時(shí),，于異國街頭目睹同行團(tuán)員當(dāng)街被搶劫刺殺,，加上母親后來辭世，她便患上一種叫“懼曠癥”的病,，沒法出門半步,。28樓的家里有充滿植被的怡人露臺(tái)，客廳里裝有跑步機(jī),、飛輪腳踏車,，靠著寫通俗浪漫情愛小說和母親留下的這套房子便可度日，但她依然不禁要問,，是否有人也如她這樣,是自己的囚犯,？

受雇給吳明月打掃房間的葉美麗，年輕時(shí)也算條件優(yōu)越的富二代,。但父親去世,、家庭破產(chǎn)后，她發(fā)現(xiàn)所有精彩生活都被捏碎,?？恐唵蔚膭诹ぷ骱土己玫目蛻絷P(guān)系,，她輕松過活,也有一個(gè)20年的老情人。只是生命里無法填補(bǔ)的空洞,，全靠瘋狂的購物來彌補(bǔ),。從菜市場到掛滿衣服的街店，花錢的同時(shí)腎上腺素和血壓同飛,，情人笑稱她“囤積狂”,。“即使被當(dāng)作怪物也不難過,。人生艱難啊,，買點(diǎn)東西又有什么關(guān)系?！彼缇蜁?huì)這樣自我安慰,。

還有從小美貌、大學(xué)意外爆肥又變瘦的孕婦李愛米,，陷入體重和容貌的怪圈難以自拔,，半生就做了電梯女郎一個(gè)工作，沒想到結(jié)婚后依然會(huì)住在靠電梯爬升的高樓里,，漸漸對(duì)所有事情失去興趣,。

摩天大樓里還有更多陳雪想要描述的人，他們像切片一樣,，你只能在某一個(gè)奇特的時(shí)刻,，簡單地一瞥其生命?！岸诜e癖，懼曠癥,，電梯小姐,，在當(dāng)下的社會(huì)情狀里都能找到，是普遍的遭遇,。不知道大陸如何,，但在臺(tái)灣，很多人讀了都可以在這里找到相應(yīng)的位置,。臺(tái)灣很多人很宅,。小孩子會(huì)產(chǎn)生過動(dòng)癥、亞斯伯格癥,，大人就是憂郁癥,、躁郁癥，還可能會(huì)有暴食癥,、厭食癥,，懼曠癥,，幽閉恐懼癥等等。包括我們重度使用電腦,、手機(jī)等,，這些東西都會(huì)慢慢浮現(xiàn)?！?/p>

“未來呢,，這些病癥會(huì)更嚴(yán)重嗎？”

“我覺得會(huì)越來越嚴(yán)重?，F(xiàn)在有很多人自己做便當(dāng),，去養(yǎng)生，運(yùn)動(dòng),，練瑜伽,。可是他們注意的好像都是健康的問題,，我就在想那會(huì)不會(huì)到一個(gè)程度,，人們慢慢發(fā)現(xiàn)，這些病背后可能不是病,，可能是別的原因,，比如孤獨(dú)、疏離,，那孤獨(dú)到底好不好,，獨(dú)居到底好不好，大家會(huì)重新看待這些東西,?！?/p>

陳雪眼中的同代人和更年輕的臺(tái)灣人，都在困惑或是掙扎,，或?yàn)槟承┦虑榻诡^爛額,。就像暴雨前的寧靜：焦躁不安或想方設(shè)法想要出頭。

“中年人的虛無感比較重,，年輕人則是一種無望感,，這種無望會(huì)轉(zhuǎn)而投入到一種小確幸中。大樓只是一個(gè)隱喻,，主要是我想把自己在臺(tái)北看到的各式的人和現(xiàn)象放進(jìn)去,。最頂層的人在想什么，我不care,，也不了解,。我想講的還是普通百姓，工人階級(jí),、白領(lǐng)上班族都有,，大家都面對(duì)很多生活壓力,、感情困擾和家庭問題，可是連一個(gè)安身立命的地方都很難有,，你的心是動(dòng)蕩的,、你的住所也是動(dòng)蕩的（租的房子）?！?nbsp;

“誰也過不上自己真正想要的生活,？”

“對(duì)，好不容易過上一個(gè)好像還不錯(cuò)的生活,，像林大森夫妻,，就覺得有什么要抱怨的，已經(jīng)夠好了,?？墒悄憧催@樣一場愛情，你就知道你沒有活出自己,?！?/p>

“林大森即使沒有重逢鐘美寶，他心里也是空的,?！?/p>

“對(duì)啊，我真的認(rèn)識(shí)很多這樣的人,，就是覺得吃苦吃夠了,，就不要再吃苦了，想要往上爬,。很多人認(rèn)為,，到一個(gè)年齡，還沒有房子,、沒有在公司當(dāng)總管,、沒有生孩子、沒有上什么學(xué)校,，就覺得自己是loser。我就覺得這是一個(gè)沒完沒了的競賽,，我跟他們見面時(shí),，常常還挺慶幸，自己沒有提早加入那個(gè)群體,，不然早被淘汰了,。這是一個(gè)沒完沒了的過程，等到盡頭時(shí)就退休了,，可真有可能不知道自己退休后要干嘛,，會(huì)突然離婚也說不定,。如果家還沒法讓自己喘口氣，那狀況會(huì)非常糟,，長此以往會(huì)出很多問題,。”

陳雪生活的摩天大樓一帶

“天空到地面”

書里,，命案的發(fā)生不光拯救了謝保羅,對(duì)“城市病人們”也是一次療愈契機(jī),。吳明月似乎若有所悟，離開多年幽閉的房間,，重新進(jìn)入（仍然危機(jī)四伏的）社會(huì),。更有意義的例子是中介的妻子林美琪，因自體免疫功能作祟,，罹患干燥癥,，遍尋治療無效。她卻在女性按摩教練的推拿中,，肉身蘇醒,，重獲生機(jī)。 

而在書外,，作者陳雪亦曾被疾病深度折磨,，幾成廢人。

“全身疼痛,，雙眼發(fā)炎,，手沒法拿筷子，只能用叉子吃東西,。我的一個(gè)朋友看到,，都落淚了?！?017年新春,，在新北街頭對(duì)著理想國攝制組的鏡頭，陳雪笑談當(dāng)年的生死邊緣,。

臺(tái)北的日頭下,，她迎著光圈走街串巷，又成了駱以軍形容的那個(gè)會(huì)講故事的小女巫,。腳步輕盈,，神態(tài)活潑，完全看不出是個(gè)至今還要定時(shí)打針的病人,。

采訪前的幾天里,，她和童偉格、高翊峰等臺(tái)灣作家在北京單向街花家地店做講座。身材最為矮小的陳雪,，最為滔滔不絕,，屢屢要為自己的演講超時(shí)致歉。當(dāng)幾位男作家自嘲作品無人問津,，她會(huì)大笑著反駁：哪里有,？！

孤僻與合群,，乃至制造歡笑,，在陳雪身上奇特地共存。孤僻,，一是因?yàn)閷懽鞯谋灸堋呐聦懙接捅M燈枯,。亦因，擁有和美寶,、和此前所有書中女主角如出一轍的在市場長大的童年,，讓她從小便會(huì)不厭其煩地講述家族的病態(tài)故事，“只有我一個(gè)人可以把那些家破人亡的秘密說破,?！?/p>

那些前塵舊事就像頑癥一樣跟隨著。和攝制組一起在朋友的咖啡店小坐,，看到面前擺滿了布朗尼之類的可愛甜點(diǎn),，她發(fā)出孩童般的歡呼，“哇,，我們這是要過年了嗎,？”

她其實(shí)是想到了半輩子都在夜市擺攤的父母，“他們?nèi)绻谶@里多好,。那些年我寫作時(shí)常常會(huì)想起,，自己不應(yīng)該在這里，應(yīng)該和他們一起賣衣服才對(duì),。不管我怎么想跳脫出身的階級(jí),，我依然還是一個(gè)屬于市場的女孩?！?/p>

冗長的前半生里,，寫作并沒有令她變成一個(gè)新人，只是像包了果核的人,，露出果肉,，讓世人在她的筆觸里看到遍體鱗傷?！皩懶≌f就是逃跑，我最擅長的就是這個(gè)?！标愌┬χ?，像說起自己熟悉的一個(gè)任性女子。

在摩天大樓居住的頭幾年,，好處是附近吃東西方便,、開會(huì)搭個(gè)車就能到。但寫作局面尚未打開,，家中瑣事纏身,，到2005年過后，她才覺得已經(jīng)準(zhǔn)備好了,?！澳莻€(gè)地方算是我的救命之地。如果我一直動(dòng)蕩一直搬家,，搞不好會(huì)離開臺(tái)北,。”

臺(tái)灣有法律規(guī)定,，買房前三年不用還本金,，只用繳納利息，所以租房子需要10000塊,，買的話只要4000塊,，是不是很聰明？陳雪于是買下了自己租的小套房,?！熬褪呛苡字傻南敕ǎ沂欠浅７浅５呢毟F,，可是我有一個(gè)房子,。”

正是情況見好前的那一年,，她的好朋友,、作家袁哲生自殺。參加葬禮時(shí),，陳雪第一次跟日后最好的朋友駱以軍有了交流,。

“臺(tái)灣管我們這撥作家叫‘五年級(jí)作家’。我們聊天時(shí)就說我們五年級(jí)快死光了,，死了一個(gè)邱妙津,，一個(gè)黃國峻，一個(gè)袁哲生,，總共我們才幾個(gè)人,，而且都是自殺的。然后我們就討論究竟出了什么問題，那時(shí)我的抑郁癥很嚴(yán)重,。其實(shí)我很抗拒去參加那個(gè)葬禮,。進(jìn)行告別式前，在路邊看到有人抽煙,、有人在外面哭,，我一走到那兒，就覺得下一個(gè)死的就是我,。我就抱著朱天心說,，你們千萬別讓我死！我坐上駱以軍的車,，他就問,，陳雪你還好嗎？我說還好啊,，他說你看著就像失了心魂一樣,。”

陳雪感覺,，學(xué)習(xí)“愛”這件事情,，她是從這群朋友開始的?！氨热邕^年圍爐,，我從小都沒有圍爐過，我爸爸除夕都要賣東西,。我們這些朋友也不是真的圍爐,，就是一起吃飯，駱以軍就會(huì)包一個(gè)小紅包給我,。駱以軍生日,，我們會(huì)買蛋糕給他。他也是爸爸,，有小孩要養(yǎng),，還有太太。我們也會(huì)給他很多支持,?！?/p>

臺(tái)北的這幫圍爐知己，給了在新北孤獨(dú)寫作的陳雪脊柱般的支撐,。好不容易有了友情,，戀愛了（盡管也有劈腿和爭吵），長篇也在寫,，2008年,，一場莫名的大病突然襲來,。 

好在而今，她已習(xí)慣和自己的病體相處——雖然很難治愈,。

她還會(huì)經(jīng)常去摩天大樓的健身房鍛煉——寫作需要保持體能和磨煉意志,。但她更愛在別人討厭的中永和的迷宮小道里穿行，在販賣各種蔬菜魚肉的小攤位前停留,，體會(huì)“夏天溽暑在人體身上制造的體熱與體臭，冬天蒸熱包子饅頭的水氣,，人們身上臃腫的宇宙飛行服,、廉價(jià)羽絨外套互相擠壓摩擦的聲響，雞鴨魚肉的嘰嘎鳴叫,，屠夫圍裙上未干的血跡,，宰殺雞鴨時(shí)飛濺的羽毛?！?/p>

帶攝制組經(jīng)過摩天大樓時(shí),，捷運(yùn)工地的噪音不時(shí)嚇?biāo)惶?duì)路人陳雪而言,，這座大樓是她寫作長篇的重要起點(diǎn),，是進(jìn)入和扎根臺(tái)北文學(xué)圈的基地。充滿故事,，也是都市里重要的意象和象征,。然而那八九年的高樓生活，她依然覺出很大的疏離,。

現(xiàn)在她住的公寓樓坐落在一條很窄的小巷里,，到各處都得步行。選擇此地,，主要是陳雪喜歡對(duì)面有一座廢墟式的紅磚樓,，卻又沒有完全死掉。推開窗子便可見四季花開花謝,，鳥語蟲鳴,。

“我的心境，像是從天空到了地面,。在這里我有很多鄰居,，交到了朋友。摩天大樓的環(huán)境確實(shí)很方便,，舒適,。但我們所探索的進(jìn)步和文明，或許有時(shí)也限制了自己,？這也是我一直想要探討的,。如何與他人真正地接觸,，怎么樣真正認(rèn)識(shí)他們和我們自身?！?/p>

（參考資料：《摩天大樓》,、《惡魔的女兒之死》、《阿修羅的爆裂與溫柔》,。感謝理想國,、單向街的支持。實(shí)習(xí)記者李穎,、吳漫,、張笑瑩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）