夢(mèng)幻城堡的隕落
這真是一座巨大的粉色城堡啊,，好夢(mèng)幻。
最高處46層，高雅的淡藕粉與深褐色石英磚交織的外墻往兩旁漸次降落到42樓,，變成平行的羽翼延伸至兩端,。大樓正面與背面腹地寬廣，從一面望出去就是一橋之隔的臺(tái)北101，另一面則是中和城最常見(jiàn)的矮山坡,，盈盈的綠色撲面而來(lái)。
“跟計(jì)程車(chē)司機(jī)說(shuō)樓盤(pán)名,，他馬上就載你過(guò)去,，因?yàn)樗颂嗔耍褪且粋€(gè)地標(biāo)啊,，從稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方都看得到,。”臺(tái)灣作家陳雪介紹,。
2002年,，剛剛從中南部來(lái)到臺(tái)北討生活的寫(xiě)作者陳雪，急需一間安靜敞亮,，可以容她安心寫(xiě)作的書(shū)房,。她未曾想到，在這座眷村鐵皮屋和狹窄巷弄間的龐然大物里,，竟然覓到了一間15坪（約合45平米）的小套房，一住近十年,。
中永和所在的新北并非臺(tái)北,，而是將其環(huán)繞的一個(gè)衛(wèi)星城。乘坐公共交通到臺(tái)北不過(guò)十來(lái)分鐘至半小時(shí),，房?jī)r(jià)卻低了1/3,。這里因而成了“臺(tái)漂”們享受大城市資源與小鎮(zhèn)廉租的理想過(guò)渡地。
“新北和臺(tái)北（行政）地位一樣,，可很多臺(tái)北人,，包括我的朋友，都不來(lái)中永和的,。嫌這里臟亂,，在他們眼里就是鄉(xiāng)下?！标愌┱f(shuō),。
但在上世紀(jì)90年代，這座摩天大樓的建造者卻要打破這種概念,，用巨型建筑和酒店式管理營(yíng)造出一個(gè)臺(tái)北市郊的“天空之城”：
ABCD四棟共有1200戶(hù),，一層超過(guò)20個(gè)門(mén)牌號(hào)，刷卡入電梯（不同階層住的別墅與小套房之間無(wú)法互通）,；中庭帶空中花園,、游泳池、仿高爾夫草皮,；落地窗,，一體成型的洗手池,，插電灶臺(tái)。蜂巢式規(guī)劃和全天候管理,，有如自給自足的小社會(huì),。世紀(jì)末的野心與欲望，借此改變現(xiàn)狀和階級(jí)出身的希求,，燃爆了買(mǎi)家和租戶(hù)們的頭腦,。
樓里很快就住滿(mǎn)了各色人等：最早是那些發(fā)現(xiàn)臺(tái)北英語(yǔ)熱蜂擁而來(lái)的外國(guó)人，他們把大樓變成了聯(lián)合國(guó),。中庭的假草皮上,，帥氣的外國(guó)男孩脫了上衣曬太陽(yáng)、彈吉他,，身邊圍繞東歐美女的風(fēng)景,，養(yǎng)眼一時(shí)。后來(lái)一撥則是黑道大哥,。其中一位腿上刺了鯉魚(yú),，卻對(duì)太太很好。陳雪常和提著菜籃,、后面跟著小弟的鯉魚(yú)哥在電梯相遇,。還有一群，則是你想象不到的拾荒人,。他們也會(huì)在這里租一間屋子,，每天在大樓一層旁邊如山的垃圾堆里翻找可用的東西。富人們駕駛著奔馳,、保時(shí)捷與他們擦肩而過(guò),，各行其是。
這里的每一個(gè)人都曾經(jīng)相信,，摩天大樓真的會(huì)像廣告上那些鮮亮的shopping櫥窗一樣,，可以成功地造出一個(gè)便利、繁榮的現(xiàn)代化小鎮(zhèn),。然而當(dāng)陳雪搬進(jìn)來(lái)卻發(fā)現(xiàn),，大樓已然遲暮，房間里的人們也都活得千瘡百孔,。
“摩天大樓就是人類(lèi)接近天空的一種企圖嘛,。我覺(jué)得它既不新潮，也不浪漫,。就是說(shuō)它企圖要這樣做,，可是結(jié)果并不是這樣。社會(huì)一直變一直變,，雖說(shuō)你比別人動(dòng)得早,，結(jié)果你反而變得慢,，變得像遺老?！?/p>
大樓一蓋便是八年,。房子初建時(shí)，頗像政黨輪替,?！按蠹叶家詾樾率澜玳_(kāi)始了，什么都要變好了,，屋子完工交屋時(shí),，房?jī)r(jià)從最初的28-30萬(wàn)一坪跌到 20 萬(wàn)，許多屋主套現(xiàn),，價(jià)錢(qián)亂成一團(tuán),。說(shuō)好的精品店、書(shū)店沒(méi)影子,，捷運(yùn)也離大樓很遠(yuǎn),。昔日的美人樓漸漸被謠傳為轟趴場(chǎng)、制毒所,、賣(mài)淫站,，避之不及?！?/p>
陳雪發(fā)現(xiàn)，這些破碎的現(xiàn)代夢(mèng)并非臺(tái)灣獨(dú)有,。她在序曲里寫(xiě)到南非約翰內(nèi)斯堡的“龐特塔”城市公寓,，曾是種族隔離時(shí)期當(dāng)?shù)刈罡呒?jí)的白人住宅，十多年后卻蔓延成一汪垃圾之海,；委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的“戴維之塔”同樣帶著打造經(jīng)濟(jì)起飛的指標(biāo),，也成了世界最高貧民窟的代名詞。然而上述摩天大樓,，無(wú)論完工與否,，即使磚墻裸露，玻璃殘破,，大樓仍在生長(zhǎng),，仍未完結(jié)。
2011年,，她搬出了中永和的“變形金剛”大廈,，和伴侶阿早合住在一幢六層公寓老樓的小套房里?；赝亲扌凸治锢锏陌唏g世相,，她寫(xiě)下了新的長(zhǎng)篇《摩天大樓》,。
只是這一次，不同她以往作品的半自傳情節(jié),，小說(shuō)由一樁罪案和推理過(guò)程徐徐展開(kāi),。
臺(tái)灣新北市夜景
并非美寶一個(gè)人的故事
如果不是鐘美寶當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)的阿布咖啡館，摩天大樓也會(huì)像龐特塔和戴維塔一樣,，越來(lái)越蕭瑟可怖,？自從有了一個(gè)清秀“淡泊”的美寶，一切似乎都不同了,。至少,，能把安穩(wěn)熱鬧的表象維持良久。
眉形如遠(yuǎn)山淡影,，五官靈秀的美寶對(duì)自己的美不太自知,，卻能輕易奪走異性乃至同性的魂魄。
她的男友,、木訥耿直的工程師大黑,，和她相依為命的弟弟顏俊，大樓管理員謝保羅,，青梅竹馬,、后來(lái)竟成大樓鄰居的林大森，出租屋中介林夢(mèng)宇,，咖啡館女店員小孟……都以各自的方式愛(ài)慕著美寶,。集所有人的愛(ài)于一身，卻并不見(jiàn)美寶真正的歡喜,?！安恢獮楹蜗袷窃诙惚苁裁矗袷窃趯?duì)自己施行一種刑罰,?！边B給美寶的鄰居吳明月做清掃鐘點(diǎn)工的葉美麗也察覺(jué)出美寶的不對(duì)勁。
“她隨時(shí)都準(zhǔn)備離開(kāi)這里,，只可惜她決定得太晚,。”美寶在摩天大樓的屋內(nèi)突然被殺,，揭開(kāi)了這個(gè)看似清凈的女子的多面生活,。那個(gè)給自閉鄰居帶去體貼、認(rèn)真做好每件事,、微笑待人的美寶,，竟是別人的情婦，背著男友劈腿，和弟弟“亂倫”,，是一朵誘人的惡之花,。她的猝死，也揭開(kāi)了身邊形形色色人物的秘密：
林夢(mèng)宇從事中介工作以來(lái),，時(shí)常與女客戶(hù)在尚未出租的空屋內(nèi)幽會(huì),，如定期發(fā)作的怪病。因?yàn)榘祽俣鴱母舯趯⒚缹毤腋魧忧闷?，常常潛入以呼吸她的味道?/p>
弟弟顏俊和美寶同母異父,，卻形同一體。母親酗酒,，父親嗜賭且對(duì)美寶有著病魔般的迷戀,。將繼父面部刺傷、母親以她之名借貸并上了銀行黑名單之后,，她只能四處流亡,；
林大森娶了家境優(yōu)越、性情平和的妻子茉莉,，憑借岳父之力躋身中產(chǎn),，離上流社會(huì)也不過(guò)咫尺。和美寶在摩天大樓重逢后,，背著同住一片大樓的妻子偷情,，卻又難舍發(fā)妻和到手的一切；
本來(lái)即將和美寶結(jié)婚的大黑,，看似是所有人里最“常態(tài)”的,，但發(fā)現(xiàn)未婚妻的恍惚和身上莫名的傷痕后，他在美寶家中裝上攝像頭,，窺見(jiàn)了女友和其他男人云雨的畫(huà)面,，大驚失色……
《摩天大樓》的結(jié)構(gòu)頗見(jiàn)心機(jī)。第一部分是美寶被勒死之前,，所有人的生活軌道。這也是讀者白雪最喜歡的一部分,。她覺(jué)得陳雪寫(xiě)得很溫柔,，讀這部分，她甚至覺(jué)得是幸福的,，陳雪寫(xiě)盡了每一個(gè)人凄厲的往事,，但這些人又那么凜冽勇敢地活著。
到了第三部分,，則是每一個(gè)有可能成為兇手的人的回憶,。每個(gè)嫌疑人都在對(duì)警察辯白，又借作者之手自訴在命運(yùn)的大樓里無(wú)處可逃的窘境。
讀到這里,，白雪說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始不喜歡這個(gè)故事了,。“不是不喜歡這本書(shū),，而是故事開(kāi)始變得不再幸福有味,，那些人們心中被抑制的惡魔相繼覺(jué)醒，他們張牙舞爪地互相傷害也自我傷害,?！?/p>
而遁入性愛(ài)里求救贖的女主角，終究也不曾獲得片刻的寧馨,。她究竟愛(ài)誰(shuí),？她如何看待這些與自己發(fā)生糾葛的人？
陳雪沒(méi)有讓美寶自己講述,?！斑@個(gè)故事不是一個(gè)要寫(xiě)鐘美寶的故事，我也沒(méi)有硬要從她嘴里講出她真正在想什么,。她會(huì)做那些事情,，不是大家想的什么淫亂、多變,，其實(shí)她就是有一種奇怪的,、自我犧牲的情懷?！?/p>
“她想滿(mǎn)足別人,？”
“她有想滿(mǎn)足別人，她也有想要得到一些什么,，想要被愛(ài),。你會(huì)看到，她像一個(gè)好人,，總是在同情他人,、為他人付出。但這樣的人往往容易被感情勒索,，這些勒索來(lái)自她喜歡和喜歡她的人,。她后來(lái)終于想要結(jié)束所有紛亂的關(guān)系。但她不夠自信,，又習(xí)慣受人擺布,，導(dǎo)致她沒(méi)法逃脫原生家庭的包袱?！?/p>
摩天大樓于美寶,，本意如同一個(gè)新世界,，最終卻是一條無(wú)法實(shí)現(xiàn)更多可能的單向街道。
“不論是咖啡館,、自己的小房間,，還是后來(lái)林大森給她的套房，都是她渴望逃離原生家庭的樂(lè)園,?？杉热皇菃蜗蚪郑蜎](méi)法創(chuàng)造出一個(gè)更堅(jiān)實(shí)的狀態(tài),。沒(méi)有那個(gè)深度和廣度穿透家庭和繼父給她的包袱,。她在咖啡館和大樓創(chuàng)建的生活，其實(shí)像一個(gè)泡沫,，就如同大家去她的阿布休憩的臨時(shí)空間,。”陳雪解釋,。
只有從自己的生命狀態(tài)改變,，才可能創(chuàng)造真正的開(kāi)闊。
“那樣活著,，也許死亡也是一種解脫,。但她不知道會(huì)這樣死（被謀殺）。所以她會(huì)把東西交給隔壁的鄰居（如同交待遺物）,?！比欢愌┯种赋觯谶@本小說(shuō)里,，生命的消逝未必是個(gè)悲劇,。“美寶死之前,，是有愛(ài)過(guò)的,。而且重要的是，美寶的死亡,，帶給別人重生的機(jī)會(huì),。”這里,，指的是書(shū)中真正的內(nèi)核人物——謝保羅,。
第一部開(kāi)篇出場(chǎng)的大廈管理員謝保羅，早年開(kāi)車(chē)撞上一輛失控的摩托,，女事主死亡，他平靜的生活則被完全摧毀：車(chē)子報(bào)廢,，女友分手,，工作辭掉，都比不上對(duì)事主家庭延綿不休的賠償和照顧難熬。即便對(duì)方早已不怪他,，他每個(gè)月還是撥出一萬(wàn)匯到女子家屬的賬戶(hù),，猶如贖罪券。
進(jìn)入摩天大樓,，謝保羅熟知住戶(hù)的臉孔,。日復(fù)一日地巡邏，他毫無(wú)怨言,，心如槁灰,。直到遇上無(wú)法擺脫家庭陰影的美寶，那些永遠(yuǎn)不會(huì)告訴外人的隱秘,，他們可以互相袒露,，毫無(wú)心防。男女間的愛(ài)情,，已不能定義他們彼此憐惜,、尊重和理解的關(guān)系。
就在離奇死亡前一周,，美寶決意要和林大森,、大黑斷絕往來(lái)，與謝保羅隱居,，過(guò)平靜的日子,。但“在劫難逃”，她沒(méi)有躲過(guò),。
書(shū)的結(jié)尾,，絕望的謝保羅收到了美寶生前寄給他的一條黑白圍巾。他終于明白,，“美寶確實(shí)死了,，但就像她活著時(shí)那樣，無(wú)論身處什么樣的絕境,，她從未自暴自棄,，更不會(huì)讓身旁的人不幸。沒(méi)有美寶,，也還可以過(guò)著美寶想要的生活,。我想，這才是繼續(xù)愛(ài)美寶的方式,?！?/p>
“在幾個(gè)主要角色里，美寶和謝保羅算不算是有自我覺(jué)醒意識(shí)的兩個(gè),？”我問(wèn)陳雪,。
“他們應(yīng)該算是最有悲劇意識(shí)的兩個(gè),，所以你說(shuō)的自我覺(jué)醒也可以說(shuō)是一種自我拯救和蘇醒吧?！?/p>
在文學(xué)評(píng)論家王德威看來(lái),，謝保羅的出現(xiàn)，令《摩天大樓》和陳雪以往的黑暗主題有了一絲區(qū)分,。比起本書(shū)其他角色歇斯底里的愛(ài)及萬(wàn)劫不復(fù)的下場(chǎng),保羅以他無(wú)條件的奉獻(xiàn),示范了不同的愛(ài),。他為陳雪的迷宮打通一條出路：一種悲憫的愛(ài)的可能。也因?yàn)槿绱?他讓美寶的死有了些宗教寓言的意義,。
“她照亮了謝保羅,，謝保羅照亮了她，這是互為因果的,。這是我覺(jué)得我的小說(shuō)里有所成長(zhǎng)的地方,。”陳雪說(shuō),。
美和愛(ài)戀同時(shí)會(huì)制造惡,，或隱藏惡。彌漫的惡,甚至成為生存的“根本”,。美寶的命案曾讓大樓小區(qū)喧騰一時(shí),，但時(shí)過(guò)境遷,一切恢復(fù)常態(tài)。在《摩天大樓》的最后一部,，陳雪以速寫(xiě)方式記錄大樓里的平凡諸君,，一個(gè)月又一個(gè)月的變化——或其實(shí)沒(méi)有變化。一切仿佛就是魯迅所謂“無(wú)物之陣”的循環(huán),?！斑@是小說(shuō)家對(duì)惡的考掘?qū)W最后的感喟了?！蓖醯峦硎?。
摩天大樓
“摩天大樓癥候群”
如若只是一個(gè)美麗女子之死引發(fā)的羅生門(mén)，《摩天大樓》未免失之膚淺,。小說(shuō)的第二部,，一些次要人物的登場(chǎng)，讓現(xiàn)代臺(tái)灣的城市人癥候暴露在讀者眼前：
容貌清麗,、不輸美寶的吳明月,，一次旅行時(shí)，于異國(guó)街頭目睹同行團(tuán)員當(dāng)街被搶劫刺殺,，加上母親后來(lái)辭世,，她便患上一種叫“懼曠癥”的病，沒(méi)法出門(mén)半步,。28樓的家里有充滿(mǎn)植被的怡人露臺(tái),，客廳里裝有跑步機(jī),、飛輪腳踏車(chē)，靠著寫(xiě)通俗浪漫情愛(ài)小說(shuō)和母親留下的這套房子便可度日,，但她依然不禁要問(wèn)，是否有人也如她這樣,是自己的囚犯,？
受雇給吳明月打掃房間的葉美麗,，年輕時(shí)也算條件優(yōu)越的富二代。但父親去世,、家庭破產(chǎn)后,，她發(fā)現(xiàn)所有精彩生活都被捏碎?？恐?jiǎn)單的勞力工作和良好的客戶(hù)關(guān)系,，她輕松過(guò)活,也有一個(gè)20年的老情人。只是生命里無(wú)法填補(bǔ)的空洞,，全靠瘋狂的購(gòu)物來(lái)彌補(bǔ),。從菜市場(chǎng)到掛滿(mǎn)衣服的街店，花錢(qián)的同時(shí)腎上腺素和血壓同飛,，情人笑稱(chēng)她“囤積狂”,。“即使被當(dāng)作怪物也不難過(guò),。人生艱難啊,，買(mǎi)點(diǎn)東西又有什么關(guān)系?！彼缇蜁?huì)這樣自我安慰,。
還有從小美貌、大學(xué)意外爆肥又變瘦的孕婦李?lèi)?ài)米,，陷入體重和容貌的怪圈難以自拔,，半生就做了電梯女郎一個(gè)工作，沒(méi)想到結(jié)婚后依然會(huì)住在靠電梯爬升的高樓里,，漸漸對(duì)所有事情失去興趣,。
摩天大樓里還有更多陳雪想要描述的人，他們像切片一樣,，你只能在某一個(gè)奇特的時(shí)刻,，簡(jiǎn)單地一瞥其生命?！岸诜e癖,，懼曠癥，電梯小姐,，在當(dāng)下的社會(huì)情狀里都能找到,，是普遍的遭遇,。不知道大陸如何，但在臺(tái)灣,，很多人讀了都可以在這里找到相應(yīng)的位置,。臺(tái)灣很多人很宅。小孩子會(huì)產(chǎn)生過(guò)動(dòng)癥,、亞斯伯格癥,，大人就是憂(yōu)郁癥、躁郁癥,，還可能會(huì)有暴食癥,、厭食癥，懼曠癥,，幽閉恐懼癥等等,。包括我們重度使用電腦、手機(jī)等,，這些東西都會(huì)慢慢浮現(xiàn),。”
“未來(lái)呢,，這些病癥會(huì)更嚴(yán)重嗎,？”
“我覺(jué)得會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。現(xiàn)在有很多人自己做便當(dāng),，去養(yǎng)生,，運(yùn)動(dòng)，練瑜伽,?？墒撬麄冏⒁獾暮孟穸际墙】档膯?wèn)題，我就在想那會(huì)不會(huì)到一個(gè)程度,，人們慢慢發(fā)現(xiàn),，這些病背后可能不是病，可能是別的原因,，比如孤獨(dú),、疏離，那孤獨(dú)到底好不好,，獨(dú)居到底好不好,，大家會(huì)重新看待這些東西?！?/p>
陳雪眼中的同代人和更年輕的臺(tái)灣人,，都在困惑或是掙扎，或?yàn)槟承┦虑榻诡^爛額。就像暴雨前的寧?kù)o：焦躁不安或想方設(shè)法想要出頭,。
“中年人的虛無(wú)感比較重,，年輕人則是一種無(wú)望感，這種無(wú)望會(huì)轉(zhuǎn)而投入到一種小確幸中,。大樓只是一個(gè)隱喻,，主要是我想把自己在臺(tái)北看到的各式的人和現(xiàn)象放進(jìn)去。最頂層的人在想什么,，我不care,，也不了解。我想講的還是普通百姓,，工人階級(jí)、白領(lǐng)上班族都有,，大家都面對(duì)很多生活壓力,、感情困擾和家庭問(wèn)題，可是連一個(gè)安身立命的地方都很難有,，你的心是動(dòng)蕩的,、你的住所也是動(dòng)蕩的（租的房子）?！?nbsp;
“誰(shuí)也過(guò)不上自己真正想要的生活,？”
“對(duì)，好不容易過(guò)上一個(gè)好像還不錯(cuò)的生活,，像林大森夫妻,，就覺(jué)得有什么要抱怨的，已經(jīng)夠好了,?？墒悄憧催@樣一場(chǎng)愛(ài)情，你就知道你沒(méi)有活出自己,?！?/p>
“林大森即使沒(méi)有重逢鐘美寶，他心里也是空的,?！?/p>
“對(duì)啊，我真的認(rèn)識(shí)很多這樣的人,，就是覺(jué)得吃苦吃夠了,，就不要再吃苦了，想要往上爬,。很多人認(rèn)為,，到一個(gè)年齡，還沒(méi)有房子,、沒(méi)有在公司當(dāng)總管,、沒(méi)有生孩子,、沒(méi)有上什么學(xué)校，就覺(jué)得自己是loser,。我就覺(jué)得這是一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的競(jìng)賽,，我跟他們見(jiàn)面時(shí)，常常還挺慶幸,，自己沒(méi)有提早加入那個(gè)群體,，不然早被淘汰了。這是一個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的過(guò)程,，等到盡頭時(shí)就退休了,，可真有可能不知道自己退休后要干嘛，會(huì)突然離婚也說(shuō)不定,。如果家還沒(méi)法讓自己喘口氣,，那狀況會(huì)非常糟，長(zhǎng)此以往會(huì)出很多問(wèn)題,?！?/p>
陳雪生活的摩天大樓一帶
“天空到地面”
書(shū)里，命案的發(fā)生不光拯救了謝保羅,對(duì)“城市病人們”也是一次療愈契機(jī),。吳明月似乎若有所悟,，離開(kāi)多年幽閉的房間，重新進(jìn)入（仍然危機(jī)四伏的）社會(huì),。更有意義的例子是中介的妻子林美琪,，因自體免疫功能作祟，罹患干燥癥,，遍尋治療無(wú)效,。她卻在女性按摩教練的推拿中，肉身蘇醒,，重獲生機(jī),。
而在書(shū)外，作者陳雪亦曾被疾病深度折磨,，幾成廢人,。
“全身疼痛，雙眼發(fā)炎,，手沒(méi)法拿筷子,，只能用叉子吃東西。我的一個(gè)朋友看到,，都落淚了,。”2017年新春，在新北街頭對(duì)著理想國(guó)攝制組的鏡頭,，陳雪笑談當(dāng)年的生死邊緣,。
臺(tái)北的日頭下，她迎著光圈走街串巷,，又成了駱以軍形容的那個(gè)會(huì)講故事的小女巫,。腳步輕盈，神態(tài)活潑,，完全看不出是個(gè)至今還要定時(shí)打針的病人,。
采訪前的幾天里，她和童偉格,、高翊峰等臺(tái)灣作家在北京單向街花家地店做講座,。身材最為矮小的陳雪，最為滔滔不絕,，屢屢要為自己的演講超時(shí)致歉,。當(dāng)幾位男作家自嘲作品無(wú)人問(wèn)津，她會(huì)大笑著反駁：哪里有,？！
孤僻與合群,，乃至制造歡笑,，在陳雪身上奇特地共存。孤僻,，一是因?yàn)閷?xiě)作的本能——哪怕寫(xiě)到油盡燈枯,。亦因，擁有和美寶,、和此前所有書(shū)中女主角如出一轍的在市場(chǎng)長(zhǎng)大的童年,，讓她從小便會(huì)不厭其煩地講述家族的病態(tài)故事，“只有我一個(gè)人可以把那些家破人亡的秘密說(shuō)破,?！?/p>
那些前塵舊事就像頑癥一樣跟隨著。和攝制組一起在朋友的咖啡店小坐,，看到面前擺滿(mǎn)了布朗尼之類(lèi)的可愛(ài)甜點(diǎn),，她發(fā)出孩童般的歡呼，“哇,，我們這是要過(guò)年了嗎,？”
她其實(shí)是想到了半輩子都在夜市擺攤的父母，“他們?nèi)绻谶@里多好,。那些年我寫(xiě)作時(shí)常常會(huì)想起,，自己不應(yīng)該在這里，應(yīng)該和他們一起賣(mài)衣服才對(duì)。不管我怎么想跳脫出身的階級(jí),，我依然還是一個(gè)屬于市場(chǎng)的女孩,。”
冗長(zhǎng)的前半生里,，寫(xiě)作并沒(méi)有令她變成一個(gè)新人,，只是像包了果核的人，露出果肉,，讓世人在她的筆觸里看到遍體鱗傷,。“寫(xiě)小說(shuō)就是逃跑,，我最擅長(zhǎng)的就是這個(gè),。”陳雪笑著,，像說(shuō)起自己熟悉的一個(gè)任性女子,。
在摩天大樓居住的頭幾年，好處是附近吃東西方便,、開(kāi)會(huì)搭個(gè)車(chē)就能到,。但寫(xiě)作局面尚未打開(kāi)，家中瑣事纏身,，到2005年過(guò)后,，她才覺(jué)得已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！澳莻€(gè)地方算是我的救命之地,。如果我一直動(dòng)蕩一直搬家，搞不好會(huì)離開(kāi)臺(tái)北,?！?/p>
臺(tái)灣有法律規(guī)定，買(mǎi)房前三年不用還本金,，只用繳納利息,，所以租房子需要10000塊，買(mǎi)的話只要4000塊,，是不是很聰明,？陳雪于是買(mǎi)下了自己租的小套房?！熬褪呛苡字傻南敕?，我是非常非常的貧窮，可是我有一個(gè)房子,?！?/p>
正是情況見(jiàn)好前的那一年,，她的好朋友、作家袁哲生自殺,。參加葬禮時(shí),，陳雪第一次跟日后最好的朋友駱以軍有了交流。
“臺(tái)灣管我們這撥作家叫‘五年級(jí)作家’,。我們聊天時(shí)就說(shuō)我們五年級(jí)快死光了,，死了一個(gè)邱妙津，一個(gè)黃國(guó)峻,，一個(gè)袁哲生,，總共我們才幾個(gè)人，而且都是自殺的,。然后我們就討論究竟出了什么問(wèn)題,，那時(shí)我的抑郁癥很?chē)?yán)重。其實(shí)我很抗拒去參加那個(gè)葬禮,。進(jìn)行告別式前,，在路邊看到有人抽煙、有人在外面哭,，我一走到那兒,，就覺(jué)得下一個(gè)死的就是我。我就抱著朱天心說(shuō),，你們千萬(wàn)別讓我死,！我坐上駱以軍的車(chē)，他就問(wèn),，陳雪你還好嗎,？我說(shuō)還好啊,，他說(shuō)你看著就像失了心魂一樣,。”
陳雪感覺(jué),，學(xué)習(xí)“愛(ài)”這件事情,，她是從這群朋友開(kāi)始的?！氨热邕^(guò)年圍爐,，我從小都沒(méi)有圍爐過(guò)，我爸爸除夕都要賣(mài)東西,。我們這些朋友也不是真的圍爐,，就是一起吃飯，駱以軍就會(huì)包一個(gè)小紅包給我,。駱以軍生日,，我們會(huì)買(mǎi)蛋糕給他,。他也是爸爸，有小孩要養(yǎng),，還有太太,。我們也會(huì)給他很多支持?！?/p>
臺(tái)北的這幫圍爐知己,，給了在新北孤獨(dú)寫(xiě)作的陳雪脊柱般的支撐。好不容易有了友情,，戀愛(ài)了（盡管也有劈腿和爭(zhēng)吵）,，長(zhǎng)篇也在寫(xiě)，2008年,，一場(chǎng)莫名的大病突然襲來(lái),。
好在而今，她已習(xí)慣和自己的病體相處——雖然很難治愈,。
她還會(huì)經(jīng)常去摩天大樓的健身房鍛煉——寫(xiě)作需要保持體能和磨煉意志,。但她更愛(ài)在別人討厭的中永和的迷宮小道里穿行，在販賣(mài)各種蔬菜魚(yú)肉的小攤位前停留,，體會(huì)“夏天溽暑在人體身上制造的體熱與體臭,，冬天蒸熱包子饅頭的水氣，人們身上臃腫的宇宙飛行服,、廉價(jià)羽絨外套互相擠壓摩擦的聲響,，雞鴨魚(yú)肉的嘰嘎鳴叫，屠夫圍裙上未干的血跡,，宰殺雞鴨時(shí)飛濺的羽毛,。”
帶攝制組經(jīng)過(guò)摩天大樓時(shí),，捷運(yùn)工地的噪音不時(shí)嚇?biāo)惶?。?duì)路人陳雪而言，這座大樓是她寫(xiě)作長(zhǎng)篇的重要起點(diǎn),，是進(jìn)入和扎根臺(tái)北文學(xué)圈的基地,。充滿(mǎn)故事，也是都市里重要的意象和象征,。然而那八九年的高樓生活,，她依然覺(jué)出很大的疏離。
現(xiàn)在她住的公寓樓坐落在一條很窄的小巷里,，到各處都得步行,。選擇此地，主要是陳雪喜歡對(duì)面有一座廢墟式的紅磚樓,，卻又沒(méi)有完全死掉,。推開(kāi)窗子便可見(jiàn)四季花開(kāi)花謝,，鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)鳴。
“我的心境,，像是從天空到了地面,。在這里我有很多鄰居，交到了朋友,。摩天大樓的環(huán)境確實(shí)很方便,，舒適。但我們所探索的進(jìn)步和文明,，或許有時(shí)也限制了自己,？這也是我一直想要探討的。如何與他人真正地接觸,，怎么樣真正認(rèn)識(shí)他們和我們自身,。”
（參考資料：《摩天大樓》,、《惡魔的女兒之死》,、《阿修羅的爆裂與溫柔》。感謝理想國(guó),、單向街的支持,。實(shí)習(xí)記者李穎、吳漫,、張笑瑩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
