2016年春節(jié)過后,，音樂人張瑋瑋去了一趟西藏,。這一年他40歲，按照對年齡的傳統(tǒng)劃分,，他將步入中年,。藏歷十五凌晨3點(diǎn)，他背著父親的靈位,，在寺廟里點(diǎn)了一千盞酥油燈,。試圖找到平靜和安慰。

十年前父親曾到西藏看張瑋瑋,。彼時青藏鐵路尚未通車,，從家鄉(xiāng)白銀出發(fā)，在西寧和格爾木轉(zhuǎn)車,，得折騰三十多個小時才能到拉薩,。張瑋瑋當(dāng)時正在拉薩北京路的一家夜店駐演，每天看臺下的飲食男女摧枯拉朽地把自己灌醉,。他事前設(shè)計(jì)了很長時間,，想在車站給父親一個熱情洋溢的歡迎儀式：獻(xiàn)上白色的哈達(dá)，說一句“扎西德勒”,。可就在見到父親的一瞬間,，他整個人僵住了,，語感、沖動全部喪失,，直到兩人上了公交車,，他才從包里掏出這條哈達(dá)，遞過去說：“藏族人玩這玩意兒,?！备赣H看了一眼，裝進(jìn)包里,。

一對典型的中國父子,，吝嗇于表達(dá)感情，直至天人相隔才知痛感將蔓延一生,?！拔液臀腋赣H其實(shí)是互為彼此的人生,。我們共同完成了一個人生?！睆埇|瑋在今年3月的一次演講中說,。

父親出生于1949年1月的綿陽，熱愛音樂,，一生荒廢于日益落魄的西北工業(yè)小城白銀,。2016年年初他因病去世。

兒子張瑋瑋出生于1976年12月,，幼時痛恨音樂,，飄蕩于北京和云南，曾恥于談?wù)摪足y,，30歲之后才以此為支點(diǎn),，開始敘述鑲嵌在故鄉(xiāng)時代縫隙中的荒誕故事。

“我出生于西北工業(yè)小城,，那里沒歷史,、沒文化，看不到任何支撐我的東西,。直到做《白銀飯店》,，我準(zhǔn)備了五年，我立在天地之間,，突然不恍惚了……我就是白銀的人,，那里現(xiàn)實(shí)的、虛幻的,，都是這些年我要琢磨的東西,。我得先搞清楚自己從哪兒來的?！?月中旬的一天,，張瑋瑋坐在大理古城的一家咖啡館里說。他穿著一身黑色的衣服,，頂著標(biāo)志性的瓜皮帽,，談起父親和故鄉(xiāng)時，語氣中充滿了時不我待的耿耿于懷,。

當(dāng)時高原正下過一場雨,，夾雜泥土味的空氣從窗外奔涌而來，陽光穿過黛青的云翳,，照在白色的紗簾上,。樓下就是野孩子樂隊(duì)的排練室，蒼涼的歌聲不時傳上來：“我眼望著北方,，彈琴把老歌唱,，沒人看見我,，我心里多悲傷。我坐在老地方,，我抬頭看天上,，找不到北斗星，我只看見月亮,?！?/p>

張瑋瑋那天自然沒有參加排練。他得了麥粒腫,，眼鏡和墨鏡頻繁切換,；他在圓桌對面就著一杯拿鐵咖啡講了四個小時的故事，關(guān)于被管束的童年,，關(guān)于曾經(jīng)激烈反抗而今逐漸理解的父親,，關(guān)于白銀，關(guān)于他是誰,。

2009年,，北京，右起：張瑋瑋,、郭龍,、小河在路邊排練

“只要不搞音樂，干什么都行”

 張瑋瑋很早就接觸音樂,。1985年,，家里買了一臺價值3500元的珠江牌鋼琴。當(dāng)時父母二人每月工資加起來只有200元,；鋼琴從廣州運(yùn)到西北小城,，路上走了整整兩個月；之后的幾個月,，總有四面八方的人來家里看鋼琴長什么樣,。但張瑋瑋沒有自豪感，他毫無反抗地失去了午休時間——每天中午和晚上,，他都得練琴一小時。當(dāng)時臺灣電視劇剛進(jìn)入內(nèi)地,，為了看熱播的《星星知我心》和《昨夜星辰》,，他就在鋼琴架上擺一塊鏡子，一面看電視,，一面胡摁,。

沒多久，他又被父親帶到蘭州去學(xué)單簧管,。每個周末,，他都得早早地起床,，和父親坐三個半小時的汽車到蘭州，吃過午飯后才能去敲老師的門,。父親通常不進(jìn)去,，在外面等兩小時，上完課,，父子倆當(dāng)天再坐車回白銀,。

對一個十歲的孩子來說，這一切太枯燥了,。為了練好吹奏樂的基本功,，他得將蠟燭的火苗吹到傾斜45度角，既不直立也不滅掉,，一口氣均勻分配出來,，這個長音20秒，下個長音40秒,， 如此循環(huán)往復(fù),，直至吹得頭昏腦漲。

“練半天,，完全不理解到底在干什么,。就覺得和音樂一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！睆埇|瑋討厭音樂,，也討厭父親一股腦兒地將音樂夢想寄托在自己身上。當(dāng)時的張瑋瑋崇尚工人,，那種安穩(wěn)休閑的大鍋飯?bào)w制是他所能看見的生活方式的總和,。

1954年，白銀有色金屬公司成立,。作為新中國最早建設(shè)的大型銅硫聯(lián)合企業(yè),，它先后被國家列入“一五”、“七五”,、“八五”重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目,。1960年銅硫生產(chǎn)系統(tǒng)建成投產(chǎn)之后，白銀公司一度是中國規(guī)模最大的有色金屬生產(chǎn)企業(yè),。懷抱著建設(shè)大西北熱情的人們從全國各地涌來,，正如張瑋瑋在第一張專輯《白銀飯店》文案中所言：“直到把那片荒涼的戈壁灘挖得燈火通明，兔走浪奔,?！?/p>

到了80年代，具有階級優(yōu)越感的工人們早已把自己從拼搏的狀態(tài)中解放出來，人浮于事造成的集體懶惰如傳染病一樣肆虐,。所有人定點(diǎn)上班,、定點(diǎn)下班，一個人能完成的事情分成十個人干,，其余時間下棋打牌,、喝茶聊天。幼時的張瑋瑋斷定這是和諧生活的典范,。他自然不知道其中意義,，許多人將因此而蹉跎一生。

“我父親沒有陷在生活的泥沼里,，他一直在往上爬,，他希望我從小就能從那里拔出來?！焙髞淼膹埇|瑋意識到,，父親逼自己學(xué)音樂是因?yàn)檫@是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。

在白銀,，父親曾是負(fù)隅頑抗的異類,。年幼時熱愛樂器，自己琢磨竹笛和板胡,，爺爺卻認(rèn)為玩物喪志,，把笛子掰碎，扔到爐子里,，父親賭氣,，爬到房梁上不下來。奶奶也覺得做音樂是不務(wù)正業(yè),。多年后張瑋瑋去北京闖蕩,，她問：“你在北京做什么？”答：“做樂隊(duì),?！薄鞍⊙剑思以诘紫绿?，你在上面吹喇叭,，多丟人啊?！?/p>

“文革”開始沒多久,，父親找到了一個從上海下放來燒鍋爐的單簧管老師，拜師學(xué)藝,，自此正式開始不為人知的音樂生涯,，輾轉(zhuǎn)于公司宣傳隊(duì)、廠礦子弟小學(xué)和中學(xué)之間,。他固執(zhí),、清高，沒有圓融的社交能力,，和誰都不來往,，也甚少參與看電視、吃花生,、下棋的家庭活動,，他的唯一愛好就是在桌上抄音樂譜子。

“小時候我就覺得他不食人間煙火,，對我們很苛刻,，強(qiáng)加了很多東西在我身上?！睆埇|瑋說,，“所以我當(dāng)時有個夢想，只要不搞音樂,，干什么都行,。”

“我是靠搖滾樂才得救的”

張瑋瑋叛逆的青春期終于伴隨著白銀慘淡的光景一同到來,?！?994到1998這四年，白銀一直在絕望的處境之中,，大小工廠紛紛倒閉,。依附在工廠的一個個家庭靠著微薄的低保維持生活，我母親的紡織廠甚至有人因此跳樓自殺,。我的一個同學(xué)和全家人在路邊擺攤,，我曾在深夜看到他們?nèi)胰送浦嚮丶遥素涇囬镛A在路上發(fā)出的聲音,，其余就是沉默和無邊的沉默……幾乎全城的年輕人都在往外跑,，拼命地逃離這個困境?！?016年,，孤懸已久的“白銀連環(huán)殺人案”告破后，張瑋瑋在微博上發(fā)布了文章《關(guān)于白銀》,。

這個偏遠(yuǎn)的小城,，所有反應(yīng)都比大城市慢半拍。及至90年代,，這種遲鈍演變?yōu)橄拗瞥鞘邪l(fā)展的桎梏,，按照張瑋瑋的描述，就是“整天死氣沉沉，所有人每天都在雞毛蒜皮里攪來攪去”,。

1993年,，父親把張瑋瑋送進(jìn)西安音樂學(xué)院，為他挑的樂器是單簧管,。張瑋瑋依然反感傳統(tǒng)的音樂教育,，當(dāng)時他能想到的最好的未來就是去黃河邊做一名鄉(xiāng)村音樂教師，直到他在宿舍遇到一個很酷的人,，那種跟誰也不說話,、每天晚上一個人躺在床上聽錄音機(jī)的搖滾青年。跟他混熟之后,，張瑋瑋就被帶進(jìn)了搖滾樂的世界,，周末等舍友們都出去玩了，他倆就在宿舍里放大音量,，一個樂隊(duì)一個樂隊(duì)地聽,。張瑋瑋一頭扎進(jìn)新世界，自負(fù)地認(rèn)為以前父親給予的音樂教育毫無意義,?！拔沂强繐u滾樂才得救的?！彼?。

1997年春天，張瑋瑋在突降大雪的蘭州街頭見到幾個久未謀面的朋友,，他們打算第二天南下廣州闖蕩,。借著酒勁，張瑋瑋借錢買了張車票,，跟著一起去了,。四個月后，他窮困潦倒地回到白銀,。沒多久,，從小在心底發(fā)誓“只要不搞音樂，干什么都行”的張瑋瑋決定去北京搞音樂,。

“90年代末,，北京成了又一個黃金世界，很多人從各地來到了那里,。他們騎著單車坐著公交車不停地忙活,，直到把那座古老的城市忙得燈火通明，車水馬龍,?！睆埇|瑋后來在文章中寫道,。他借住在郊區(qū)一個朋友租的小平房里，終日練琴,，1999年加入野孩子樂隊(duì),，同時給萬曉利、左小祖咒擔(dān)任樂手,。那時一場演出的收入只有幾十塊，但張瑋瑋依然覺得這是他最快樂的時光,。

除了1989年就相識的音樂人郭龍,，此時的張瑋瑋切斷了和白銀的所有聯(lián)系，“很多留在家鄉(xiāng)的同齡人,，都逐漸被生活磨得圓滑又世故,，看見名利權(quán)勢就會不假思索地?fù)渖先ァ,！?/p>

父親對于兒子的生活逐漸失去了掌控力,，他的脅迫變成了擔(dān)憂。張瑋瑋說那時候馬路邊的吉他手經(jīng)常被當(dāng)作地痞流氓,，父親最擔(dān)心的就是兒子會學(xué)壞,、會和一幫搖滾青年干違法亂紀(jì)的事兒?！八恢牢胰ケ本└陕锪?，他的想象是無邊無際的?！?/p>

調(diào)到一個郊區(qū)中學(xué)擔(dān)任音樂教師之后,，父親每天都得坐半小時的火車通勤。姐姐搬到了蘭州,，母親也因工作調(diào)動去了省城,，父親獨(dú)自守在白銀。以前在小學(xué)任教時,，他曾試圖推進(jìn)自己的音樂教學(xué)實(shí)驗(yàn),。為了給學(xué)生們解釋清楚五線譜，他騰出四五十平方米的教室,，將五線譜畫成跑道,，給每個人安排一個音符，隨著音樂的進(jìn)行,，讓他們在跑道上找到自己的位置——沒搞幾次,，他就被校長批評說不好好上課，耽誤課程進(jìn)度,。

很多年過去,，每當(dāng)張瑋瑋在家練習(xí)樂器,，父親在寫字臺前抄五線譜的那個身影都會從腦海里浮現(xiàn)。他開始試圖接近當(dāng)時的父親：“家里人不理解他,，工作單位的人不理解他……那么多年,，夜深人靜的時候，他在想什么,？”

2012年2月14日,，臺北，野火樂集《走江湖——大陸新民謠寶島放歌會》媒體見面會,，野孩子樂隊(duì)的張瑋瑋（左）,、郭龍（右）與張佺（中）一起出席演唱

“那股勁兒其實(shí)也沒什么用”

在北京一待14年，很多美好的回憶都留在了2003年之前,。

那時張瑋瑋剛開始做獨(dú)立音樂,，意氣飛揚(yáng)。朋友的表哥到平房院子里聽他唱歌,，沉默不語,，穿過麥田時突然對他說：“瑋瑋，你一定要找到一個純潔的集體,，待在里面好好唱歌,，別的什么都不要做?！?/p>

他找到一群伙伴,，十幾個人聚在一個簡陋的屋子里，一摞一摞地聽磁帶,，晚上關(guān)掉燈,，誰也不說話。他找到一種與世界的對抗感,，并基本以這種對抗感為支撐,，度過了物質(zhì)生活匱乏的歲月。

2001年,，野孩子樂隊(duì)在三里屯南街開了一間既用于排練也用于演出的“河酒吧”,。全北京的文藝青年都在那兒扎堆喝酒，小河,、萬曉利,，以及不屬于音樂圈的羅永浩等人，都駐扎在這個只放得下三張桌子的酒吧里,。張瑋瑋同時在三個樂隊(duì)擔(dān)任樂手,，唱黃河謠，玩即興音樂,，日子過得逍遙,。

2003年,，“非典”席卷而來，河酒吧于當(dāng)年夏天關(guān)門大吉,，張瑋瑋所在的野孩子樂隊(duì),、美好藥店樂隊(duì)、LZ樂隊(duì)相繼解散,。他所居住的搖滾村霍營,，開始遭遇一場以逃離北京為主題的災(zāi)難。好多人躲“非典”,，回了老家,，從此再沒出現(xiàn)?！氨旧硖貏e脆弱的生存方式其實(shí)特別經(jīng)不起變動，窮小子們背上琴,，說散就散了,。”

張瑋瑋沒有收入,，住在郊區(qū)冷冷清清的村子里,，秋天入冬的時候，大風(fēng)吹得樹杈噼里啪啦地響,。白天他經(jīng)常站在村口看樹枝,，一看兩三個小時就過去了；晚上就坐在院子里看井,，一看又是兩三個小時,。“精神特別恍惚,，動不動就定住了,，后來我就意識到不對勁?！睆埇|瑋開始害怕,，覺得自己應(yīng)該再回到人群中去。他帶著全身上下僅剩的400塊錢,，在東四十條的一個院子里找了一間屋子,，月租1200——錢是管左小祖咒借的，住了三個月,，張瑋瑋續(xù)不上,，只好又搬到了郭龍家的書房。

那段時間的張瑋瑋感覺自己非常疲軟,?！白畛醯臅r候人都是靠荷爾蒙,、靠青春那股勁兒撐著，到后來發(fā)現(xiàn)那股勁兒其實(shí)也沒什么用,，轉(zhuǎn)眼就消耗完了,。”張瑋瑋開始懷疑自己,，“這條音樂道路是不是真的行不通,？是不是真的應(yīng)該像父母那樣，應(yīng)該早點(diǎn)結(jié)婚成家,？”

他發(fā)現(xiàn)做樂手就是把自己的夢寄托在別人的夢里,，別人的夢一碎，自己就變成了孤魂野鬼,。

2006年,，又飄蕩了三年的張瑋瑋30歲，依舊一無所有,。父親卻“突然從那個一直緊繃的位置上放松了下來”,。之前幾年，這個一直盼望著把兒子培養(yǎng)成音樂人的父親開始勸已經(jīng)成為樂手的兒子回白銀找份安穩(wěn)的工作,。

又過兩年,，張瑋瑋混得略有起色時，會把發(fā)表的一些作品,、接受的媒體采訪寄回白銀,，告訴父親自己在外面沒有混得很慘。父親每次看完,，都會勸他：“人還是要務(wù)實(shí),。”——當(dāng)然這是后話,，2006年,，張瑋瑋最迫在眉睫的事情是，如何找到自己內(nèi)心想表達(dá)的東西,，從而延續(xù)自己的音樂生涯,。

“我們只有這個故事可講”

張瑋瑋決定開始登臺唱歌。2006年第一次上臺,，他就傻了,，沒想起一句歌詞。頭三年在臺上,，他基本站不穩(wěn),。做樂手時，他能把自己藏在角落里，可一做主唱,，就好像得承擔(dān)全部的舞臺責(zé)任,。

“找到自己的一個主題，然后把它完成,，是一個特別特別痛苦的過程,。”張瑋瑋說,。2009年,，他開始和老搭檔郭龍合伙寫歌。曾想起小時候每個放假的周二下午,，他都會被鎖在靜悄悄的家里,，他聽到兩個賣菜的大媽坐在窗外樹蔭下說：“今年的洋芋特別沙，撒上些白糖,，就是蘋果的味道,。”

“是啊,，那年的洋芋特別的沙,，就像那年的我們一樣，坐在命運(yùn)給我們的故事里,，看著幕布緩緩拉開……可我們只有這個故事可講,?！痹凇栋足y飯店》專輯的文案中,，張瑋瑋這么寫道。

一開始,，他只想做一張架空的,、迷幻的、叫《白云飯店》的專輯,。做封面時,，他在印刷廠旁寫文案。他掏心掏肺地寫了將近5000字,，發(fā)現(xiàn)說的全是白銀的事兒,，他突然就覺得人生被打開了——“它接近真實(shí)，又不僅僅是真實(shí),?！?/p>

“如果要寫一部荒誕的魔幻主義小說，讓你挑寫蘭州還是白銀,？你肯定會選白銀,，蘭州有什么可荒誕的？”張瑋瑋找到了他命運(yùn)的起點(diǎn),，也找到了他表達(dá)的支點(diǎn),。也就在那段時間,，他開始重新認(rèn)識故鄉(xiāng)，重新認(rèn)識與故鄉(xiāng)勾連一生的父親,。

“從父子關(guān)系的角度來說,，我們本身就是一個整體。如果我爸不給我鋪前面所有的線的話,，我根本到不了西安音樂學(xué)院那個宿舍,，不到那個宿舍我就碰不著那個人。碰不著那個人會怎樣呢,？”在白銀,，正常的生活軌道是讀完幾年書就去工廠上班，如此循環(huán)往復(fù),，直至下崗大潮來臨,。“那個地方埋沒人太容易了,。百萬人,，轉(zhuǎn)眼就全部埋沒了?！?/p>

父親一生幾乎未離開西北,，最神采飛揚(yáng)的回憶也僅是關(guān)于地質(zhì)隊(duì)的往事。16歲時,，他和一個老隊(duì)員一起在青海藏區(qū)勘探,，被困山上后，用隨身攜帶的手套和膠鞋去和當(dāng)?shù)啬撩駬Q糧食,。

2014年,，張瑋瑋去了一趟柏林，回來給父親帶了一個博朗的剃須刀,。他講柏林墻的故事,，父親就坐在那里安靜地聽，到最后只說了一句話：“你們這代人多好,，想去哪兒就去哪兒,。”

張瑋瑋說,，父親天天抄譜子,，而他自己的人生也就像譜子一樣，五條線,，畫得清清楚楚,。“你能出這五條線多遠(yuǎn)？人生也一樣,，工作,、家庭，你出不去,。我父親對這個世界有特別多的期待,，但自己沒有完成。所以我不要譜子,，我就不讓自己陷在里面,。當(dāng)然其實(shí)最終都一樣，時代啊,，誰能抗拒,？”

每次從外地回白銀，張瑋瑋都下定決心要做一個哄老人開心的兒子,，可一到家,，頂多撐一晚，第二天就又開始鬧別扭,，輕則沉默,，重則吵架。每每再從白銀離開,，他就又會陷入愧疚：“我有必要較那個勁兒嗎,？”

《白銀飯店》里，張瑋瑋寫了一首同名歌曲,，他在里面唱：“最光明的那個早上,，我們?yōu)槟阊亟鴣恚墒悄愕某钤剖捝?，我們迷失在白銀飯店,。最溫暖的那個晚上,，我們?yōu)槟愠隙?，可是你的暮色蒼茫，我們擱淺在白銀飯店,?！?/p>

2016年，為了給父親守孝,，18年來,，張瑋瑋第一次回白銀待了兩個月。他去看管虎的電影《老炮兒》,，里面有一段,，扮演父子的馮小剛和李易峰在小飯館里吵架，兒子梗著脖子沖父親吼：“你打我，你打我,，你除了打我你還能打誰,？”張瑋瑋在電影院里哭得涕泗橫流。

很多以前斷了聯(lián)系的朋友在那時突然冒了出來,，前前后后地幫忙,。以前張瑋瑋看不起他們，覺得他們成了喪失個性的中年人,?？僧?dāng)他遇到困難時，這群人卻當(dāng)仁不讓地站了出來,。

“以前離得太遠(yuǎn),，還是有誤解?！睆埇|瑋說白銀現(xiàn)在正努力地順應(yīng)著時代的變化,。“所有電影院,、飯館也在參加美團(tuán),，支付也能用支付寶和微信，跟世界上所有人一樣,，都在努力地生活,。戈壁灘上在重新種樹，街上的路都在修,，白銀不是一個被埋葬在歷史拐角的故事,。”

張瑋瑋也開始重新厘清他從哪里來這個問題,。他意識到,，父親的一生就是故鄉(xiāng)和國家嵌套在個人身上的歷史：誕生于新中國成立前夕，因社會主義召喚來到一座撥地而起的工業(yè)小城,，去世前兩個月,，礦區(qū)停工，載著工人從市區(qū)到礦區(qū)上班的綠皮火車停開,，白銀完成歷史使命,。

“每個在那兒生活的人都有自己的命運(yùn)?！睆埇|瑋說,，“我就是白銀人，我就是要把白銀的事兒說清楚,?！?/p>

2015年年底,，張瑋瑋在蘭州演出。他給父親留了票,，但父親因病沒有到場,。張瑋瑋不知道父親這一生有沒有為兒子驕傲過，但他知道,，其實(shí)此后再也找不到非回白銀不可的理由了,。