2016年春節(jié)過后,音樂人張瑋瑋去了一趟西藏,。這一年他40歲,,按照對年齡的傳統(tǒng)劃分,,他將步入中年。藏歷十五凌晨3點,,他背著父親的靈位,,在寺廟里點了一千盞酥油燈。試圖找到平靜和安慰,。
十年前父親曾到西藏看張瑋瑋,。彼時青藏鐵路尚未通車,從家鄉(xiāng)白銀出發(fā),,在西寧和格爾木轉(zhuǎn)車,,得折騰三十多個小時才能到拉薩。張瑋瑋當時正在拉薩北京路的一家夜店駐演,,每天看臺下的飲食男女摧枯拉朽地把自己灌醉,。他事前設(shè)計了很長時間,,想在車站給父親一個熱情洋溢的歡迎儀式:獻上白色的哈達,說一句“扎西德勒”,??删驮谝姷礁赣H的一瞬間,他整個人僵住了,,語感,、沖動全部喪失,直到兩人上了公交車,,他才從包里掏出這條哈達,,遞過去說:“藏族人玩這玩意兒?!备赣H看了一眼,,裝進包里。
一對典型的中國父子,,吝嗇于表達感情,,直至天人相隔才知痛感將蔓延一生?!拔液臀腋赣H其實是互為彼此的人生,。我們共同完成了一個人生?!睆埇|瑋在今年3月的一次演講中說,。
父親出生于1949年1月的綿陽,熱愛音樂,,一生荒廢于日益落魄的西北工業(yè)小城白銀,。2016年年初他因病去世,。
兒子張瑋瑋出生于1976年12月,,幼時痛恨音樂,飄蕩于北京和云南,,曾恥于談?wù)摪足y,,30歲之后才以此為支點,開始敘述鑲嵌在故鄉(xiāng)時代縫隙中的荒誕故事,。
“我出生于西北工業(yè)小城,,那里沒歷史、沒文化,,看不到任何支撐我的東西,。直到做《白銀飯店》,我準備了五年,,我立在天地之間,,突然不恍惚了……我就是白銀的人,,那里現(xiàn)實的、虛幻的,,都是這些年我要琢磨的東西,。我得先搞清楚自己從哪兒來的?!?月中旬的一天,,張瑋瑋坐在大理古城的一家咖啡館里說。他穿著一身黑色的衣服,,頂著標志性的瓜皮帽,,談起父親和故鄉(xiāng)時,語氣中充滿了時不我待的耿耿于懷,。
當時高原正下過一場雨,,夾雜泥土味的空氣從窗外奔涌而來,陽光穿過黛青的云翳,,照在白色的紗簾上,。樓下就是野孩子樂隊的排練室,蒼涼的歌聲不時傳上來:“我眼望著北方,,彈琴把老歌唱,,沒人看見我,我心里多悲傷,。我坐在老地方,,我抬頭看天上,找不到北斗星,,我只看見月亮,。”
張瑋瑋那天自然沒有參加排練,。他得了麥粒腫,,眼鏡和墨鏡頻繁切換;他在圓桌對面就著一杯拿鐵咖啡講了四個小時的故事,,關(guān)于被管束的童年,,關(guān)于曾經(jīng)激烈反抗而今逐漸理解的父親,關(guān)于白銀,,關(guān)于他是誰,。
2009年,北京,,右起:張瑋瑋,、郭龍、小河在路邊排練
“只要不搞音樂,干什么都行”
張瑋瑋很早就接觸音樂,。1985年,,家里買了一臺價值3500元的珠江牌鋼琴。當時父母二人每月工資加起來只有200元,;鋼琴從廣州運到西北小城,,路上走了整整兩個月;之后的幾個月,,總有四面八方的人來家里看鋼琴長什么樣,。但張瑋瑋沒有自豪感,他毫無反抗地失去了午休時間——每天中午和晚上,,他都得練琴一小時,。當時臺灣電視劇剛進入內(nèi)地,為了看熱播的《星星知我心》和《昨夜星辰》,,他就在鋼琴架上擺一塊鏡子,,一面看電視,一面胡摁,。
沒多久,,他又被父親帶到蘭州去學單簧管。每個周末,,他都得早早地起床,,和父親坐三個半小時的汽車到蘭州,吃過午飯后才能去敲老師的門,。父親通常不進去,,在外面等兩小時,上完課,,父子倆當天再坐車回白銀,。
對一個十歲的孩子來說,這一切太枯燥了,。為了練好吹奏樂的基本功,,他得將蠟燭的火苗吹到傾斜45度角,既不直立也不滅掉,,一口氣均勻分配出來,,這個長音20秒,下個長音40秒,, 如此循環(huán)往復(fù),直至吹得頭昏腦漲,。
“練半天,,完全不理解到底在干什么。就覺得和音樂一點關(guān)系都沒有?!睆埇|瑋討厭音樂,,也討厭父親一股腦兒地將音樂夢想寄托在自己身上。當時的張瑋瑋崇尚工人,,那種安穩(wěn)休閑的大鍋飯體制是他所能看見的生活方式的總和,。
1954年,白銀有色金屬公司成立,。作為新中國最早建設(shè)的大型銅硫聯(lián)合企業(yè),,它先后被國家列入“一五”、“七五”,、“八五”重點建設(shè)項目,。1960年銅硫生產(chǎn)系統(tǒng)建成投產(chǎn)之后,白銀公司一度是中國規(guī)模最大的有色金屬生產(chǎn)企業(yè),。懷抱著建設(shè)大西北熱情的人們從全國各地涌來,,正如張瑋瑋在第一張專輯《白銀飯店》文案中所言:“直到把那片荒涼的戈壁灘挖得燈火通明,兔走浪奔,?!?/p>
到了80年代,具有階級優(yōu)越感的工人們早已把自己從拼搏的狀態(tài)中解放出來,,人浮于事造成的集體懶惰如傳染病一樣肆虐,。所有人定點上班、定點下班,,一個人能完成的事情分成十個人干,,其余時間下棋打牌、喝茶聊天,。幼時的張瑋瑋斷定這是和諧生活的典范,。他自然不知道其中意義,許多人將因此而蹉跎一生,。
“我父親沒有陷在生活的泥沼里,,他一直在往上爬,他希望我從小就能從那里拔出來,?!焙髞淼膹埇|瑋意識到,父親逼自己學音樂是因為這是改變命運的唯一機會,。
在白銀,,父親曾是負隅頑抗的異類。年幼時熱愛樂器,,自己琢磨竹笛和板胡,,爺爺卻認為玩物喪志,,把笛子掰碎,扔到爐子里,,父親賭氣,,爬到房梁上不下來。奶奶也覺得做音樂是不務(wù)正業(yè),。多年后張瑋瑋去北京闖蕩,,她問:“你在北京做什么?”答:“做樂隊,?!薄鞍⊙剑思以诘紫绿?,你在上面吹喇叭,,多丟人啊?!?/p>
“文革”開始沒多久,,父親找到了一個從上海下放來燒鍋爐的單簧管老師,拜師學藝,,自此正式開始不為人知的音樂生涯,,輾轉(zhuǎn)于公司宣傳隊、廠礦子弟小學和中學之間,。他固執(zhí),、清高,沒有圓融的社交能力,,和誰都不來往,,也甚少參與看電視、吃花生,、下棋的家庭活動,,他的唯一愛好就是在桌上抄音樂譜子。
“小時候我就覺得他不食人間煙火,,對我們很苛刻,,強加了很多東西在我身上?!睆埇|瑋說,,“所以我當時有個夢想,只要不搞音樂,,干什么都行,。”
“我是靠搖滾樂才得救的”
張瑋瑋叛逆的青春期終于伴隨著白銀慘淡的光景一同到來,?!?994到1998這四年,,白銀一直在絕望的處境之中,,大小工廠紛紛倒閉,。依附在工廠的一個個家庭靠著微薄的低保維持生活,我母親的紡織廠甚至有人因此跳樓自殺,。我的一個同學和全家人在路邊擺攤,,我曾在深夜看到他們?nèi)胰送浦嚮丶遥素涇囬镛A在路上發(fā)出的聲音,,其余就是沉默和無邊的沉默……幾乎全城的年輕人都在往外跑,,拼命地逃離這個困境?!?016年,,孤懸已久的“白銀連環(huán)殺人案”告破后,張瑋瑋在微博上發(fā)布了文章《關(guān)于白銀》,。
這個偏遠的小城,,所有反應(yīng)都比大城市慢半拍。及至90年代,,這種遲鈍演變?yōu)橄拗瞥鞘邪l(fā)展的桎梏,,按照張瑋瑋的描述,就是“整天死氣沉沉,,所有人每天都在雞毛蒜皮里攪來攪去”,。
1993年,父親把張瑋瑋送進西安音樂學院,,為他挑的樂器是單簧管,。張瑋瑋依然反感傳統(tǒng)的音樂教育,當時他能想到的最好的未來就是去黃河邊做一名鄉(xiāng)村音樂教師,,直到他在宿舍遇到一個很酷的人,,那種跟誰也不說話、每天晚上一個人躺在床上聽錄音機的搖滾青年,。跟他混熟之后,,張瑋瑋就被帶進了搖滾樂的世界,周末等舍友們都出去玩了,,他倆就在宿舍里放大音量,,一個樂隊一個樂隊地聽。張瑋瑋一頭扎進新世界,,自負地認為以前父親給予的音樂教育毫無意義,。“我是靠搖滾樂才得救的,?!彼?。
1997年春天,張瑋瑋在突降大雪的蘭州街頭見到幾個久未謀面的朋友,,他們打算第二天南下廣州闖蕩,。借著酒勁,張瑋瑋借錢買了張車票,,跟著一起去了,。四個月后,他窮困潦倒地回到白銀,。沒多久,,從小在心底發(fā)誓“只要不搞音樂,干什么都行”的張瑋瑋決定去北京搞音樂,。
“90年代末,,北京成了又一個黃金世界,很多人從各地來到了那里,。他們騎著單車坐著公交車不停地忙活,,直到把那座古老的城市忙得燈火通明,車水馬龍,?!睆埇|瑋后來在文章中寫道。他借住在郊區(qū)一個朋友租的小平房里,,終日練琴,,1999年加入野孩子樂隊,同時給萬曉利,、左小祖咒擔任樂手,。那時一場演出的收入只有幾十塊,但張瑋瑋依然覺得這是他最快樂的時光,。
除了1989年就相識的音樂人郭龍,,此時的張瑋瑋切斷了和白銀的所有聯(lián)系,“很多留在家鄉(xiāng)的同齡人,,都逐漸被生活磨得圓滑又世故,,看見名利權(quán)勢就會不假思索地撲上去?!?/p>
父親對于兒子的生活逐漸失去了掌控力,,他的脅迫變成了擔憂。張瑋瑋說那時候馬路邊的吉他手經(jīng)常被當作地痞流氓,,父親最擔心的就是兒子會學壞,、會和一幫搖滾青年干違法亂紀的事兒?!八恢牢胰ケ本└陕锪?,他的想象是無邊無際的,。”
調(diào)到一個郊區(qū)中學擔任音樂教師之后,,父親每天都得坐半小時的火車通勤,。姐姐搬到了蘭州,母親也因工作調(diào)動去了省城,,父親獨自守在白銀,。以前在小學任教時,,他曾試圖推進自己的音樂教學實驗,。為了給學生們解釋清楚五線譜,他騰出四五十平方米的教室,,將五線譜畫成跑道,,給每個人安排一個音符,隨著音樂的進行,,讓他們在跑道上找到自己的位置——沒搞幾次,,他就被校長批評說不好好上課,耽誤課程進度,。
很多年過去,,每當張瑋瑋在家練習樂器,父親在寫字臺前抄五線譜的那個身影都會從腦海里浮現(xiàn),。他開始試圖接近當時的父親:“家里人不理解他,,工作單位的人不理解他……那么多年,夜深人靜的時候,,他在想什么,?”
2012年2月14日,臺北,,野火樂集《走江湖——大陸新民謠寶島放歌會》媒體見面會,,野孩子樂隊的張瑋瑋(左)、郭龍(右)與張佺(中)一起出席演唱
“那股勁兒其實也沒什么用”
在北京一待14年,,很多美好的回憶都留在了2003年之前,。
那時張瑋瑋剛開始做獨立音樂,意氣飛揚,。朋友的表哥到平房院子里聽他唱歌,,沉默不語,穿過麥田時突然對他說:“瑋瑋,,你一定要找到一個純潔的集體,,待在里面好好唱歌,別的什么都不要做,?!?/p>
他找到一群伙伴,,十幾個人聚在一個簡陋的屋子里,一摞一摞地聽磁帶,,晚上關(guān)掉燈,,誰也不說話。他找到一種與世界的對抗感,,并基本以這種對抗感為支撐,,度過了物質(zhì)生活匱乏的歲月。
2001年,,野孩子樂隊在三里屯南街開了一間既用于排練也用于演出的“河酒吧”,。全北京的文藝青年都在那兒扎堆喝酒,小河,、萬曉利,,以及不屬于音樂圈的羅永浩等人,都駐扎在這個只放得下三張桌子的酒吧里,。張瑋瑋同時在三個樂隊擔任樂手,,唱黃河謠,玩即興音樂,,日子過得逍遙,。
2003年,“非典”席卷而來,,河酒吧于當年夏天關(guān)門大吉,,張瑋瑋所在的野孩子樂隊、美好藥店樂隊,、LZ樂隊相繼解散,。他所居住的搖滾村霍營,開始遭遇一場以逃離北京為主題的災(zāi)難,。好多人躲“非典”,,回了老家,從此再沒出現(xiàn),?!氨旧硖貏e脆弱的生存方式其實特別經(jīng)不起變動,窮小子們背上琴,,說散就散了,。”
張瑋瑋沒有收入,,住在郊區(qū)冷冷清清的村子里,,秋天入冬的時候,大風吹得樹杈噼里啪啦地響。白天他經(jīng)常站在村口看樹枝,,一看兩三個小時就過去了,;晚上就坐在院子里看井,一看又是兩三個小時,?!熬裉貏e恍惚,動不動就定住了,,后來我就意識到不對勁,。”張瑋瑋開始害怕,,覺得自己應(yīng)該再回到人群中去,。他帶著全身上下僅剩的400塊錢,在東四十條的一個院子里找了一間屋子,,月租1200——錢是管左小祖咒借的,,住了三個月,張瑋瑋續(xù)不上,,只好又搬到了郭龍家的書房。
那段時間的張瑋瑋感覺自己非常疲軟,?!白畛醯臅r候人都是靠荷爾蒙、靠青春那股勁兒撐著,,到后來發(fā)現(xiàn)那股勁兒其實也沒什么用,,轉(zhuǎn)眼就消耗完了?!睆埇|瑋開始懷疑自己,,“這條音樂道路是不是真的行不通?是不是真的應(yīng)該像父母那樣,,應(yīng)該早點結(jié)婚成家,?”
他發(fā)現(xiàn)做樂手就是把自己的夢寄托在別人的夢里,別人的夢一碎,,自己就變成了孤魂野鬼,。
2006年,又飄蕩了三年的張瑋瑋30歲,,依舊一無所有,。父親卻“突然從那個一直緊繃的位置上放松了下來”。之前幾年,,這個一直盼望著把兒子培養(yǎng)成音樂人的父親開始勸已經(jīng)成為樂手的兒子回白銀找份安穩(wěn)的工作,。
又過兩年,張瑋瑋混得略有起色時,,會把發(fā)表的一些作品,、接受的媒體采訪寄回白銀,,告訴父親自己在外面沒有混得很慘。父親每次看完,,都會勸他:“人還是要務(wù)實,。”——當然這是后話,,2006年,,張瑋瑋最迫在眉睫的事情是,如何找到自己內(nèi)心想表達的東西,,從而延續(xù)自己的音樂生涯,。
“我們只有這個故事可講”
張瑋瑋決定開始登臺唱歌。2006年第一次上臺,,他就傻了,,沒想起一句歌詞。頭三年在臺上,,他基本站不穩(wěn),。做樂手時,他能把自己藏在角落里,,可一做主唱,,就好像得承擔全部的舞臺責任。
“找到自己的一個主題,,然后把它完成,,是一個特別特別痛苦的過程?!睆埇|瑋說,。2009年,他開始和老搭檔郭龍合伙寫歌,。曾想起小時候每個放假的周二下午,,他都會被鎖在靜悄悄的家里,他聽到兩個賣菜的大媽坐在窗外樹蔭下說:“今年的洋芋特別沙,,撒上些白糖,,就是蘋果的味道?!?/p>
“是啊,,那年的洋芋特別的沙,就像那年的我們一樣,,坐在命運給我們的故事里,,看著幕布緩緩拉開……可我們只有這個故事可講。”在《白銀飯店》專輯的文案中,,張瑋瑋這么寫道,。
一開始,他只想做一張架空的,、迷幻的,、叫《白云飯店》的專輯。做封面時,,他在印刷廠旁寫文案,。他掏心掏肺地寫了將近5000字,發(fā)現(xiàn)說的全是白銀的事兒,,他突然就覺得人生被打開了——“它接近真實,,又不僅僅是真實?!?/p>
“如果要寫一部荒誕的魔幻主義小說,,讓你挑寫蘭州還是白銀?你肯定會選白銀,,蘭州有什么可荒誕的,?”張瑋瑋找到了他命運的起點,也找到了他表達的支點,。也就在那段時間,,他開始重新認識故鄉(xiāng),重新認識與故鄉(xiāng)勾連一生的父親,。
“從父子關(guān)系的角度來說,我們本身就是一個整體,。如果我爸不給我鋪前面所有的線的話,,我根本到不了西安音樂學院那個宿舍,不到那個宿舍我就碰不著那個人,。碰不著那個人會怎樣呢,?”在白銀,正常的生活軌道是讀完幾年書就去工廠上班,,如此循環(huán)往復(fù),,直至下崗大潮來臨?!澳莻€地方埋沒人太容易了,。百萬人,轉(zhuǎn)眼就全部埋沒了,?!?/p>
父親一生幾乎未離開西北,最神采飛揚的回憶也僅是關(guān)于地質(zhì)隊的往事。16歲時,,他和一個老隊員一起在青海藏區(qū)勘探,,被困山上后,用隨身攜帶的手套和膠鞋去和當?shù)啬撩駬Q糧食,。
2014年,,張瑋瑋去了一趟柏林,回來給父親帶了一個博朗的剃須刀,。他講柏林墻的故事,,父親就坐在那里安靜地聽,到最后只說了一句話:“你們這代人多好,,想去哪兒就去哪兒,。”
張瑋瑋說,,父親天天抄譜子,,而他自己的人生也就像譜子一樣,五條線,,畫得清清楚楚,。“你能出這五條線多遠,?人生也一樣,,工作、家庭,,你出不去,。我父親對這個世界有特別多的期待,但自己沒有完成,。所以我不要譜子,,我就不讓自己陷在里面。當然其實最終都一樣,,時代啊,,誰能抗拒?”
每次從外地回白銀,,張瑋瑋都下定決心要做一個哄老人開心的兒子,,可一到家,頂多撐一晚,,第二天就又開始鬧別扭,,輕則沉默,重則吵架,。每每再從白銀離開,,他就又會陷入愧疚:“我有必要較那個勁兒嗎,?”
《白銀飯店》里,張瑋瑋寫了一首同名歌曲,,他在里面唱:“最光明的那個早上,,我們?yōu)槟阊亟鴣恚墒悄愕某钤剖捝?,我們迷失在白銀飯店,。最溫暖的那個晚上,我們?yōu)槟愠隙?,可是你的暮色蒼茫,,我們擱淺在白銀飯店?!?/p>
2016年,,為了給父親守孝,18年來,,張瑋瑋第一次回白銀待了兩個月,。他去看管虎的電影《老炮兒》,里面有一段,,扮演父子的馮小剛和李易峰在小飯館里吵架,,兒子梗著脖子沖父親吼:“你打我,你打我,,你除了打我你還能打誰,?”張瑋瑋在電影院里哭得涕泗橫流。
很多以前斷了聯(lián)系的朋友在那時突然冒了出來,,前前后后地幫忙,。以前張瑋瑋看不起他們,覺得他們成了喪失個性的中年人,??僧斔龅嚼щy時,這群人卻當仁不讓地站了出來,。
“以前離得太遠,還是有誤解,?!睆埇|瑋說白銀現(xiàn)在正努力地順應(yīng)著時代的變化?!八须娪霸?、飯館也在參加美團,支付也能用支付寶和微信,,跟世界上所有人一樣,,都在努力地生活,。戈壁灘上在重新種樹,街上的路都在修,,白銀不是一個被埋葬在歷史拐角的故事,。”
張瑋瑋也開始重新厘清他從哪里來這個問題,。他意識到,,父親的一生就是故鄉(xiāng)和國家嵌套在個人身上的歷史:誕生于新中國成立前夕,因社會主義召喚來到一座撥地而起的工業(yè)小城,,去世前兩個月,,礦區(qū)停工,載著工人從市區(qū)到礦區(qū)上班的綠皮火車停開,,白銀完成歷史使命,。
“每個在那兒生活的人都有自己的命運?!睆埇|瑋說,,“我就是白銀人,我就是要把白銀的事兒說清楚,?!?/p>
2015年年底,張瑋瑋在蘭州演出,。他給父親留了票,,但父親因病沒有到場。張瑋瑋不知道父親這一生有沒有為兒子驕傲過,,但他知道,,其實此后再也找不到非回白銀不可的理由了。