齊柏林（1964-2017）,，臺(tái)灣臺(tái)北人，
紀(jì)錄片導(dǎo)演,、作品曾獲第50屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)

6月10日上午,，臺(tái)灣導(dǎo)演齊柏林在花蓮為《看見(jiàn)臺(tái)灣2》勘景時(shí)，所乘直升機(jī)失事,，他與助理陳冠齊,、駕駛員張志光一同遇難。
事情發(fā)生得太過(guò)突然,，一如魏德圣感慨：“人生啊……我還不相信這是真的,。”
此前兩日,，齊柏林剛剛召開(kāi)發(fā)布會(huì)介紹了這部新紀(jì)錄片,，要“探索臺(tái)灣的前世、今生及未來(lái)”。
臉書(shū)賬號(hào)“齊柏林的飛閱臺(tái)灣”主頁(yè)上,，最新一條狀態(tài)是6月11日其公司阿布電影的聲明：“感謝社會(huì)各界的關(guān)心,，及給予深切的關(guān)懷與慰問(wèn)”；下有超過(guò)六百條悼念留言,，不少網(wǎng)友表示,，“為齊柏林團(tuán)隊(duì)哀悼?！?br/>往前三個(gè)月,，“齊柏林的飛閱臺(tái)灣”發(fā)布的都是導(dǎo)演拍片的足跡——宜蘭、太平山,、翡翠水庫(kù),、北勢(shì)溪。幾乎整個(gè)臺(tái)灣都在悼念他,。吳念真曾擔(dān)任《看見(jiàn)臺(tái)灣》的旁白,，齊柏林去世當(dāng)天，他在高雄演出舞臺(tái)劇,。謝幕時(shí)他說(shuō)：“我有個(gè)朋友今天因?yàn)閴嫏C(jī)死了,，他是大家都認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演齊柏林，他用自己的方式,，讓所有臺(tái)灣人看見(jiàn)臺(tái)灣,，而且是從天上看見(jiàn)臺(tái)灣，現(xiàn)在他真的在天上看見(jiàn)臺(tái)灣了,?！奔o(jì)錄片里玉山高歌的原聲童聲合唱團(tuán)6月10日正好在臺(tái)南演出，臨時(shí)把曲目換成齊柏林最愛(ài)的《乘著氣球上天空》,，校長(zhǎng)馬彼得指揮時(shí)忍不住落淚,。
瘋狂因子
一戰(zhàn)期間，德國(guó)出動(dòng)了一種叫“齊柏林飛艇”的飛行器,，用于軍事轟炸和氣候偵測(cè),。1964年，齊柏林出生,，他來(lái)自中國(guó)河南的父親從不知道這樣的飛行器,，卻巧合地想到了這個(gè)名字。此后大半生,，齊柏林都在飛,。
他在《我的心，我的眼,，看見(jiàn)臺(tái)灣：齊柏林空拍20年的堅(jiān)持與深情》中寫到,，他自小迷戀各種會(huì)飛的事物,，童年最喜歡的卡通是《科學(xué)小飛俠》,，青春期最大嗜好是養(yǎng)鳥(niǎo),，最高紀(jì)錄是在家中頂樓養(yǎng)了一百多只各種品種的鳥(niǎo)?！懊總€(gè)人的血液之中,，都隱然藏著神秘的瘋狂因子，有人瘋狂于購(gòu)物,，有人瘋狂于賺錢,，我則是瘋狂于飛行?！?
學(xué)生時(shí)代的齊柏林愛(ài)舉著相機(jī)四處跑,。他大學(xué)攻讀工業(yè)管理專業(yè)，退伍后的第一份工作是婚紗攝影助理,，干了不到一個(gè)月,，嫌太無(wú)聊決定辭職。后來(lái),，他接拍各種房地產(chǎn)項(xiàng)目,，有了航拍經(jīng)驗(yàn)。日夜顛倒的作息和不穩(wěn)定的薪水讓父母擔(dān)心,，他又去考了公務(wù)員,，到“交通部國(guó)道新建工程局”做采購(gòu)。
拍攝《看見(jiàn)臺(tái)灣》前,，齊柏林做了二十多年的航拍攝影師,，大多自費(fèi)，趁工作空當(dāng)完成,。領(lǐng)導(dǎo)很通融,，他常常上午臨時(shí)請(qǐng)假到外地航拍，下午再趕回臺(tái)北上班,。即便已在攝影圈享有盛名,，但普通人對(duì)齊柏林仍很陌生。
齊柏林恐高,，海盜船,、云霄飛車都不敢嘗試，只有飛行讓他大膽：飛機(jī)上的門通常不關(guān),，他會(huì)要求飛行員將直升機(jī)水平傾斜45度左右,，自己將身體探出整個(gè)艙門，用一條安全帶綁住防止掉下去,。早期經(jīng)驗(yàn)不足,，曾有一次，直到下飛機(jī)，齊柏林才發(fā)現(xiàn)安全帶沒(méi)扣上,，心驚,。
他在工作室墻上掛了一幅直升機(jī)的照片，給直升機(jī)取名“寶貝”,。他最喜歡拍山,，這帶給他恐懼感。有一次拍完玉山主峰,，直升機(jī)突然遇到了強(qiáng)氣流,，幾乎以垂直的角度向上飛行。齊柏林大腦空白,，尖叫大喊,。“每遇到一次這種生死交關(guān)的事件,，我都會(huì)告訴自己：別拍了,，不要再冒生命危險(xiǎn)做這種沒(méi)有任何報(bào)償?shù)氖铝耍】墒?，一覺(jué)醒來(lái),、或過(guò)一陣子之后，看到天氣好,、能見(jiàn)度又高的日子,，我又忍不住想要飛了。血液里那個(gè)瘋狂的因子再度被喚起,。好像不惜一切生死危險(xiǎn)的代價(jià),，就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒?！?br/>他這么描述公務(wù)員的安穩(wěn)日子：“超市買得到任何你想吃的農(nóng)產(chǎn)品,，天氣熱就開(kāi)冷氣，假日就到大安森林公園和花市逛逛,，接觸一下所謂的‘大自然’,。”47歲那年,，齊柏林選擇離職,，放棄400萬(wàn)臺(tái)幣的退休金。他等不及了,?？吹絅HK和BBC的航拍影片，他深感震撼,，同時(shí)也擔(dān)心3年后創(chuàng)作能力和體能的退化,。另一個(gè)考量是,，50歲了，還有沒(méi)有轉(zhuǎn)去拍動(dòng)態(tài)影像的勇氣,？
起到臨門一腳作用的是莫拉克臺(tái)風(fēng),。直升機(jī)許可飛行的第一天，他租機(jī)進(jìn)入災(zāi)區(qū),，嚇了一跳。以前拍攝的土石流崩塌規(guī)模不過(guò)是這次風(fēng)災(zāi)目擊規(guī)模的“一丁點(diǎn)而已”,。 從小,，他覺(jué)得“政府所有的工程，一定都是對(duì)的,，一切事物都是美好的”,，見(jiàn)到臺(tái)灣環(huán)境劇變后，他立志拍攝一部記錄全臺(tái)灣的航拍影片,，觀察和警戒環(huán)境災(zāi)難,，就是《看見(jiàn)臺(tái)灣》。

看見(jiàn)臺(tái)灣
“愛(ài)到命都可以不要”
齊柏林曾在TED×Taipei做過(guò)一個(gè)十多分鐘的演講,，主題是“面對(duì)環(huán)境的真相”,，直言高山農(nóng)業(yè)、水產(chǎn)養(yǎng)殖這樣的逆行產(chǎn)業(yè)道路讓他“心如刀割”,，呼吁觀眾“珍愛(ài)臺(tái)灣”,。后來(lái)在采訪中，他說(shuō),，“看到了環(huán)境破壞,，可生活在這塊土地上的人并不自覺(jué)?！?br/>相較而言,，《看見(jiàn)臺(tái)灣》是更柔性的訴求。全片皆為航拍,，觀者卻能感覺(jué)到導(dǎo)演貼得很低的溫柔,。云霧繚繞的中央山脈，層林盡染,；海水如鏡,，漁船滿載而歸，羊群撒歡,，天鵝展翅,，吳念真的旁白輕輕道來(lái)：“請(qǐng)不要訝異，這就是我們的家園——臺(tái)灣,。如果你沒(méi)有看過(guò),，那是因?yàn)槟阏镜貌粔蚋?。?br/>而后鼓點(diǎn)一砸,，畫(huà)面急轉(zhuǎn)直下,，山河變色，暴雨淹沒(méi)農(nóng)田,，山林開(kāi)墾過(guò)度,，河流淤塞，海岸侵蝕,。被大雨沖刷的漂流木,，毫無(wú)聲息地堆積在岸邊，一如浩劫過(guò)后無(wú)人收拾的尸體……
影片拿了當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),，也引發(fā)島內(nèi)對(duì)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注,。齊柏林注意到，民眾開(kāi)始關(guān)心環(huán)境變化,，比如會(huì)舉報(bào)家門口的河水變色,。當(dāng)局成立土地保育項(xiàng)目小組，挑出片中16項(xiàng)污染或破壞環(huán)境個(gè)案,，加強(qiáng)改善或處罰,。齊柏林去看病，醫(yī)生護(hù)士對(duì)他說(shuō)：“你做了件了不起的事,?！?br/>《看見(jiàn)臺(tái)灣》沒(méi)有腳本，拍攝期間直升機(jī)飛行400小時(shí),，積累素材300小時(shí),。據(jù)報(bào)道，租機(jī)1小時(shí)要15萬(wàn)新臺(tái)幣,，特殊鏡頭高達(dá)3000萬(wàn),，9000萬(wàn)的總耗資令其成為臺(tái)灣歷史上最貴的紀(jì)錄片。
“臺(tái)灣的首富,、二富,、三富……排下去，所有公司我都打電話去了,?！崩澲鷷r(shí)，某知名富商回應(yīng)他：抱歉,，一天會(huì)有兩三百人和我們要錢,。還有企業(yè)質(zhì)疑，商業(yè)模式和觀眾在哪里,？“我能怎么說(shuō),？觀眾在哪,，我怎么知道？觀眾在家里呀,！”他找到侯孝賢,。看過(guò)6分鐘的初剪片后,，侯孝賢說(shuō)：“我的名字,，隨便給你用！”
拍片時(shí),，李屏賓,、戴立忍、虞戡平都來(lái)義務(wù)幫忙,。經(jīng)費(fèi)不夠，找配樂(lè)人選的過(guò)程一直不順,。某天凌晨12點(diǎn),，林懷民突然打電話給齊柏林：“你應(yīng)該去找何國(guó)杰！”這位給《賽德克·巴萊》配樂(lè)的大師看過(guò)影片后深受感動(dòng),，答應(yīng)寫曲,。他們請(qǐng)吳念真做旁白，制片人問(wèn)：要錢嗎,？吳念真說(shuō)：我的價(jià)碼通常要么就是很貴,，要么就是免費(fèi)。
片子拍完,，陳文茜和齊柏林一度吵架,，她不解，走商業(yè)路線可能會(huì)虧慘,。好在結(jié)局喜人,。陳文茜稱齊柏林為“空中環(huán)保夢(mèng)想者”，“今天熟悉空中危險(xiǎn)的他,，為何墜機(jī),？他是否明知危險(xiǎn)，卻仍只為了想辦法拍攝一個(gè)我們‘看不見(jiàn)的臺(tái)灣’,？”
幾乎每個(gè)學(xué)校都購(gòu)買了《看見(jiàn)臺(tái)灣》,。工作室更免費(fèi)將影片贊助給偏遠(yuǎn)的原住民學(xué)校?！翱催^(guò)《看見(jiàn)臺(tái)灣》的孩子長(zhǎng)大以后,，就不會(huì)去做傷害環(huán)境的事情?！?br/>他把殘破的山川放到大銀幕上,，展現(xiàn)了臺(tái)灣的滿目瘡痍,。馬英九評(píng)價(jià)，齊柏林就像一只啄木鳥(niǎo),，把害蟲(chóng)找出來(lái),，“付出他的生命，讓我們看到自己的錦繡河山受到如此的破壞,?！?br/>而《看見(jiàn)臺(tái)灣》的最后，配樂(lè)重新變得柔美,，鏡頭轉(zhuǎn)向了人：馬拉松跑者,，海灘上的新人，堅(jiān)持有機(jī)耕作的返鄉(xiāng)年輕人,；還有登上玉山的原住民小孩,，拍手歌在山風(fēng)中飄蕩。那些是齊柏林眼里的希望,。
這個(gè)拍下這一切的,、以飛為名也飛了大半生的人，想必也已化身為飄蕩的云或者飛翔的鳥(niǎo),，繼續(xù)帶著愛(ài),，凝望這個(gè)島嶼的美麗與哀愁。