2012年11月,，由劉震云小說(shuō)改編的電影《一九四二》公映,，劉震云坐在酒店VIP廳里接受媒體采訪,。我們的專(zhuān)訪被一再推遲，原因是河南一家媒體正在采訪他,，他們聊得興致盎然,。對(duì)方非常重視這位本土作家，社領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊(duì),。劉震云松弛地倚在沙發(fā)椅上,，普通話里穿插著河南話；對(duì)面的文字記者埋頭在茶幾上奮筆記錄,；攝像師緊盯著監(jiān)視器,；攝影師快門(mén)設(shè)置成連拍模式，噼噼啪啪響個(gè)不停,；坐在劉震云左右兩側(cè)的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)注地看著他頻頻點(diǎn)頭,。
終于,，他們意猶未盡地握手告別。
劉震云起身去了趟洗手間,，回來(lái)后換上搭在靠背上的棉布馬褂,，一粒一粒地將盤(pán)扣系上，再把袖口卷起,，露出里面的白襯里兒,，然后不疾不徐地坐在大廳中間的一把椅子上，表情還是五年前的樣子——不溫不火,。
2007年初冬的一個(gè)下午,，我在一家影視公司的會(huì)議室拍他，他穿件肥大的對(duì)襟黑棉襖——那種連袖的傳統(tǒng)樣式,，幾粒盤(pán)扣磨得發(fā)亮,。他慢條斯理地掏出一支香煙叼在嘴里，打火機(jī)“啪”的一聲,，火苗頓時(shí)躥得老高,，他盯著火苗停頓了一下，將頭歪向一側(cè),，把火苗調(diào)小后湊到煙前,，下巴一揚(yáng)，兩條煙柱從他鼻孔輕輕冒出,。同事的提問(wèn)和窗外的陽(yáng)光同時(shí)襲向他,，他雙眼一屈，眉宇間擠出一道深深的懸針紋來(lái),。他說(shuō)話的語(yǔ)氣輕緩綿柔,，表情卻是凝重的，我盯著玻璃桌上他模糊的倒影,，時(shí)間在虛晃中滑過(guò),。
一個(gè)多小時(shí)后，他步出門(mén)外,。穿著黑棉襖的劉震云像個(gè)舊日的鄉(xiāng)紳,，站在秋末冬初不冷不熱的陽(yáng)光里。