王東有(1942-2017),，山西長治人,，
村支書、縣交通局辦公室副主任

老舅近七十歲患癌,。生性樂觀的他,，又堅韌地挺了九年，于立夏前去世,。母親年事已高,，為老舅送行落在了我和弟弟身上。老舅出殯前一晚,，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,，晚輩們要去游三遭村，為老舅喊靈,。由哀樂車導(dǎo)引,，兩位手持火把的人，每十余步往地上播撮火,，晚輩們則向火里添香,，祈禱老舅的魂靈不要忘了回家的路。
朗月不明,，陰風(fēng)習(xí)習(xí),。上黨梆子調(diào)以嗩吶模仿人的哭腔，更是撕心裂肺,，余音在村子上空環(huán)繞,。“嗚哇,，嗚哇,，哇，哇哇,，哇,，你要記著路，記著回??！”我嘴里念叨著。
老舅是家中獨子,，也是家族的頂梁柱，對家人,、鄰里,、朋友豪爽仗義也是名聲在外。我們相距遙遠(yuǎn)但往來不斷。去年,，我回家看他,，他還陪我大杯喝酒，我甚至以為病魔被老舅嚇退了,。春天的時候,，兒子終于成婚，我計劃陪兒子媳婦再來看他,，讓他高興高興,，沒想到他突然病重，只得作罷,。
有人說,，外甥像舅，恐怕多指脾性和行事風(fēng)格,。老舅突然走了,，才想到，他對我的確影響很大,。
青少年時遇上“文革”,，父親命我避禍老家。那個時期舅舅給我留下深刻印象,，在我身上打下抹不掉的烙印,。
那會舅舅是村支書，這沒有品級的官,，卻也沒能逃過被批斗游街的命運,。初學(xué)兩手拳腳的我，有了拼命劫法場的沖動,，被幾個姨娘死死拖住才罷手,，跑到窯洞崖頂上生悶氣。
“這有啥嘛,，不就是給村上人辦點事,，咱也沒有昧良心?！本司藫Я宋业募?，“別聽那幫后生瞎咋呼，這就是一時起哄,，明天早起太陽還不是照常升起,。”舅舅榮辱不驚的樂觀大度,，立刻讓我扎起的毛和順了,。后來長大讀到蘇軾的《留侯論》，對舅舅更加敬重，自己這輩子卻沒太學(xué)得來,。
或許因了我路遇不平敢于兩肋插刀的俠氣,，也得了舅舅的喜歡，沒幾日,，他邀了我?guī)讉€表哥表弟騎車去十幾里外的鎮(zhèn)上,，下館子喝羊湯吃鍋灰。在那個吃不飽的年代,，這就是過年的驚喜,。
老家的村子坐落于上黨盆地邊緣，到喝羊湯的鎮(zhèn)子由南關(guān)要下七八里的大坡,。土路,，還有幾處急彎。他把我擱在車杠上,，叫我握緊車把,，一溜向下沖。有兄弟提醒他慢點,，他神態(tài)自然又有些俏皮傲然,，“有咱過不去的？只要有路,，放得下咱的車輪子,。”這種刺激,，或許更會刺激人的自信,。我后來騎車西行采訪采風(fēng)，也多少有點這種冒險行事的影子,。
我成親,，又一次聽命于父母回老家。從小到大,，總不下二十次遙迢千里奔赴老家,，幾乎從未拂逆過老人家的意。其中對舅舅的思念和感恩是主要原因,。舅舅騰出他的窯洞,，布置得喜氣洋洋安頓我兩口子。母親60歲生日,，舅舅帶了老家的主要親戚趕來合肥祝壽,。他還在老家為我父母操辦了金婚典禮。我看了錄像,，院子里拉了橫幅,、支著大鍋,，置辦了酒席。他在滿院父老鄉(xiāng)親面前的主持像模像樣,，倒是父母的人前講話有點荒腔走板。樸素的金婚儀式中,，可以看出老父母發(fā)自內(nèi)心的高興和舅舅的真誠,。
喊靈隊伍從老舅家住的崖坡往下走。院門前有棵老槐樹,，樹下有一口轆轤井,，它記錄了我兒時的許多童趣。那矮矮的院墻隔不斷鄰里呼來喊去的熱忱,，特別是早起,，人們會左右窯洞打招呼問候，然后端了盛滿稠飯的海碗圪蹴在各家院門前,，邊吃邊海聊,。下到溝底，原來只是幾家窯子或平房,，今天成了村子的主干道,。而崖坡上的窯洞，也多改成了深宅大院的樓房,，院門上題著各種吉宅的字樣,，透出些俗氣的富足和隔膜。村子幾十年的變化太大,，不變的是老舅在家鄉(xiāng)的堅守,。他在上世紀(jì)70年代已跳出農(nóng)門：先是率領(lǐng)民兵連投入國家鐵路建設(shè)，后被縣交通局選留,，但他退休后還是選擇回到老家養(yǎng)老,。
從崖坡到溝底，再從溝底回到崖坡,，我?guī)Я耸煜び稚璧难凵袼褜?，回憶和舅舅相處的時光?！皢柰?，嗚哇，哇哇,，哇”,，喊靈的嗩吶吹得凄涼而激越。老舅終究沒了,，喊是喊不回來了,。老舅沒了,，鄉(xiāng)愁似乎也就淡了。