每次見到那些從上世紀(jì)八九十年代走過的香港藝人，我都有一種不知今夕是何年的恍惚感,。這一次見到香港歌手陳慧嫻，也沒有例外,。
八九十年代,，香港唱片工業(yè)高速發(fā)展，陳慧嫻是這個(gè)興旺行業(yè)里的一個(gè)閃亮名字,。她的經(jīng)歷具有極高的辨識度：1984年出道,，一路走紅，1989年推出她至今最廣為人知的作品《千千闋歌》,，達(dá)到事業(yè)頂峰,。同年，按照原定計(jì)劃,，她中斷歌唱事業(yè),，到美國讀書，90年代中期完成學(xué)業(yè),，重回香港唱歌,。
直至現(xiàn)在，陳慧嫻還不時(shí)出現(xiàn)在各種舞臺上,，繼續(xù)唱歌,。
接受采訪當(dāng)日，陳慧嫻遲到了一個(gè)半小時(shí),，原因是她當(dāng)天在廣西玉林做一個(gè)商演,，結(jié)束之后坐車回香港，沿途碰上了塞車,。進(jìn)門后,，她向我們說了一句“不好意思”，就與助手到一旁的房間補(bǔ)妝,。
我默默數(shù)了一下,，她身邊的工作人員，有八人,。妝畢,，按照原定流程，攝影師先為陳慧嫻拍照,。這個(gè)過程中,，陳的團(tuán)隊(duì)成員顯得比攝影師還要緊張與忙碌,。
然后是采訪。陳慧嫻這樣述說這兩天的行程：“今早7點(diǎn)起床,，喝咖啡醒一下——每天我一起床都要喝兩杯咖啡,。8點(diǎn)半開始化妝，化到9點(diǎn)多,，然后就去會場,，等到最后出場。11點(diǎn)多結(jié)束,，就立刻上車回來,。昨天下午兩點(diǎn)多開車，到廣西是夜晚11點(diǎn),，今日又坐那么多個(gè)小時(shí)回來,，只是為了唱三首歌?！?br/>那三首歌分別是：《飄雪》《人生何處不相逢》和《千千闋歌》,。都是她的經(jīng)典老歌。
陳慧嫻今年在籌備專輯,，從去年就開始選歌,，“歌迷很久沒聽我的新歌了，所以希望這次做的唱片和以往的不同,。我這次選歌,，聽了幾百首，其實(shí)很難選,。以前是監(jiān)制選,，都不用我聽，那時(shí)是我們做出產(chǎn)品,，然后給市場去賣,。但今天是推廣市場主導(dǎo)的歌。早幾天看到有報(bào)道說,，香港樂壇縮到好像黃豆這么小,，哈哈，所以每一個(gè)制作都是花很多心思去做,?！?br/>這是一個(gè)愛笑的歌手，笑聲豪爽,。這與她80年代文靜的舞臺風(fēng)格,，差異頗大。
訪談是在晚上8點(diǎn)半開始的，陳慧嫻自言沒有吃晚飯,，只在從廣西回香港的路上吃了幾個(gè)餃子,。開始聊天的時(shí)候，她問助手有沒有糖,，但直到采訪結(jié)束,，她都沒有吃過東西，至于手中的礦泉水,，也只是喝了一小口而已,。
我佩服她的體力。盡管臉上難掩倦容,，但那標(biāo)志性的笑聲,，始終中氣十足——這也是漸漸遠(yuǎn)去的80年代粵語流行曲，在今日留給我的一個(gè)大致印象,。

2016年3月7日，香港,，陳慧嫻在演唱會上與許志安合唱
那個(gè)時(shí)代簡單
人物周刊：80年代剛?cè)胄械臅r(shí)候,，你是一種什么樣的心態(tài)？
陳慧嫻：我不是刻意入行的,。那時(shí)候在校園,，有幾家學(xué)校搞活動，我去唱歌,，可能被星探發(fā)現(xiàn)了,，打電話來我家，叫我去試音,。那個(gè)時(shí)代簡單,，不會騙人。收到電話叫你去試音,，是很開心的事情,。怎么會有這種事？怎么會發(fā)生在我身上,？那個(gè)年代做歌星很難,，我沒想過會做歌星。那時(shí)候陳百強(qiáng),、張國榮他們是巨星,，我還是學(xué)生，突然間就變成歌手,，覺得很不可思議,！永遠(yuǎn)都記得，第一次出唱片，放學(xué)回來在收音機(jī)里聽到自己的第一首歌上電臺,。那時(shí)沒什么心態(tài),，湊巧有人叫，然后做了這件事情,。
人物周刊：家里人是什么意見,？
陳慧嫻：我爸爸當(dāng)然不會喜歡，他擔(dān)心,，大家都覺得娛樂圈是個(gè)大染缸,。所以最初他會反對，但是這么難得有這個(gè)機(jī)會,，我爸爸自己很喜歡唱歌,，后來就同意了。不過他看我看得很嚴(yán),。我都不用怎么看的,，其實(shí)我人很簡單，唱片公司里都是大哥哥,、大姐姐,，都很疼我，很照顧我,。那時(shí)做訪問不多,，上電視又輪不到我，因?yàn)橛泻枚喔绺缃憬恪,，F(xiàn)在完全是兩個(gè)年代,，帶個(gè)琴就上電視了，以前很難有機(jī)會上電視,，也很難去《歡樂今宵》唱歌,，因?yàn)槲覀儗汒惤饘?shí)在有太多歌星，哈哈,。
人物周刊：你是怎么和《千千闋歌》結(jié)緣的,？
陳慧嫻：那時(shí)候香港電臺有個(gè)DJ叫黃靄君——陳少琪先生的太太，和我是很好的朋友,，有一日打電話給我說：喂,，有首歌挺好啊，不如改編了它,。我說是嗎,？她就拿了給我聽。哇,，好好聽,！然后拿給監(jiān)制歐丁玉，接著就去拿版權(quán)，就是這樣結(jié)緣的,。是黃靄君介紹這首歌給我的,。
人物周刊：《紅茶館》里的獨(dú)白，是不是你自己加上去的,？
陳慧嫻：應(yīng)該是周禮茂寫了一段東西,。他大概不知道陳慧嫻性格是怎么樣的，所以寫了一段斯斯文文的文字,，我將它改成小女孩版本的,，將它口語化，變成符合我的性格,。以前的填詞人,，不像現(xiàn)在和歌手近距離接觸，那時(shí)候歌手和填詞人很少有機(jī)會那么接近,，都是監(jiān)制拿歌給他們寫,。有時(shí)候填詞人會來唱片公司，那樣就會認(rèn)識,，但是很少見到,。林振強(qiáng)（1949-2003，為陳慧嫻填詞作品有《千千闋歌》《傻女》等）幫我填了這么多詞,，我都沒真正和他相處過。
人物周刊：80年代你離開樂壇,，說的是暫別,，當(dāng)時(shí)有沒有想過，離開之后可能從此不會再做歌手,？
陳慧嫻：沒想這么遠(yuǎn),。最初是一邊讀書一邊唱歌，后來兼顧不了,，要逃課,，法文課整個(gè)學(xué)期都沒上就要考試，頂不住了,，我就跟父親說我要做全職歌手,，以后再回來讀書。做歌手是我喜歡的一件事,，已經(jīng)做出更好的成績,，接著到了某個(gè)時(shí)期，我就答應(yīng)父親去完成大學(xué)課程,。當(dāng)時(shí)和寶麗金約滿,，就走了，那么巧，走的時(shí)候就是《千千闋歌》紅的階段,。
人物周刊：這首歌沒有得獎,？
陳慧嫻：有得獎，各個(gè)電臺,、電視臺都有獎,。你說的沒得獎，是TVB的那個(gè)金曲金獎,，阿梅的《夕陽之歌》拿了,。
人物周刊：當(dāng)時(shí)傷心嗎？
陳慧嫻：只可以說唱片公司“牙力”不夠,，（笑）寶麗金牙力不夠,，沒辦法。
人物周刊：那個(gè)時(shí)期歌手和歌手之間的關(guān)系,，到現(xiàn)在也是人們談?wù)摰臒狳c(diǎn),，比如有人拿你和梅艷芳來對比。
陳慧嫻：阿梅是大姐大,，她是香港的一個(gè)傳奇,，開玩笑，和大姐大怎么爭,？《千千闋歌》和《夕陽之歌》只是碰巧撞歌而已,。版權(quán)屬于陳淑芬，她先給了我們,。之后阿梅就聽到這首歌,，很喜歡。你知道他和Matchy（近藤真彥,，《千千闋歌》的日文原唱）有特殊關(guān)系,，是很好的朋友，接著她很想改編這首歌,，于是就問陳淑芬拿版權(quán),。
在美國讀書的幾年最開心
人物周刊：你在美國讀了很多年書。
陳慧嫻：四年半,。
人物周刊：在美國的生活是什么樣的,？
陳慧嫻：舒服！去美國讀書那幾年,，是我最開心的幾年,。因?yàn)槲蚁蛲杂伞⑵降约皹銓?shí)的生活,，我不是虛榮的人,，也不喜歡去“蒲”（粵語,，玩的謔稱）或者去“認(rèn)叻”（粵語，逞能,、出風(fēng)頭）,。我的工作是唱歌、出唱片,、開演唱會,，但是生活中就是一個(gè)普通人，上街也不想人認(rèn)得我,。在美國就是這種生活,，又不用化妝。之前的工作是付出,，去美國就是吸收,。去美國我是心甘情愿的。小時(shí)候被逼著去上學(xué),，沒心思讀書,，但是去美國的幾年，我是真正想讀書,。每一科我都很認(rèn)真地去學(xué)和考試,。一有成績出來，貼在教授門口,，我第一時(shí)間就去看我多少分,，一定要拿A。當(dāng)時(shí)很專心讀書,，享受平淡生活,。畢業(yè)時(shí)，叫了我大哥張學(xué)友去看我,。他在洛杉磯錄音，和歐丁玉一家過來看我畢業(yè),，他坐在山頂,，因?yàn)槿绻呦聛砭秃苻Z動。我比較低調(diào),，有日本人拿著張報(bào)紙來找我,，問is this you？我說不是不是,。不認(rèn),。
人物周刊：你說你內(nèi)心向往自由，如果回頭看入行唱歌那段日子,，你被人安排,，會不會覺得辛苦,？
陳慧嫻：那時(shí)候年輕，倒不會覺得辛苦,。不過我一直近視,，那時(shí)候沒有現(xiàn)在的即棄隱形眼鏡，用完要洗,，接著再用,，戴久了會痛。我是要睡十小時(shí)的人,，有時(shí)不夠睡,。這些事真的是痛苦，你得忍受,?；蛘呤悄闵×耍饝?yīng)了要上電視臺做節(jié)目,，這時(shí)候真是哭都哭不出來,。
記得一次很好笑，這件事我很少告訴別人,，因?yàn)橥ǔＨ思矣X得我很優(yōu)雅,。有一次我答應(yīng)了要上《歡樂今宵》，然后生了痔瘡,，好痛,，躺在床上不能動，站起來是會瘋的,。然后你想想,，我怎么可以唱歌呢？那時(shí)候唱片公司不知道我生了什么病,，有個(gè)前輩就罵,，說因?yàn)樾⌒〔⊥淳筒粊怼Ｎ也皇遣幌氤?，是站都站不了,。?dāng)時(shí)的社會是很保守、很斯文的,，怎么會告訴別人你有痔瘡?。?
除了這些,，還有成績的壓力,。比如《花店》很熱、《跳舞街》又很熱,，接著弄一首《傻女》出來,。哇,，下一首也一樣要這么熱！那時(shí)候年輕,，當(dāng)然要有這種心態(tài),。我不是有很大野心的人，但希望下一首都是熱歌,，會有更多歌迷欣賞你,。所以那時(shí)候壓力很大，吃很多都不胖,。
人物周刊：現(xiàn)在一些明星出道,，可能會有人告訴他們應(yīng)該怎么去做明星。那時(shí)候有沒有人這樣教過你,？譬如告訴你應(yīng)該怎么做比較適合身份之類,，因?yàn)槟愫茼樌昧撕芏嗒劇?/span>
陳慧嫻：沒有，全部都是撞出來的,，沒人教,。
人物周刊：比如路線、風(fēng)格的設(shè)計(jì)呢,？
陳慧嫻：路線是很自然走出來的,。他們覺得我的聲音適合唱哪些歌，就給哪些歌去控制我的路線,。那些歌我都喜歡,。最初出來的時(shí)候我18歲，都不是很清楚我的性格,，人生經(jīng)歷很淺,，所以不知道究竟。你說主動權(quán),，當(dāng)然是唱片公司決定,，風(fēng)格我想我是知道的，就是斯文唱,、慢歌,、少女，后來就活潑點(diǎn),，所以有《跳舞街》《反叛》和《變變變》。
人物周刊：現(xiàn)實(shí)中的你是不是斯文人,？
陳慧嫻：比起不斯文的,，我是屬于斯文的。我覺得我是調(diào)皮,、活潑的那種人,。我喜歡看喜劇片,，喜歡笑，怕聽人發(fā)牢騷,，怕聽到別人天天發(fā)脾氣,，因?yàn)闀绊懳业那榫w。我是一個(gè)簡單快活人,。
人物周刊：很少聽你說起在美國讀書時(shí)所學(xué)的專業(yè),。為何會選中心理學(xué)？
陳慧嫻：就覺得心理學(xué)挺有趣的,。因?yàn)閷?shí)在不知道讀什么,，法律，商科,？哇,，不要，這么悶,。哲學(xué),？很深，搞不掂,。心理學(xué),？挺有趣啊,！就這樣,，其實(shí)都沒怎么說專業(yè)不專業(yè)，最主要是去認(rèn)識基本的心理學(xué)是什么,。
人物周刊：讀了之后,，有沒有想過要做和這個(gè)有關(guān)的工作？
陳慧嫻：有,。我的親戚有做醫(yī)生的,、有做營養(yǎng)師的，我讀完書回來有問他們,。他們說不好,，做心理學(xué)家總是聽不開心的，病人講的都是不開心的東西,，那不如選開心的工作做,。
人物周刊：所以選擇了重新做歌手。
陳慧嫻：是啊,。讀完心理學(xué)通?；貋碜鼋處煛Ｎ覜]有興趣,，因?yàn)槲也挥X得我可以教人,，我自己都需要別人教,，繼續(xù)做歌手應(yīng)該是最合適的。喜歡的東西成為工作,，這是一個(gè)恩典,。
“有些人以為我死了”
人物周刊：重回香港的時(shí)候，整個(gè)行業(yè)和之前有什么不同,？
陳慧嫻：Danny（陳百強(qiáng)）走了,，跟我同期的歌手去了臺灣發(fā)展，有些沒那么活躍在幕前了,，有些轉(zhuǎn)了行,，還有很多新歌手出來。
人物周刊：和公司的關(guān)系有沒有變化,？
陳慧嫻：有,。我回來之后的寶麗金，已經(jīng)不是我去讀書時(shí)的寶麗金了,，公司規(guī)模擴(kuò)大了很多,。他們80年代實(shí)在是賺了很多錢，90年代整個(gè)公司分開兩條線,，多了很多人,，當(dāng)然有很多不是那么了解陳慧嫻的。我和監(jiān)制男朋友歐丁玉分了手,，但他仍然是我的監(jiān)制,，我們?nèi)匀皇桥笥选⒐ぷ骰锇?。我們都是簡單快活人,，不會分手就成為仇人那么老土?br/>人物周刊：公司對你的重視程度跟以前一樣嗎？
陳慧嫻：其實(shí)他們挺重視的,，不過不懂得重視,。（笑）大家的表達(dá)方式、做事風(fēng)格不同,。我這個(gè)人,，怎么說呢，是需要疼的,。以前寶麗金是家庭嘛,，但后來它變得很大的時(shí)候，我不知道是不是真的可以這么“家庭”,。我很單純,，從來都以為寶麗金是以前的寶麗金，后來發(fā)覺不是。溝通上是有點(diǎn)問題,，我不適合硬的方式，我吃軟不吃硬,。
人物周刊：他們用什么硬的方式對待你,？
陳慧嫻：他們會要求這樣那樣，無端端要我埋堆（粵語,，融入一群人當(dāng)中）,。不是吧，我為什么要埋堆,？癡線（粵語,，發(fā)神經(jīng)），我從來都不埋堆的,。一起打牌——打什么牌,？我都不會。埋堆去唱卡拉OK,？我不唱卡拉OK,。
人物周刊：為什么歌手需要唱K？
陳慧嫻：一起玩啊,，意思是整群人一起玩,。
人物周刊：但這些不是工作上的事。
陳慧嫻：是啊,，不是工作上的事,，為什么要求人家一起玩？你說是不是莫名其妙,？其實(shí)我覺得他們……哎,，好難說，一家大公司,，我有監(jiān)制,，那邊又有其他監(jiān)制，監(jiān)制和監(jiān)制可能有心病,。這個(gè)你懂吧,？那時(shí)候我都不知道。我大概知道怎樣和那些人溝通,，慢慢你就會覺得,，其實(shí)不是你看的那么簡單，中間原來有好多人做了好多小動作,。簡單快樂的人是最好的,，溝通有問題，一定是當(dāng)中不知道什么人說了些什么，你懂吧,。
人物周刊：新千年之后退出歌壇是什么回事,？
陳慧嫻：我沒退出，只不過那時(shí)候我有焦慮癥（按：陳慧嫻自言,，此病的起因,，是90年代末，她從美國帶回香港的愛貓不慎墜樓身亡,。焦慮癥發(fā)作時(shí),，人會心跳加速，坐立不安,。此病不同于抑郁癥,，抑郁癥患者可能有輕生傾向，焦慮癥則無）,。其實(shí)覺得方向不是很清晰的時(shí)候,，你需要沉淀下來、停下來,，看清究竟發(fā)生了什么事,。到2008年，我以前的經(jīng)紀(jì)人在內(nèi)地工作,，找到我,，說不如到內(nèi)地繼續(xù)唱歌，不要浪費(fèi)了,。我覺得好,。我這個(gè)人比較隨緣，有人給一個(gè)方向讓我去走,，我就去咯,。
人物周刊：歌迷的反應(yīng)如何？
陳慧嫻：建立了一些聯(lián)系,。其實(shí)過去這么多年,，歌迷散了，或者有些人以為我死了,，（笑）有些人以為我老到走不動了,，我不是很明白為什么。到內(nèi)地就聯(lián)結(jié)了很多歌迷,，將他們找了回來,。他們很開心：“啊，又繼續(xù)唱歌,，其實(shí)我小時(shí)候就聽你唱歌啦,，我失戀的時(shí)候聽你的歌……”我去不同的地方演出,，見到很多歌迷，知道原來他們是這樣看的,，挺開心,。
為什么現(xiàn)在的歌不好聽了
人物周刊：對于現(xiàn)在的流行音樂，特別是粵語歌的現(xiàn)狀,，往往會有很多人問,，為什么現(xiàn)在的歌沒有以前的經(jīng)典了？包括很多歌迷聽你唱歌,，可能喜歡的都是以前的作品。為什么會這樣,？
陳慧嫻：很簡單,，現(xiàn)在的歌不好聽了。為什么現(xiàn)在的歌不好聽,？這是世界性的問題,。其實(shí)廣東歌80年代不是很多原創(chuàng)，原創(chuàng)來來去去都是黃霑,、顧嘉輝他們而已,。那時(shí)候我們有好多改編歌，改編世界各地的,。如果那時(shí)全部靠原創(chuàng),，可能未必有那么多好聽的。到了90年代,，我在美國讀完書回來,，某電臺就開始說：喂，你們不可以再做改編歌了,，我現(xiàn)在要支持香港原創(chuàng),，原創(chuàng)我就會幫你打（推廣），就變成所有人都去搞原創(chuàng),。其實(shí)香港有多少人,？搞原創(chuàng)，又有多少是原創(chuàng),？美國那么大,，內(nèi)地那么大，能有很多好的材料,，香港那么小,，你說搞原創(chuàng)，真的有多少好歌可以走出來,？那就搞原創(chuàng)搞死了樂壇咯,。
人物周刊：提倡原創(chuàng)會導(dǎo)致改編歌萎縮嗎？
陳慧嫻：沒人敢去做改編歌，我的歌做出來,，你電臺都不推,，我做來干嘛，是不是,？香港不像內(nèi)地有那么多電視臺,、電臺，只有兩三個(gè),，90年代我們都是要靠他們打歌的嘛,。
人物周刊：但現(xiàn)在距離90年代，過去十幾二十年了,。
陳慧嫻：都是繼續(xù)原創(chuàng),，現(xiàn)在的人習(xí)慣了不做改編。現(xiàn)在你做改編都沒意義啦,，因?yàn)槭澜绲母瓒疾缓寐?。我?0年代改歌是有原則的，太熱的不改,，專門選那些大家沒留意但很好聽的改,。但現(xiàn)在人人都能聽到外面的歌，好聽的都聽完了,，你改來做什么呢,，是不是？
人物周刊：我們在內(nèi)地,，也不覺得新出的很多歌可以成為經(jīng)典,。近幾年唱歌節(jié)目很火，但唱的多是以前的歌曲,。
陳慧嫻：是啊,。我有一次也這樣問：為什么現(xiàn)在的歌不好聽呢？那時(shí)就有人回答我：可能好聽的旋律做完了,，現(xiàn)在都沒了,。
人物周刊：歌手和明星有什么區(qū)別？
陳慧嫻：明星是很燦爛的,，走出街要戴太陽眼鏡,，上街，全街人都看著你,。明星就是高啊瘦啊,，我細(xì)細(xì)粒粒（粵語，瘦?。?，不覺得自己是明星,。這樣說吧，我做演唱會,，一定要有陳慧嫻的霸氣去做,，但只限于舞臺上，下了舞臺呢,，我就是鄰家女孩,。
人物周刊：你覺得你唱過的所有的歌當(dāng)中，哪一首和你的性格或者人生比較接近,？
陳慧嫻：《奇妙旅程》,。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最愛你的那個(gè),，基本上是在燈火闌珊處陪伴你,，“什么一生不會太多，什么的心可留下我,，覓尋什么總不退后，誰共我結(jié)伴上路驚喜更多,?！保ǔ┢鋵?shí)好多東西都是這樣，陪伴我,、疼我,、對我最好的人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，可能是一直在我身邊的人,。那其實(shí)是一首感恩的歌，感恩有一些疼我的人陪伴著我,，希望可以一起度過接下來的歲月,。
人物周刊：你相不相信命運(yùn)？
陳慧嫻：好相信,，一定是定了的,。
人物周刊：現(xiàn)在回首當(dāng)年，你還是會選擇去讀書,？
陳慧嫻：我沒有選擇,。那時(shí)候我是答應(yīng)了爸爸，就算我很紅,，都沒想過不去讀書,。我完全沒想過，為了接下來可以賺很多錢,，為了當(dāng)時(shí)有很多歌迷,、有很多人崇拜我而留下來,。其實(shí)很多人喜歡假設(shè)：如果那時(shí)候你沒走，現(xiàn)在就會不同啦,，可能樂壇都不是這樣啦,。我總是覺得，其實(shí)你又知道我留下會好,？好多東西是命運(yùn)安排好了的,，你叫我留下，給我第一的位置,，我的性格承受不了,。我不會做第一，從來都不想,。做第一需要承受所有東西,，永遠(yuǎn)都是做第二最好的嘛——可能不是，第三,、第四都好,。所有箭頭都對著第一，你做那個(gè)干什么,？
人物周刊：在你生命中,，有沒有出現(xiàn)過一個(gè)“悔”字？
陳慧嫻：不悔,?；蛘呶疫@個(gè)人不喜歡思想，所以不悔,。我不會回想過去,，你現(xiàn)在問八幾年什么時(shí)候我做了什么，好多東西我都不記得了,。我不會后悔,，也不會懷緬過去。