早早約好曹寇做采訪,，正要出門，收到他的消息：你會打摜蛋嗎,？
這是5月的南京,，不冷不熱，每年照例有這么一段短暫的好時(shí)節(jié),。是日也,，惠風(fēng)和暢，天朗氣清,，誰想讓一場倒霉的采訪誤了春日的玩耍呢,？在他邁皋橋的房子里，詩人楊黎,、作家顧前,，等待湊齊了腿子，即要開張,。
這種牌局,，家常便飯似的，在這些免除了坐班刑罰的人們之間流動,。他們打牌,，喝酒，在行將半醉之時(shí),，比試文治武功或者贊美在座的姑娘,。我曾在一個(gè)南京的畫家工作室看到許多舊畫，幾乎都是在畫院采風(fēng)或筆會時(shí)的寫生,，畫面上是耳熟能詳?shù)漠嫾?，三五閑坐，手里拿著牌,?！耙宦飞隙荚诖蚺疲肋h(yuǎn)在打牌,?！碑嫾倚Σ[瞇地說。
“南京這樣的地方,，它由來已久的那種不死不活的德性也算聞名于世,。這地方養(yǎng)人，但不發(fā)秧,，想發(fā)秧的大多趕赴京滬這些名利資源豐富的地方找機(jī)會去了,。”曹寇在《此時(shí)此地此人的命運(yùn)》里這樣寫過,，這篇隨筆（絕對不是散文）是為某次畫展寫的,，他試圖寫出一群身居南京又愛好文藝的青年人的共性：他們不愿意踮起腳尖去夠世俗名利,，從而只能成為命運(yùn)合力之下不卑不亢的被動者，“默默無聞地愛著,，一點(diǎn)一滴地死去,。”

躺下去會舒服點(diǎn)

生活片
不當(dāng)名門正派會舒服點(diǎn)
在寫作的武林,，曹寇不是名門正派,。一方面，他自覺與他們保持距離,，另一方面,，他們也不怎么帶他玩。他寫了多年的專欄,，從不諱言專欄曾養(yǎng)活了他：《南方都市報(bào)》,、《新京報(bào)》、《時(shí)尚先生》,、《男人裝》,、《深圳特區(qū)報(bào)》、《晶報(bào)》……多到自己都記不過來,。有些作家愛惜羽毛,，斷不肯委身于專欄,，“這也不寫,，那也不寫”，曹寇不是這樣的,。他的專欄就是他的生活點(diǎn)滴,，后來都收進(jìn)了他的隨筆集，比如《生活片》,，以及即將面世的《我的骷髏》,。
當(dāng)然他也希望有性價(jià)比更高的寫作，他用這些功能性寫作,，供養(yǎng)他那些自覺自為的寫作,。他很少自稱“作家”，不相識的人問及他的職業(yè),，他多半含糊過去,。他剛剛從內(nèi)蒙烏拉特后旗回來，在為一部電影準(zhǔn)備劇本,，他的履歷里也并不會因此增添上“編劇”二字,。
烏拉特后旗在陰山之北，有一千多平方公里,，警察只有區(qū)區(qū)幾人,，其中一個(gè)警察,，是全中國管轄面積最大的片警。因?yàn)榈貜V人稀,，這個(gè)警察什么都得干,，送郵件、送快遞,、送包裹……他后來被公安部授予一級英模,，當(dāng)?shù)卣胍麄魉破苏业讲芸軄韯?chuàng)作劇本,。他們不想把電影做成主旋律片,，希望走公映的渠道，并參加國際電影節(jié),，于是虛構(gòu)了一個(gè)故事,。“我寫的是這個(gè)警察正在婚齡,，他在外面混的小學(xué)同學(xué)回來了,，帶來一個(gè)女人，最后女人死了,，他作為警察要去處理這個(gè)案件,。這不是大片，也談不上有多少懸疑,，應(yīng)該還是文藝片的范疇,，只是借用了這個(gè)警察的身份，表現(xiàn)他的艱辛和孤獨(dú),，以及代入了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境風(fēng)貌：茫茫戈壁,，年輕人全部走了，只剩下老弱病殘,?！痹诖酥埃芸苓€寫過一個(gè)關(guān)于呼格吉勒圖的劇本,，前前后后在內(nèi)蒙耗了一年多的時(shí)間,，最后電影卻并沒能開拍。
他在豆瓣上有一本電子讀物《水城兄弟》,，雖然只有兩三萬字,，卻是不折不扣的非虛構(gòu)，全部是借助現(xiàn)場調(diào)查和采訪寫就,。那是2008年轟動一時(shí)的社會案件：貴州有六兄弟,，最小的被劫殺了，派出所辦案遲遲未果,，五個(gè)兄弟想替弟弟討回公道,，自己動手追兇,，最后把兇手五花大綁抓了回來。但是警察說：你們沒有執(zhí)法權(quán),，擅自羈押公民是違法的,。電影導(dǎo)演蔡尚君的《人山人海》和曹保平的《追兇者也》都是來自這個(gè)真實(shí)的案件,，其中蔡尚君還憑借《人山人?！帆@得了2011年威尼斯電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎。
這些戲劇沖突強(qiáng)烈的刑事案件,，對曹寇來說都屬于“訂單生產(chǎn)”,，他自己的寫作，往往是去戲劇化的,，只有荒誕或諧謔的細(xì)節(jié)藏在庸冗蕪雜的日常之中,，他不太能理解那些借助社會新聞來尋找敘事線索的同行，他只寫跟自己生活密切相關(guān)的事情,。即使在寫“爆頭哥”那個(gè)案子的時(shí)候,，他寫的也是自己，一個(gè)無所事事,、深感生活乏味婚姻無趣的無名小卒,。新聞里熱議的搶劫犯被警察一槍爆頭后尸體被移走，地面上只剩下粉筆畫的人形圖,，于是“我”在群眾的圍觀下走了過去,，按照“爆頭哥”死時(shí)的形狀，躺入那個(gè)粉筆畫就的輪廓,。這個(gè)故事是典型的曹寇式諧謔,，被收進(jìn)了他的同名短篇小說集《躺下去會舒服點(diǎn)》。

電影《人山人?！穭≌?/p>

差學(xué)生寫出了好句子
在曹寇的小說里，主人公跟他自己之間都有著強(qiáng)烈的指涉,，那些王奎,、張亮、高敏和塘村,，在他的生活中都有跡可循,，他幾乎是隨意地使用著這些名字，在不同的小說里賦予他們不同的,、有時(shí)甚至是起死回生前后矛盾的命運(yùn),，他的人物和情節(jié)構(gòu)建，都不是嘔心瀝血的,，都不是“兩句三年得”的“苦吟派”,，他也聽不得其他作家要“為文學(xué)而生”的圣徒自述,。
在日常生活里，他似乎沒有多少表達(dá)欲,，他說話很慢,，也因?yàn)槁３１蝗藫尩舭l(fā)言權(quán),。學(xué)生時(shí)代話則更少,，小說里那些見了姑娘一言不發(fā)的少年，似乎都是他自己,。但他有一種冷笑話的才能,，一般先把自己逗笑了。
十七八歲的時(shí)候,，曹寇就在報(bào)紙上發(fā)表豆腐干,，那時(shí)候他并不是通常意義上的作文寫得好的學(xué)生，后來他自己做了中學(xué)語文老師,，常常參加集體閱卷,，雖然大家都知道他寫作，但是絕不會讓他批改作文,。他的標(biāo)準(zhǔn),，跟教育系統(tǒng)是不匹配的。他甚少在班上通篇朗讀范文,，學(xué)生寫了某個(gè)好句子,，他會當(dāng)眾讀出來。他至今還對某個(gè)差生的某個(gè)句子念念不忘,，這個(gè)學(xué)生幾乎所有的科目都不及格,，在作文里，學(xué)生寫他的父親在雨中的田埂上行走：“赤著腳,，挽著褲管,，穿著綠色的雨披，扛一袋雪白的化肥,?！?br/>時(shí)令是農(nóng)人的鐘表，下雨時(shí)撒化肥,，可以很快浸潤進(jìn)土壤,，最易發(fā)生效力，“這就是真實(shí)的東西,，準(zhǔn)確的東西,，很有畫面感。”這個(gè)沒有任何修飾的句子感動了他很久,。
他不喜歡當(dāng)老師,，對那六年教師生涯從無美化之意?！拔腋械阶约浩缫晫W(xué)生,，我不僅歧視差學(xué)生，也歧視品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,，尤其是后者在參加詩歌朗誦時(shí)自動加入豐富的面部表情和身體動作時(shí),，我會感到自己的汗毛都豎了起來，不得不痛苦地閉上眼睛,。然后就是憤怒,。我痛恨自己為什么要忍受這些東西?！?br/>他在曉莊師范讀書的那幾年最愛翹課,，常常泡在圖書館閱覽室里亂翻書，期末去上課,，老師問他,，“你是誰？”
后來他脫產(chǎn)上了南大的作家班,，印象里也沒怎么上過課,。家里親戚認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，不積極要求上進(jìn),，后來發(fā)現(xiàn)他靠寫作也能養(yǎng)活自己,，也就不多說什么了。
消解掉作家的崇高性,，在他是一種本能,。家族里曾經(jīng)最顯赫的文化人，在出版社擔(dān)任副主編的舅舅,，保持著老一代人的寫作風(fēng)格和寫作水平,，讓他幫忙寫個(gè)書評捧捧場，他評“附庸風(fēng)雅”,，舅舅氣得一年沒搭理他,。
文化斷裂及一切已知的文學(xué)性
韓東說曹寇“正處于大師的青年時(shí)代”，評價(jià)相當(dāng)高,。曹寇自己的回應(yīng)是，“我理解這是韓東對廣告學(xué)的認(rèn)識,，韓東夸人是要把人夸殘廢的這種,，他覺得既然要夸一個(gè)人，為什么不好好地夸一下呢？”當(dāng)時(shí)韓東正在編《斷裂叢書》,，曹寇入選,。在此之前的1998年，朱文在文化界發(fā)起了“斷裂問卷”調(diào)查,，當(dāng)時(shí)曹寇還年輕,，并沒有參與答卷，但這個(gè)問卷中的很多問題卻擊中了他,。
“比如你怎么看待魯迅,？魯迅的寫作對你有沒有影響？很多作家答了,，有人說有影響,，有人說沒影響。韓東答：魯迅就像老石頭,，又臭又硬,。還有一道問題是如何理解世面上幾本主流的文學(xué)刊物，我只記得朱文的回答,，他說那就是特供給一批知識分子集中手淫的地方,。”
“斷裂”試圖厘清中國從五四,、到“文革”,、再到改革開放之后的文化斷裂，并探討重建連接的可能性,，但它也觸發(fā)了對中國文學(xué)各種荒誕性的反思,。“我們?yōu)槭裁匆獙懽?？我們寫作的初衷是對美的追求——文字之美,，思想之美；其次是對平庸的深惡痛絕,，這些是你拿起筆來寫東西的原因,，是吧？現(xiàn)在恰恰沒人去追問自己的初衷,，紛紛想的是我要在哪個(gè)雜志發(fā)表,，我要如何出書，我要找著名作家給我寫推薦語,，我要請著名評論家評論,，我要獲獎，我要暢銷,，我要被導(dǎo)演看中,，我要拍成電影。”
在小說里粗口不斷,、對什么事都無可無不可的曹寇,，在這些事情上有堅(jiān)硬的原則，甚至潔癖,。他拒絕小說為電影服務(wù),，抵觸為了電影的需求而寫小說，如果要拍電影,，他寧可直接寫劇本,。他對散文乃至“散文家”深惡痛絕，認(rèn)為這都是恬不知恥,，“隨筆”是可以的,，那是玩兒?！吧⑽氖且粋€(gè)不存在的東西,，散文最早是針對韻文而言，不押韻即為散文,。我只能說我討厭這種文體,，討厭中國文壇上什么散文月刊，散文雜志,，報(bào)紙的豆腐塊那種吟風(fēng)弄月,，拿肉麻當(dāng)有趣。只有中國有‘著名散文家’一說,，把散文變成了一個(gè)名利場,。西方從來沒有著名的散文家這個(gè)概念，要么是一個(gè)偉大的詩人,，要么是一個(gè)偉大的小說家,，只是他偶爾寫了幾篇隨筆而已。散文不是創(chuàng)作,，它只是偶為之,，隨便寫。散文的含義那么大,，信札也算散文,，日記也算散文，這是極不靠譜的,?！?br/>他不喜歡文學(xué)性太強(qiáng)的作品，尤其是“已知的文學(xué)性”——即人們對文學(xué)所形成的那種固有判斷：如何遣詞造句,，如何結(jié)構(gòu)文章,?！耙阎膶W(xué)就分為兩類：一個(gè)是古典文學(xué),，一個(gè)是翻譯文學(xué),。翻譯體語言對現(xiàn)代漢語做出了極大的貢獻(xiàn)，我們的現(xiàn)代漢語幾乎就是脫胎于翻譯體,，但是我極不喜歡翻譯體,，它不能準(zhǔn)確表達(dá)你的東西?！彼磉叧３Ｍ鶃淼暮糜?，作家韓東、詩人楊黎,，都是口語化的寫作,，曹寇自己也是這一路的?！澳鞘钦嬲畹恼Z言,。還有一個(gè)人對口語化寫作乃至中國現(xiàn)代漢語做出很大貢獻(xiàn)，那就是王朔,，他哪怕現(xiàn)在不寫,，他也完全沒有墮落，他是不會昏聵的,?！?br/>小說和詩歌，在他的排序里享受絕對位置,，必須賦予某種純粹性,。他希望寫出“問道之心”，這是他全部目標(biāo)之所在,。他所書寫的生活,，展開其平庸荒誕的原貌，這種個(gè)人化的寫作,，也許并不討好,。他設(shè)想過未來某個(gè)讀者，在塵封的書堆里突然發(fā)現(xiàn)了曹寇,，意外地對他寫的那些東西心有戚戚焉,。他祈禱自己不要因?yàn)槟昙o(jì)漸長而變成昏聵，變成那種蠢而不自知的“老不要臉”,。
“朱文說,，世界上最討厭的人就是活得洋洋得意的人。作家沒什么值得可說,，你寫的過程中你就是作家,，你不寫了你就不是作家,。中國是一個(gè)人均創(chuàng)造壽命極短的的國家，但中國還常說‘老作家’,，哪有什么老作家,？你已經(jīng)都40年沒寫東西了，你是老混子還差不多,。索爾貝洛和馬爾克斯他們算是老作家,，他們一直在寫，七八十歲了都沒停下,。而我們的老作家寫寫序,、發(fā)發(fā)言、寫篇隨筆,，談?wù)勌珮O八卦,，談?wù)勊纬ｓw制和虛名把他架在那里,，他不能允許自己一個(gè)字兒不寫,，而且不管他寫成什么東西，都有人捧臭腳,，久而久之他也就失去了判斷,。本質(zhì)上，這是體制對人的戕害,，這些蠢老頭們,，他們是被侮辱的?！彼袝r(shí)也跟知名作家聊天,，聊下來發(fā)現(xiàn)自己跟他們在兩點(diǎn)上始終達(dá)不成共識。
“他們都覺得自己很重要,，很容易自我感動,；而我恰恰覺得我一點(diǎn)不重要，可有可無,。另外他們覺得文學(xué)很重要,；而我覺得文學(xué)不重要。他們會說文學(xué)是他的宗教,，是信仰,；但我覺得文學(xué)只是一個(gè)器具，或者說一個(gè)途徑,?！?/p>

曹寇（右）與友人
最可怕的事是在墓碑上劈面看見自己的名字
大多數(shù)寫作者靠寫作都無法養(yǎng)活自己，他們往往有份體制內(nèi)的工作,，比如教職,，比如公務(wù)員或者事業(yè)單位的編制,。曹寇一度想加盟媒體，但后來他在廣州陪著做生意的朋友吃喝玩樂,，“天天洗腳,，腳都洗腫了?！彼伯?dāng)過圖書編輯和雜志編輯,，設(shè)想中最不影響創(chuàng)作的完美工作是公路收費(fèi)站收費(fèi)員，工作輕松簡單不費(fèi)腦,，坐在小亭子里，車來了一攤手：“你好,，20,，祝您一路順風(fēng)！”
最近曹寇開始了寫字,，最簡單的小楷筆,，毛邊紙，淘寶賣家送的小塊紅格毛氈墊,。他曾經(jīng)臨過顏真卿和柳公權(quán),，但格外強(qiáng)調(diào)自己所寫“不是書法?！彼瓕懝艥h語典籍,，在此過程中獲得安靜，像要把自己重新納入那個(gè)遺失了的文明系統(tǒng),，寫畢蓋一個(gè)長方形的小?。黑w昌西。
他不止一次地惋惜過這個(gè)本名,。一個(gè)有蘊(yùn)藉古意的好名字,，暗示著一個(gè)大漠孤煙式的老派人，可惜無用武之地,?！安芸堋笔请S便起的網(wǎng)名，但作為筆名,，就太直露,，無想象空間。他早年在網(wǎng)上寫作的時(shí)候沒有想到能寫出文名,，等意識到這一點(diǎn)時(shí),，木已成寇。
他在自己寫的斗方尺幅上加蓋“趙昌西”的小印,，不是書法金石篆刻體系里從右往左的“趙昌西”,，而是五四之后從左往右的“趙昌西”,，是刻意為之，為了追本朔源嗎,？不是,。那是他僅有的印章，是公司法人章,。功能類似醫(yī)生在處方箋上的印戳,，或者舊年間取郵件包裹的私章。
自己的寫作能走多遠(yuǎn),？他不知道,。他也不相信激情式的寫作。還是不勉強(qiáng)自己吧,，能寫就寫,，不能寫就回到八卦洲，種點(diǎn)菜,，養(yǎng)養(yǎng)雞,，也是儼然的人生。他已經(jīng)在八卦洲買好了房子,，這個(gè)從鄉(xiāng)下闖進(jìn)城的青年人想要?dú)w鄉(xiāng)了,。
南京八卦洲，這個(gè)長江中心的小島,，嚴(yán)格意義上來說并不是他的家鄉(xiāng),。清朝以前的八卦洲，洪水一漲就湮滅了,，后來島上才開始有了移民,。曹寇自曾祖父一代來此定居。移民一多,，他們就開始自動地筑防汛壩壁,，八卦洲才作為一個(gè)穩(wěn)定存在的小島出現(xiàn)在長江之上。在清代,，這里是養(yǎng)馬的地方,。據(jù)說朱元璋的皇后馬娘娘去上香，回程時(shí)狂風(fēng)大作,，于是在三臺洞向江中投了一個(gè)八卦,，鐵鏈鎖懸洲的傳說就是這么來的。
他不信志怪故事,，但還是津津樂道：他現(xiàn)在住的邁皋橋,，以前名為“賣糕橋”，有個(gè)老太太在橋頭賣糕,，每天晚上都有一個(gè)年輕女子來買孩子吃的奶糕,。老太太打烊之后回家數(shù)錢,，總是有一張紙錢，就覺得很詭異,，她就跟蹤這個(gè)女子,，女子走啊走，走到一個(gè)井里,，消失了,。第二天天一亮，大家找人來挖井,，井里面有一具骷髏,，還有一個(gè)活生生的大胖小子。糕就是買給他吃的,。
“這是一個(gè)挺好的故事,，原來是當(dāng)?shù)氐牧技遗⒈粣喊园哉剂耍⒕吞詺?，但是她已?jīng)懷孕了，而她作為鬼,，依然生下了這個(gè)孩子,。這里面有一種異度空間的感覺，也有階級壓迫,。我看了邁皋橋這個(gè)傳說,，就發(fā)現(xiàn)《聊齋志異》的偉大，這不是胡編亂造,，肯定是各個(gè)地方都有這種類似的故事,。”
曹寇前段時(shí)間回了趟祖籍,，安徽廬江,，去之前充滿想象，去了以后無聊透頂,。這成為他正在寫作的一部長篇的母題：一個(gè)人離開城市來到鄉(xiāng)村,，遇到各種各樣的事情，就像網(wǎng)絡(luò)上說的賣掉北京的房子來到大理追尋詩和遠(yuǎn)方,，追尋田園牧歌,，而這一切皆為妄念。
故鄉(xiāng)廬江有很好的溫泉,，但悖論似的灰塵撲面,。晚上曹寇住在鎮(zhèn)子上，在小飯館里吃罷晚飯,，一個(gè)人隨意轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，鎮(zhèn)上沒什么人,，走到一處全是石頭的地方，發(fā)現(xiàn)是個(gè)為死去之人刻碑的所在,，好多已經(jīng)刻完的石碑森然而列,，等待新鬼前來認(rèn)領(lǐng)?！耙粋€(gè)人都沒有,，也沒有路燈，只有昏黃的小燈,，關(guān)鍵那個(gè)地方很多跟我同姓的,，我看到很多趙昌什么什么，都是死掉的人,，嚇?biāo)牢伊?。”他毛骨悚然,，生怕馬上迎面看到的墓碑上面會刻著“趙昌西”,，于是趙昌西抬起腳來，吧嗒吧嗒逃回了旅店,。