七十來平,一客廳一居室,,宋冬野到今天也還住在成名前買的這套小房子里,。不過,不再是和馬頔,、堯十三同居那會(huì)兒橙紅墨綠墻壁的男生宿舍,,換成了棕咖色調(diào)和zakka風(fēng)的家具與擺件。
被宋冬野喚作“趙老師”的女主人,,在外演戲,,這天不在。
“她是一個(gè)特別難得的人,,很可怕,,生了一副這樣的皮囊,又是一個(gè)這么純真的人,,那種人真到讓人發(fā)指,。”
兩人都特別喜歡吃,。土生土長(zhǎng)的北京人宋冬野本來覺得除了那點(diǎn)小吃,,北京沒什么好吃的。趙老師說不對(duì),,我知道很多好館子,。然后他倆就瘋狂地去吃,想吃一個(gè)東西,,就吃膩了為止,?!八悄欠N精致派的,從色香味各方面評(píng)判,,我就是吃飽了就行,。”
討著這么一個(gè)老婆,,宋冬野覺得自己太有造化了,。“可能說明我確實(shí)是個(gè)好人,?!迸肿诱f完,自己“嘿嘿”樂了,。
在自己,、朋友、歌迷眼里都稱得上“好人”的宋冬野,,自去年10月吸大麻被抓后命運(yùn)逆轉(zhuǎn),。
去他家之前,我本以為會(huì)見到一張頹喪,、寥落的臉孔,。結(jié)果還好,一切,,看起來正常,。初見面,他有點(diǎn)局促,,眼神不太和我直視——和他參加魯豫節(jié)目時(shí)的表演一樣,。不過這種會(huì)面總歸也有些尷尬:想看看他如今過得如何,卻很難能打量到瑣碎生活的真切面貌,。遠(yuǎn)不如他身邊蜷著腿的兩只大貓“我日”和“海參”,,可以懶洋洋又大喇喇地進(jìn)入他的領(lǐng)地,無所顧忌,。
從火鍋店轉(zhuǎn)戰(zhàn)酒吧,,他和老友馬頔幾杯酒下肚,從前的甘苦,、搞笑和荒唐,,一一浮現(xiàn)。
馬頔:我們倆認(rèn)識(shí)沒滿一個(gè)月,,就約出來喝酒了,。那時(shí)候誰也不敢多點(diǎn)菜,怕結(jié)賬的時(shí)候錢不夠,。
宋冬野:除了演出,,拿了幾百塊錢演出費(fèi),。
馬頔:也就那一回吧,拿了幾百塊錢,。北京跑場(chǎng)王,,誰也沒有跑場(chǎng)的錢。
宋冬野:一禮拜四場(chǎng),,一個(gè)月十場(chǎng),。
馬頔:你最多的時(shí)候,一個(gè)月十一場(chǎng),。有六場(chǎng)咱倆在一塊,。??
宋冬野:哈哈。那會(huì)兒我們演出完被人跟過,,跟到了家門口,。
馬頔:我們完全不知道,等我們準(zhǔn)備開門的時(shí)候,,那姑娘拉著我,,拉著他,說我跟著你們過來了,,太晚了,沒時(shí)間回家了,,能不能湊合一宿,。大概是2012年還是2013年吧。
宋冬野:那晚我和(堯)十三擠客廳了,。忒緊張,。吼吼。
從“純真年代”到“一夜爆紅”,,不過短短幾年,。對(duì)于之前只是個(gè)出版發(fā)行策劃,辭職后窩在家里寫歌,、四處跑場(chǎng)的宋冬野,,一切都變得太快,應(yīng)接不暇,?!耙惶煲粋€(gè)心態(tài),那段時(shí)間腦子里就徹底亂了,,心太重,,想得太多?!?br />于是一次上電臺(tái)節(jié)目,,主持人拿著一張紙讓他照著念:“大家好,,我是宋冬野,歡迎收聽FM***,,不見不散”,,他念了半句以后,突然哭了,,在播音室坐了一個(gè)小時(shí)怎么勸都不出來,。
“就是累的,心里那種叛逆的心態(tài)作祟了一下,,青春期了一下,。”所以趙雷最近在演出時(shí)爆粗口的事,,他第一感覺就是:“我太理解了,,雖然做法欠妥,但是那個(gè)心情我太理解了,,那種難受的感覺太理解了,。”
兩首新歌出來,,至少有些部分不太像是那種大家齊唱的類型了,。他說“褒貶請(qǐng)隨意”,聽起來是看淡許多,,但又憋著一股勁兒,。
“想演,真想演,,巨想演出,。”他老老實(shí)實(shí)承認(rèn),?!安贿^吧,克制自己先不要演,,這個(gè)沉的過程還挺好的,,算是一個(gè)動(dòng)力,趁這段時(shí)間做出點(diǎn)自己滿意的東西,?!?br />他承認(rèn)自己犯了大錯(cuò),也保證從此再不會(huì)碰毒,,但并不覺得因此就夠得上“壞人”的標(biāo)準(zhǔn),。
他和關(guān)注他的人都在等待。而他們無法回避的是,,如果一個(gè)人原本算“厚道,、誠(chéng)懇”,,還有創(chuàng)作的潛力,是不是就比其他人能得到更多的寬恕和接納,?同理,,一個(gè)人有了悔過之意,他的名聲和影響力在“回歸”途中恐怕也會(huì)帶給他比普通人更大的阻力,。
“大不了就去當(dāng)?shù)蔚嗡緳C(jī),。”他想過最糟糕的局面,。當(dāng)然,,誰都知道那不是他最想要的生活。