1941年7月24日,，剛從燕京大學(xué)西語(yǔ)系畢業(yè)的吳興華在給同學(xué)宋淇的信里寫(xiě)道：“我明天就回家了,，以后你寫(xiě)信到我家最好，地址是：東單西裱褙胡同廿四號(hào),?！?br/>
2016年5月，我拿著手機(jī),，看著電子地圖,，在北京城里尋找東單西裱褙胡同。在熱鬧的長(zhǎng)安街旁,，巨大的高樓下邊,，我沒(méi)找到“西裱褙胡同廿四號(hào)”，但找到了“23號(hào)”,?！?3號(hào)”是一個(gè)四合院，里邊是于謙祠,。大門(mén)緊鎖,。這里已經(jīng)有十多年沒(méi)對(duì)外開(kāi)放了。沒(méi)什么人會(huì)注意到這里,。院子就這么悄無(wú)聲息地存在著,，像是穿越而來(lái)。
于謙祠當(dāng)年是杭州會(huì)館的一部分,。于謙是杭州人,。明英宗正統(tǒng)十四年發(fā)生“土木之變”。兵部尚書(shū)于謙指揮了北京保衛(wèi)戰(zhàn),，挫敗敵軍,，使其退出關(guān)外，大明江山得以保存,。
吳興華的父親是杭州人,，母親是紹興人。一家人原本生活得不錯(cuò),，但抗戰(zhàn)中,，北京淪陷，父母相繼病逝,。吳家人向杭州會(huì)館申請(qǐng)到了狹小的房子,，住了進(jìn)去。
也許你要問(wèn)，吳興華是誰(shuí),？
這么說(shuō)吧,，1986年，曾在燕京大學(xué)執(zhí)教的學(xué)者哈羅德·謝迪克重訪燕園時(shí),，這樣提及當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生吳興華：“他（吳興華）是我在燕京教過(guò)的學(xué)生中,，文學(xué)才華最高的一位，足以和我在康奈爾大學(xué)教過(guò)的學(xué)生哈羅德·布魯姆相匹敵,?！惫_德·布魯姆是耶魯大學(xué)教授，西方最重要的文學(xué)批評(píng)家之一,。
謝蔚英和吳同
苦中作樂(lè)
“胡同已經(jīng)沒(méi)有了,，但那座小樓還在?！边@是吳興華弟弟吳言記憶里的杭州會(huì)館,。此地留下的建筑大抵跟當(dāng)年差不多，但周?chē)h(huán)境已經(jīng)巨變,。于謙祠旁邊是農(nóng)業(yè)銀行,，吳言的一個(gè)女兒在那里工作。
吳言幾次拿起筆來(lái),，想寫(xiě)一些關(guān)于三哥吳興華的事,，卻都作罷了。他覺(jué)得,，三哥的學(xué)術(shù)成就和思想,，他都不夠了解?！拔沂菦](méi)有資格去寫(xiě)他的,。”可是,，當(dāng)吳言看到三哥的女兒和自己的女兒通信時(shí),，說(shuō)起家人那些模糊的往事，他心里感到難過(guò),，覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)自己的三哥,，寫(xiě)一寫(xiě)那些快要被遺忘的時(shí)光。
我在北京的一個(gè)部隊(duì)大院里見(jiàn)到了88歲的吳言,。他把我?guī)У搅诉^(guò)去,。
吳興華比吳言大八歲?！叭缱杂茁敺f好學(xué),，理解力和記憶力都是超群的。”吳興華的中文和英文在班里是最好的,，數(shù)理化也很好,。他五歲上學(xué)，連續(xù)跳級(jí),，考入燕京大學(xué)時(shí)還不滿16歲。
吳興華有讀書(shū)過(guò)目不忘的本領(lǐng),。書(shū)架上的詩(shī)集,，他背得爛熟，誰(shuí)只要讀出一句,，他就可以背誦全篇,。“我要不是他弟弟,，親眼所見(jiàn),，我都不相信。他的記憶力太驚人了,，我已經(jīng)88歲了,，這么多年，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)記憶力比他好的人,?！?/p>
酷愛(ài)詩(shī)文的吳興華，曾把家里的兄弟姐妹組成詩(shī)社,，每人定期都要交自己的代表作,，匯成詩(shī)集?！拔矣眠^(guò)一個(gè)筆名,，叫‘楊家帆’，就是在家庭刊物里用的,?！眳茄哉f(shuō)。
考入燕京大學(xué)后,，吳興華住校,，放假才回家。在吳言的記憶里,，有一年冬天,，吳興華沒(méi)有按時(shí)回家，家人十分焦急地等待著,。吳言和五姐突發(fā)奇想,，偷跑到門(mén)外去拉門(mén)鈴。鈴一響，院里便歡呼起來(lái),?！靶值芙忝脗儬?zhēng)先恐后跑來(lái)開(kāi)門(mén)，母親穿一件灰色的棉袍,，也緊步跟在后邊,。開(kāi)門(mén)后看見(jiàn)只有我倆，兄姐們七嘴八舌地大罵,，母親沒(méi)講什么,，但眼中明顯流露出失望的神情。三哥很快回來(lái)了,，聽(tīng)到大家講述后,，放聲大笑?！眳茄哉f(shuō),，“那是我家最幸福、最歡樂(lè)的時(shí)刻,。但噩運(yùn)很快也降臨了,。”
父母相繼病逝后,，他們住到了杭州會(huì)館,。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，燕京大學(xué)被封校,，留校任教的吳興華回到了杭州會(huì)館,，兄弟姐妹再次相聚時(shí)，世間況味已完全不同,?！澳鞘亲詈诎档膸啄辏覀冇钟兄煌谝话慵彝サ奶厥饫щy,。祖母八十多歲,，住在一起的七個(gè)孩子中，五姐和我只有十三四歲,，全家八口擠在一起,，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。晚間,，三哥怕影響弟妹睡眠,，總是在兩個(gè)院落間的過(guò)道里擺一張?zhí)梢危硕焱?，他整夜在那里讀書(shū),、休息,。有時(shí)，我們深夜醒來(lái),，常能望見(jiàn)過(guò)道里一盞臺(tái)燈的微弱光亮,。那時(shí)我們吃不上正經(jīng)糧食，只有日本人配給的混合面,，那是由豆餅,、花生皮、樹(shù)皮等混合研磨的粉面,。三哥和我們一樣,，一邊啃窩頭，一邊看書(shū),。”
在吳言的記憶里,，從太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)到日本投降,，是吳興華和家里弟妹們接觸最多的一段時(shí)間。他們?cè)谝黄鹂磿?shū),、寫(xiě)詩(shī),、討論問(wèn)題。吳言的五姐寫(xiě)過(guò)一首詩(shī),，得到了吳興華的贊揚(yáng)——“憶昔當(dāng)垂髫,，無(wú)憂終日嬉。家人聚一堂,，歡歌奏竹絲,。呀呀父執(zhí)前，學(xué)唱詠懷詩(shī),。何期父母逝,，復(fù)與兄姐離。寄居依親戚,，拘謹(jǐn)寡言辭,。一夜弦歌響，起聽(tīng)有所思,。星月照鄰院,，熒寒異兒時(shí)。忽然曲聲止,，唏噓難自持,。豈徒哀身世，兼為歌者悲,。歡娛去不返,，流年逝若飛,。方看春草生，瞬息秋草萎,。從此愁如草,，交糾無(wú)盡期?！?/p>
苦中作樂(lè),，相濡以沫的生活并未持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間?！袄献婺溉ナ篮?，三姐得了肺結(jié)核。不久,，五姐,、四哥也倒下了，兩姐先后病故,，四哥病到1960年代去世,。”吳言說(shuō),。
吳興華深受打擊,，變得消沉，自己也受到結(jié)核病的感染,，雖沒(méi)繼續(xù)惡化,，但也失掉出國(guó)讀書(shū)的機(jī)會(huì)?！八▍桥d華）考取了獎(jiǎng)學(xué)金,，原本要追隨謝迪克讀碩士，然后入哈佛,?！?/p>
1945年，周煦良就認(rèn)為吳興華“可能是一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的人”,。他評(píng)論吳興華在1937年發(fā)表的一首長(zhǎng)詩(shī)《森林的沉默》,，“就意象的豐富、文字的清新,、節(jié)奏的熟諳而言,，令人絕想不到作者只是16歲的青年?！?nbsp;
仍然等待著東風(fēng)吹送下暮潮
陌生的門(mén)前幾次停駐過(guò)蘭橈
江南一夜的春雨,，烏桕千萬(wàn)樹(shù)
你家是對(duì)著秦淮第幾座長(zhǎng)橋
吳興華對(duì)自己的詩(shī)歌追求存在著糾結(jié)：“我徒然的運(yùn)斤?削著言辭和意象，結(jié)果不能復(fù)產(chǎn)出理想的十分之一,；因?yàn)槲也贿^(guò)是一個(gè)做夢(mèng)的人,，日夜游蕩在緩變的夢(mèng)里,，而不能指示給他人我奇異的夢(mèng)?！墒乾F(xiàn)在我醒了,，我聽(tīng)見(jiàn)窗外賣(mài)花女熟悉的喉音，而驚覺(jué)自己還是在這勞苦的世界里,?！?/p>
對(duì)吳興華詩(shī)歌寫(xiě)作影響最大的也許是里爾克。他曾翻譯《里爾克詩(shī)選》,，對(duì)里爾克詩(shī)歌的選譯體現(xiàn)了他的文藝思想,。北京社科院文學(xué)研究所的張泉對(duì)此做過(guò)研究。他發(fā)現(xiàn),，吳興華選譯了里爾克《畫(huà)冊(cè)集》第二部第二卷中的《乞丐的歌》,，并且作了題解：它是《聲音——九首詩(shī)和一篇序曲》里的一首，寫(xiě)于巴黎,?！斑@一組詩(shī)系描寫(xiě)貧窮與不幸者的心理，因此在里爾克作品中占有著特別的地位,。”張泉舉的另一個(gè)例子是,，吳興華從新詩(shī)甲乙集中選譯了20首詩(shī),，唯獨(dú)沒(méi)有譯介被認(rèn)為是里爾克重要代表作的《豹》?！皡桥d華更留意里爾克的積極方面,。”
吳興華是一個(gè)關(guān)心時(shí)代的人,。有一年春節(jié),，吳家小孩每人得到一個(gè)銀元作為壓歲錢(qián)?！皡桥d華建議大家把錢(qián)都捐給馬占山的抗日義勇軍,。”吳言說(shuō),。
瘦弱的吳興華在崇德中學(xué)讀書(shū)時(shí),，常受到一些同學(xué)的欺侮。一個(gè)叫孫以寬的同學(xué)出來(lái)保護(hù)他,，兩人成了好友,。但后來(lái)產(chǎn)生了分歧，孫以寬認(rèn)為只有蔣介石才能把中國(guó)建成強(qiáng)國(guó),，吳興華難以認(rèn)同這樣的觀點(diǎn),。吳興華那時(shí)候參加了民族解放先鋒隊(duì),。兩人之后再不來(lái)往。吳興華和孫以寬的弟弟孫以亮關(guān)系倒是一直很好,。孫以亮是吳興華在燕京大學(xué)的室友,，后來(lái)成為了著名演員，他以“孫道臨”的名字為世人所知,。
燕京大學(xué)被封校后,，吳興華進(jìn)入北京的中法漢學(xué)研究所工作，另外做一些家教,，補(bǔ)貼家用,。
陳布雷的女兒陳璉曾是吳興華的學(xué)生。陳璉當(dāng)時(shí)在北京貝滿中學(xué)當(dāng)老師,，想提高英語(yǔ)水平,，經(jīng)人介紹，吳興華做了她的家庭教師,。陳布雷是國(guó)民黨的“文膽”,，蔣介石的“心腹”，陳璉卻瞞著父親,，悄悄地加入了共產(chǎn)黨,。1947年，陳璉與丈夫袁永熙在北京被捕,，解赴南京,，在陳布雷的疏通下，蔣介石才準(zhǔn)予釋放,。陳布雷在1948年自殺,。
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，吳言和吳興華都參加過(guò)學(xué)生運(yùn)動(dòng),?！澳菚r(shí)候，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),，大家互相不問(wèn)家里是做什么的,。許多人其實(shí)是國(guó)民黨大官的子女，他們‘背叛’了自己的家庭,，投入到這些運(yùn)動(dòng)中,。電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》講了當(dāng)年我們北平的這撥學(xué)生?！?/p>
吳言原本在輔仁大學(xué)歷史系上學(xué),，大二的時(shí)候，他從北京去了解放區(qū),，在那里,，他把自己的本名“吳興邦”改為“吳言”,。當(dāng)他再次回到北京時(shí)，是作為摩托化步兵的一員,，在天安門(mén)前接受檢閱,，這是1949年的開(kāi)國(guó)大典。
吳興華全集
暴風(fēng)雨之前
1949年之后,，吳言和吳興華見(jiàn)面也不多,。他們常常通信?！坝幸淮?，他在信中說(shuō)，幾代人想報(bào)效國(guó)家,、民族,，都沒(méi)有機(jī)會(huì)，我們好好工作吧,?！?956年，吳興華把一套珍藏的線裝《資治通鑒》寄給了吳言,?！巴職v歷在目，雖然都是些平凡瑣碎的事,，我卻無(wú)法忘掉,，這對(duì)我的一生都有著影響?！?nbsp;
吳興華的好友宋淇去了香港,。1952年1月17日,，身在北京的吳興華在給宋淇的信里寫(xiě)道：
此地現(xiàn)在正全力的肅清貪污,、浪費(fèi)及官僚主義，已形成大運(yùn)動(dòng),。
我本來(lái)也有去“參觀”土改的可能,，但國(guó)家因財(cái)政困難，已大大減削了名額,。
我的女友已去參加土改,。她本來(lái)是一個(gè)徹頭徹尾只會(huì)享樂(lè)和玩的孩子，現(xiàn)在來(lái)信也大有進(jìn)步,?？梢?jiàn)那一場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)是極動(dòng)人的。革命就好像是一個(gè)大熔爐,，良非虛言,。她今夏即將畢業(yè),，所以我們今夏可能就要講到終身大事。
在下一封寄往香港的信里,，吳興華告知了自己和妻子謝蔚英的婚訊,，并附上照片兩張。
在北京雙井附近的社科院宿舍樓里,，我見(jiàn)到了謝蔚英,。
“我與興華相識(shí)于 1949 年，我是他英文班的學(xué)生,，當(dāng)時(shí)常常為了我遲交作文而在下課時(shí)想溜號(hào)而被他逮住,。當(dāng)時(shí)我是個(gè)愛(ài)玩活躍的人，后面也總有一群拜倒的人,，但后來(lái)我和興華的感情與日俱增,，原因是他始終對(duì)我堅(jiān)貞不二，而且我極為敬佩他的為人和他的學(xué)問(wèn),?！敝x蔚英是廣東人，在香港長(zhǎng)大,，1952 年畢業(yè)前曾想回香港工作,，連介紹信都開(kāi)好了。在吳興華的堅(jiān)持下,，他們留在了北京,。
北大、清華,、燕京三校的一些院系合并之后,，吳興華出任北大西語(yǔ)系副主任及英語(yǔ)教研室主任。他此時(shí)不過(guò)三十出頭,。
吳興華的才華繼續(xù)驚訝著世人,。“興華除了中外文學(xué),，對(duì)中外歷史亦十分精通,，他有一目十行、過(guò)目不忘的本領(lǐng),，當(dāng)時(shí)北大歷史系鄧之誠(chéng)老教授對(duì)他最為器重,，每遇歷史上的難題，總把他找去一同切磋,，興華也每每能說(shuō)出某人,、某時(shí)代及出處。”謝蔚英說(shuō),。
宋淇回憶跟吳興華切磋學(xué)問(wèn),，“像虬髯客遇上李世民，怎樣追也望塵莫及,?！眳桥d華沒(méi)有出過(guò)國(guó)，可他不但精通英語(yǔ),，法,、德、意等語(yǔ)言一學(xué)便會(huì),，全班第一,，還能閱讀拉丁文和古希臘文。
他曾在信里跟宋淇說(shuō),，不論是英,、法、德,、意哪一種語(yǔ)言,，只要是好詩(shī)，別人一提起,，他便能立即說(shuō)出它形式上的細(xì)節(jié),、內(nèi)容的好壞，否則他便回家再念十年書(shū),。
吳興華被認(rèn)為是錢(qián)鍾書(shū)式的人物,。他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)極欽佩，而一向被認(rèn)為傲慢的錢(qián)鍾書(shū)在出新書(shū)之前,，也會(huì)找他切磋,。吳興華在給宋淇的信里，提到錢(qián)鍾書(shū)時(shí),，寫(xiě)過(guò)這么一段：
前幾天,，我又翻了一遍錢(qián)鍾書(shū)先生的雜感集,里面哪管多細(xì)小的題目，都是援引浩博,論斷警辟,使我不勝欽佩,?？上掖藭r(shí)局促在北方,不能踵門(mén)求教,請(qǐng)你若見(jiàn)到他時(shí),代我轉(zhuǎn)致傾慕之意,。近來(lái)我總沒(méi)心念英文,也找不到一個(gè)有點(diǎn)腦筋的談?wù)動(dòng)⒚牢膶W(xué),此地大部分號(hào)稱(chēng)主修英文的人,等畢業(yè)了,關(guān)于整個(gè)世界文學(xué)的智識(shí),還趕不上我們大一的時(shí)代,。
這段話說(shuō)明了吳興華跟錢(qián)鍾書(shū)的關(guān)系，也看出吳興華不大瞧得上當(dāng)時(shí)的英美文學(xué)研究者,。信中所指的《雜感集》,，就是《談藝錄》的初稿。
“錢(qián)鍾書(shū)最早出《談藝錄》的時(shí)候，我父親給他提了許多建議,，他們就是那樣認(rèn)識(shí)的,。”吳同說(shuō),，“他們后來(lái)都曾經(jīng)在北大西語(yǔ)系工作,。我媽媽在社科院文學(xué)研究所工作，錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)到了社科院,，跟我媽媽又成了同事,。錢(qián)鍾書(shū)家跟我們家一直保持著聯(lián)系，原因之一就是錢(qián)鍾書(shū)跟我爸爸在學(xué)術(shù)上談得來(lái),?！?/p>
有一段時(shí)間，錢(qián)吳兩家人是鄰居,。那時(shí)候,，楊絳正在翻譯《堂吉訶德》，吳同還幫她抄過(guò)書(shū)稿,?！澳菚r(shí)候，我老去她家,，抄完書(shū)稿后,，她就老和我聊天。在談到我爸爸和錢(qián)鍾書(shū)的關(guān)系時(shí),，她說(shuō)過(guò)一句話,，讓我印象很深。她說(shuō),，鐘期既遇,，奏流水以何慚？這是伯牙和鐘子期的故事,。她覺(jué)得,，我的父親和錢(qián)鍾書(shū)是知音?！?/p>
吳興華和夫人謝蔚英及兩個(gè)女兒
天才的悲劇
在吳同的記憶里,，上小學(xué)的時(shí)候，每次回到家里,，吳興華總是坐在那兒看書(shū),。她喜歡給自己的父親念書(shū)的段落和自己寫(xiě)的作文?！拔野职衷谀莾嚎磿?shū),，我就在那兒大聲朗誦，朗誦完了我就說(shuō)，我念的你都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),。他說(shuō),，我聽(tīng)見(jiàn)了，要不要給你重復(fù)一遍,。我說(shuō),，好。然后,，他就幾乎能一字不差地給我念出來(lái),。”
隨著吳興華在北大被劃成右派,，這樣平靜安寧的生活被打破了,。“我小的時(shí)候住在中關(guān)園,，中關(guān)園是北大教職工的宿舍,，經(jīng)常會(huì)有人來(lái)罵我們，罵粗話,，罵得很難聽(tīng),。我上的是北大附小，也會(huì)因此被欺負(fù),，我告訴我爸,，我爸總是跟我說(shuō)，唉,，躲開(kāi)一點(diǎn),，不要跟他們吵。我爸被劃成右派以后,，自己的親人受到欺凌,，這是讓他最難過(guò)的一點(diǎn)?！?/p>
之所以被劃成右派,，是因?yàn)樗诒贝笤u(píng)：為何英美文學(xué)教學(xué)研究要用蘇聯(lián)的方法？被劃為右派后,，吳興華被取消了授課和發(fā)表論著的資格,。可是,，有眼光有學(xué)識(shí)的人還是不斷地找他,。在此期間，他校譯了朱生豪的《莎士比亞全集》, 為楊憲益校訂《儒林外史》譯稿,，為羅念生校對(duì)文稿,，為李健吾翻譯了拉丁及希臘文戲劇理論……
幾年之后，1962年,，批判蘇聯(lián)教學(xué)法的吳興華被摘掉了“右派”的帽子,。
吳興華曾對(duì)謝蔚英說(shuō)，40歲前是他苦讀的準(zhǔn)備階段,，40歲后他有不少雄心壯志,，要著手一一完成。被摘掉“右派”帽子后,，吳興華開(kāi)始了他的兩項(xiàng)大計(jì)劃,。
一個(gè)計(jì)劃是，根據(jù)意大利原文翻譯《神曲》,。
另一個(gè)計(jì)劃是,，寫(xiě)一部以柳宗元為主角的歷史題材小說(shuō)《他死在柳州》。他對(duì)謝蔚英說(shuō),，閉上眼睛,，一幅唐代景象呈現(xiàn)在我眼前，風(fēng)俗習(xí)慣,，衣著打扮,，人來(lái)人往，宛如置身其中,。
這兩個(gè)雄偉的計(jì)劃只開(kāi)始了一小半,，“文革”開(kāi)始了?！盀榱伺氯苏f(shuō)‘含沙射影,、惡毒攻擊’，他忍痛燒毀書(shū)稿,，只經(jīng)我偷偷留下一小章節(jié)他譯的但丁《神曲》,。”謝蔚英說(shuō),。
吳興華以前所有的“罪名”重新被提起,，各種大字報(bào)貼滿了他的家門(mén)。
吳同像講述眼前發(fā)生的事情一般回憶了1966年的8月2日,。
我爸爸這個(gè)人記書(shū)里的東西記得那么好,，但是生活中的事他永遠(yuǎn)記不住。他永遠(yuǎn)記不住什么東西放哪兒,。我小的時(shí)候,，他騎自行車(chē)上班。我差不多每天早上都要幫他找車(chē)鑰匙,。他每次回家,，把車(chē)鑰匙隨便一放,，然后就忘了。我跟他說(shuō)過(guò)好多次,，爸爸,，你進(jìn)屋以后，有個(gè)小桌子在門(mén)的那兒,，你就放那兒,，但他還是亂放。8月2號(hào)那天,，我們家被大字報(bào)糊滿了,。那時(shí)候?qū)W校不上課了，但系里讓他去一趟,。他要騎車(chē)出門(mén),，車(chē)鑰匙又不知道放哪了，我就幫他找車(chē)鑰匙,。找到以后,，我把鑰匙給他。他就跟我說(shuō),，如果萬(wàn)一我有什么事的話,，希望你能照顧好你媽媽和你妹妹。我媽媽那時(shí)候37歲,，妹妹5歲,。他這么一說(shuō)，我就哭了,。我看我爸爸很難過(guò),，他站了一會(huì)兒，然后拿了鑰匙,，騎車(chē)就走了,。
8月2號(hào)中午大概下午1點(diǎn)的時(shí)候，北大西語(yǔ)系的楊周翰來(lái)敲我們家門(mén),，他說(shuō),，你爸爸出事了，現(xiàn)在在北大校醫(yī)院,。那時(shí)候,，我媽媽在城里的社科院上班，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有電話什么的,，沒(méi)法通知她,。我們住在北大，我就跑到校醫(yī)院,。我看到了爸爸,，他就被扔在走廊里頭,。我怎么叫他，他都沒(méi)有任何反應(yīng),。等我媽來(lái)到醫(yī)院的時(shí)候,，爸爸的臉都發(fā)黑了，人都變色了,。后來(lái),，他被送到了北醫(yī)三院,，然后,，就沒(méi)有后來(lái)了，我失去了爸爸,。我記得特別清楚,，那天特別熱。
吳興華的具體死因至今成謎,。
少兒時(shí)期的吳興華與家人（后排中立者為吳興華）
遙遠(yuǎn)的美好時(shí)光
父親去世三年后,，吳同去了北大荒。她只帶了兩本書(shū),，一本是《三國(guó)演義》,，一本是《三言二拍》。到了那里,，別人說(shuō),，來(lái)了這里，你還念什么書(shū),，那兩本書(shū)也給燒了,。
九年之后，吳同回到北京,。那時(shí)候吳興華還沒(méi)有平反,，吳同沒(méi)有像其他北大西語(yǔ)系的家屬那樣被照顧進(jìn)系里工作。她進(jìn)入乳膠廠,，做了一名工人,。1979年考上北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。1983年畢業(yè)后,，她考了GRE,、TOEFL，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金,，出國(guó)留學(xué),。之后，她就一直留在美國(guó),。
這一天,，吳同在北京雙井的家里整理東西,，準(zhǔn)備搭乘下午的航班，飛回美國(guó),。她現(xiàn)在美國(guó)霍普金斯大學(xué)教英文寫(xiě)作,。她覺(jué)得美國(guó)孩子的寫(xiě)作是一塌糊涂，錯(cuò)誤百出,，跟許多中國(guó)學(xué)生沒(méi)法比,，更不用說(shuō)自己父親那一代人?！靶r(shí)候,，父親教過(guò)我英文，但他從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)我學(xué)英文,，我爸爸好像就是希望我小時(shí)候特別快樂(lè),，你愿意學(xué)就學(xué)，愿意玩就玩,?！蹦菢拥目鞓?lè)時(shí)光，在吳同的回憶里太短暫了,。
謝蔚英會(huì)回想起遙遠(yuǎn)的美好時(shí)光,。“興華看起來(lái)是個(gè)手不釋卷的書(shū)呆子,，但事實(shí)上他對(duì)生活也充滿情趣,，小有音樂(lè)天賦，他的男中音未經(jīng)培訓(xùn),，但唱起來(lái)很動(dòng)聽(tīng),，音色很準(zhǔn)，我倆在談戀愛(ài)時(shí),，他總給我講故事和一起唱歌,，有兩首我倆最喜歡的歌，一首是Danny Boy,，另一首是In the Gloaming,。”謝蔚英說(shuō),，“兩首歌皆為暗喻一鬼魂在對(duì)他心愛(ài)的人而唱, 真不知在當(dāng)時(shí),，冥冥中是否有此暗示? ”
吳興華的小女兒吳雙如今也生活在美國(guó)，她一直喜歡中英文寫(xiě)作,。謝蔚英曾讀到過(guò)吳雙的一篇仿蓮波體的戲作,，她覺(jué)得，吳興華的事業(yè)后繼有人了,。這篇文字的其中幾句是：
When will I see you again
期何期兮 翩影天降
When will the sky start to rain
盼何日兮 細(xì)雨清揚(yáng)
When will the stars start to shine
待何夕兮 星耀華光
