木頭到電

這大半年,，宋冬野的日子不好過,。

2016年10月，他因為在住地吸食大麻被拘留十天,。一個走紅的民謠歌手自此基本消失在大眾視線內(nèi),。

他不是能閑待的人。演出頻繁的日子,，的確“淤”過,。真歸零了，又撓心,。每天宅著,，體重摧枯拉朽地上升。眼瞅哥們兒到處去音樂節(jié)撒歡,，也只能任由饞蟲在心里泛濫,，上微博上發(fā)一句“祝你們演出都痛快”。

實在憋不住,，他就背上包出門,。朋友形容為“云游”,，在宋冬野,，那只是排遣寂寞和無奈的一種方式?！澳呐戮驮趥€酒店住兩天便回來,，也行?！?/p>

杭州是他“云游”的一站,，且意義不尋常。那是他最尊敬的音樂前輩萬曉利目前的居住地,。將萬曉利視作不可逾越和妄言的精神偶像,，這個念頭從宋冬野第一次聽到對方的歌之后，從未改變,?！坝肋h要仰視，說一句話恨不得要記下來,?！彼肋@聽上去有點過頭，但依然故我?！拔倚枰懈叨鹊臇|西指引我,，不一定需要去學他的音樂風格或者是怎么樣，但必須有一個有點精神意義的東西在那兒,?！?/p>

5月初采訪的前一天，他剛從那兒回來,。浙北安吉的山里,，鳥啾澗清，幾個好友一直喝到凌晨3點,。四五瓶黃酒,，對酒量甚好的宋冬野來說，不在話下,。對萬曉利,，則是戒酒一兩年后的首次破例。

也是在杭州,，萬曉利和朋友們聽到了宋冬野“出事”前后創(chuàng)作的兩首單曲,，《郭源潮》和《空港曲》。

兩人共同的好友,、杭州酒球會吧的老板王滌浸淫江湖多年,。“我們每個人都認識幾個長得好看的胖子,，都有幾個這樣的朋友,，濃眉大眼，留點胡子,，特別喜慶,，挺親切，人畜無害,?！笨蓯蹥w可愛，王滌一開始并沒認為宋冬野是個音樂人,?！坝X得他就是一個網(wǎng)紅。在音樂部分是不太尊敬他的,?！?/p>

持重和謹慎的萬曉利，不會用這樣的字眼來形容,。他將宋冬野之前的音樂定義為“流行民謠”,，縱然明白和感謝宋對自己的尊敬,，但對后者的才華此前并沒有給過明顯的肯定。

直到聽到《郭源潮》和《空港曲》,，他和王滌都有些驚訝,。

和從前的宋冬野有什么不同？

不善言談的萬曉利連說了幾遍：木頭到電,?！梢岳斫鉃閺哪炯骄幥S富的形式之變，又不止這些,。

“新曲的配器很豐富,，有器樂搖滾的感覺，起承轉合也有氣勢,，可以體會到他的開拓心,。他在音樂上花了不少力氣，這個就沒什么好說的,，你知道他有一個自己的方式來應付這些（困境）吧,，無論從音樂里邊，還是人的狀態(tài),?！?/p>

這些褒揚之語，哪怕只是三言兩語,，在宋冬野,，也是不敢接著的?？v然內(nèi)心泛起一點點的小歡喜,，也必當以誠惶誠恐來蓋住，像是強要捂住瓶子里的小妖,。

在熟人面前,，他以“劣跡藝人”的歷史來自我嘲諷，但對音樂,，到底多了些從前沒有的信心。朋友們都以“這是個好事”來看待他的這段波折,。

不過,，真的就此邁過了嗎？如果是的話,，這種邁過和釋然,，能否為他人所接納呢？這是他和獨立音樂圈都要面臨的問題,。

替身

臟水洗身 濁杯赴宴

欲辯忘言 忘言欲辯

戲子與警察又念起詩篇

盜賊 王臣 謊言

文字與歌詞,，如同寫作者的發(fā)聲器,，你可以當它是自陳或辯白，但是否需要對欣賞者給出統(tǒng)一的解釋,，卻往往不在作者的考量之內(nèi),。

這幾句《空港曲》的字詞，配合著宋冬野低沉厚實的嗓音和舒緩沉靜的旋律,，承接了他以往那種喃喃自語的演唱方式,，又仿佛在借機道明些什么，指向些到某什么,。

戲子,，警察，總不免讓聽者聯(lián)想到某些既有事實,。宋冬野也逃不開,。“堯十三（音樂創(chuàng)作人,，麻油葉成員）出來的時候,，我聽他的歌，覺得他肯定是一個風衣飄飄的憂郁男子,，但實際上不是的,，他是‘嘿嘿嘿’那樣的。所以大家只是通過那千分之一萬分之一的一點來看待公眾人物,，會覺得你的生活里肯定全是那個,。無論你寫什么，都會聯(lián)系到對你的既定印象上,?！?/p>

一定要追索寫這首歌的來源，跟他名聲漸起后的一些見聞有關,。大腹便便,、金裝裹室的企業(yè)家，坐在一張飯桌上卻缺乏共同語言的明星,，都讓他覺得,，大家追求到頭了，還是那些東西,，反而又有許多煩惱,。“那種生活其實他們并不見得喜歡,，很難有那種真正的聊天,，或者很自然的一個狀態(tài)，我就覺得沒什么意思,，然后就寫了《空港曲》,?！?/p>

他不否認早年的歌表達比較直白，“格局小”的評價他也聽過,?！澳菚r候就那樣，都是過程,?！北热鐐鞒茸罡叩摹抖〗恪罚团笥褌儾⒉挥X得多優(yōu)秀,。即便他數(shù)出來的《莉莉安》,、《安和橋》，過了兩年自己也覺得不過如此,。而新歌的寫法,，無非是，想有一個玩味自己的空間,，他日重聽,，有再深度琢磨它的興趣和可能。

有人覺得歌詞頗有禪意,，也有人評價矯情,。宋冬野點點頭，“是矯情”,。另一首《郭源潮》,，似乎少些“矯情”，其實也用典甚多：譬如公主墳的烏鴉,、石灰街車站（Lime Street Station）,，如果沒見過黃昏時北京公主墳一帶烏鴉聚集的場景，不熟悉利物浦的地界,，都會不知所云,。而“事發(fā)之木和東窗之麻”，被不少聽者解讀為宋冬野進拘留所的寫照,。但這首歌早在他“事發(fā)”半年前便已完成,，那句詞源自萬曉利《陀螺》里的歌詞“在東窗事發(fā)里麻木地轉”。

郭源潮則是他杜撰的一個北平蒼翁：“老無所依,，遷西山之背,，常與登山賞楓者飲酒作樂。秋高之日遇一矯情文藝青年,，兩人有了一番拌嘴?！蹦程煨那闊┰陼r,，他就這首歌寫過以下文字：

……兩人大概是達成了求同存異的種種共識：其實大家都一樣,，不管多牛逼多傻逼多偉大多低賤，都會被歷史的車輪碾死,，沒人會被真正記得,，都是他媽過客。而兩人心中的“病態(tài)”也都是同一種思想：總是不想扯那些俗不可耐的,，總想驚驚人,，然后試著看破一切，覺得什么都見過,，對什么都挺不屑,，搞得最后對什么都沒啥雅興，死人一般,。少年時每天上層樓強說愁地矯情來矯情去,，終究陷在里面拔很多年都拔不出來，誤了大好時光,；老了老了就開始每天追求所謂的自由,，可是根本沒人能追求得到，自由是個更虛的東西,，早晚擾得人不得安寧,，紛亂地死去。

最后誰也沒贏過誰的兩人互道珍重,，就此話別,。

事后再看，宋冬野說這段解釋意思大抵符合,，但很有發(fā)泄的情緒,。

他的好友、鼓手張超說,，他理解的郭源潮就是胖子（好友對宋冬野的昵稱）的一個替身,。“他的成名很像文藝圈的暴發(fā)戶,，沒有經(jīng)過組樂隊,、打磨音樂，只是因為他人的翻唱便立刻到了一個高點,，彈簧床直接蹦上去了,。面對生活的突變，他必須找一個替身（因為有些事他沒法做,、有些話也不能再像成名前那么肆無忌憚地說了）,。郭老師就像宋冬野迷茫時期一個說真話的自己?！?/p>

《郭源潮》正式發(fā)布的版本有七分多鐘,。新版進入后半部,，忽然蹦出搖滾般的嘶吼，與demo整體安靜沉潛的風格,、也與那個唱著《董小姐》和《安和橋》的“民謠宋”大相徑庭,。

宋冬野樂隊里的打擊樂手卡爾覺得，這種吶喊既是宋冬野內(nèi)心情緒的爆發(fā),，也是他們作為朋友的一種期待,。“胖子之前確實有點保守,。內(nèi)心有能量,，但他好像并不相信自己能有大的作為?！?/p>

錄第一張專輯《安和橋北》時,，宋冬野是個只會詞曲，但沒有碰過混音臺,、不知MIDI制作為何物的編曲菜鳥,。這半年里，他除了在家發(fā)呆,，寫完歌后便泡在朋友的棚里,，一點點問，一點點學,?；氐郊依铮C在廚房邊狹窄的工作桌上,，用他妻子的話來說,，如同個黑熊伏在案上。

這一窩一伏,，他對編曲上了癮,。發(fā)布新單曲時，宋冬野在微博上直言：“（制作新曲的）過程里我搞懂了很多一直搞不懂的問題,，學會了很多一直難以企及的東西,，終于也敢自稱是個真正的音樂人了?！?/p>

采訪那天傍晚,，我們在一家火鍋店門口見到了宋冬野的鐵哥們兒、麻油葉的主要成員馬頔,。這個以“顏值”圈了不少粉的男人比想象的要高大,，胳膊和臉比電視上胖了一圈。?

“啥時候你也出新曲子？”我問馬頔,。

這……他長嘆口氣,?！拔乙蚕氚?。可你知道,，各種通告也不能不去,。我都想明年歇個半年?！焙孟裰啦滑F(xiàn)實,，他也沒繼續(xù)。末了又補充,，“到了這個年紀,，說實話很少有能感動自己的東西。你需要去感知更細微的情緒和世界,，又能用符合自己氣質的音樂表達出來,。”馬頔點著煙,，似乎說出了長久的困惑,。

“要不，你也進去待待,？”身后的宋冬野調侃了一句,。

“去你的?！瘪R頔嗆白他,，繼而陷入了沉默。

飄

“進去”一事,，如今可引為笑談,，當時卻如霹靂，又興許早埋有伏筆,。

“那天我們在臺灣正演著嘛,，就知道他出事了，當時還挺嚴重的,，因為微信里傳得有點邪乎,，都覺得這人就完了?！蓖鯗煺f,，不少獨立音樂人都碰過藥物，特別可惜的是很多人被藥物摧毀了。待聽到宋冬野的新歌,，“還算人沒耽誤,。”

張超回憶,，宋冬野出事以前的狀態(tài)已經(jīng)不太好：易怒,，不耐煩，愛跟自己較勁,。馬頔指著宋冬野罵過：胖子你現(xiàn)在太飄了?。?/p>

宋冬野不服,，兩人吵得不可開交,，什么難聽的話都對罵過。但不出一個小時,，又會“嗨,，馬老師……嗨，宋老師……”地互找臺階下,。

去找馬頔的路上,，經(jīng)過一個紅綠燈口，等了將近一分鐘,?！斑@要擱以前，早搖玻璃了我,?！彼味靶φf自己曾是“路怒癥”——開車罵街那型。

做樂隊的王沖曾經(jīng)給宋冬野的百城巡演當過經(jīng)紀,。因為合作平臺方的原因,，百城計劃縮減成36城live house巡演：哪怕只有36城，第一站出發(fā)時是夏天,，回來也都到了穿棉服的季節(jié),。彼時宋冬野還未組樂隊，一個人,、一把吉他,，公司雇個司機，便上路了,。二人在路上相依為命,。累到后頭，每天演完連吃飯也沒啥力氣,，光拎上一袋子礦泉水便上樓接著干活,。

王沖記得，演到舟山，場地沒協(xié)調好,，當?shù)匚幕椴块T表示雖然巡演有資質,，但談好的live house沒有演出資質，不能唱,?！爱敃r門口堆了好多樂迷，總有小二百人吧,。于是胖子從門口出來,，把我們當時開的越野車的車門打開，就坐車邊上陪著樂迷聊天,。”最后,，就在酒吧外頭,，宋冬野給一圈圈等候的歌迷們唱了幾首，算是對演出取消的彌補,。

那些尷尬苦澀的片段,，如今成了值得回味的記憶。此后王沖又做了宋冬野的劇場巡演經(jīng)紀,。名聲和演出費與日俱增,，他眼中的宋冬野卻沒有太多變化，挺穩(wěn)的,。

膨脹,，穩(wěn)定，哪個更接近真實,？

宋冬野說,，關于“飄”，他有過,。不過是他先飄,，馬頔接著也飄。等馬頔飄的時候,，他已經(jīng)過了那個階段,。

成名以前和出事以后，他見人素來是低著的,，萬曉利評價他“淳厚”,。在公司里見到那些自認為厲害的樂隊，他都叫人“老師”,，直呼自己為“傻×”,。王沖說，見宋冬野第一面，他覺得胖子實在不像個搞音樂的,?！悦踩∪耍谒匾詡€性化為核的獨立音樂圈,，也存在,。

從低調到“以自我為中心”，轉變怎么來得如此之大,？

宋冬野想了想,，和哥們兒之間的沖突很多是關于音樂本身，膨脹更多是在一些陌生人面前,?！氨热缫蝗喝肆奶斓臅r候，一些不太認識的人,，演出商,，自然而然圍著你，都捧著你,，問你的意見,。我總覺得理所當然地就成了意見領袖，你們都得聽我的,。甚至為了反駁而反駁,。還有一些不理解你的人老會問，你的歌怎么寫的之類難以回答的問題,。也會煩,。”

反駁和煩多了,，對自己內(nèi)在的關注減少,，寫歌也陷入了僵局。

沒等我問“葉子”的事,，他自己講了起來：“其實就是因為那個狀態(tài),，這兩年時不時地，會對什么事情都不感興趣,。覺得時間過得好沒意思啊,，實在忍不了就抽一口，然后這一天就可以空空地過去,?？赡苡X得這個電影有意思，就看一看,，就是放空,。但抽了之后,，什么問題都解決不了?！?/p>

孰輕孰重

十天,，不算漫長，卻足夠給人當頭一棒,。從小順遂,，奶奶覺得孫子做什么都對。父親曾經(jīng)正告過宋冬野,，會有栽跟頭的那天,。2016年10月13日，這塊石頭算是落了下來,。

拘留所里,，一間關十個人，天天人來人往,。睡在一個木頭,、帶腳的硬箱子上，寬度同火車硬臥,。沒有枕頭，鋪一層很薄的褥子,。被子要自己買,。“走的時候可以帶走,。但誰會帶走那個,？”

在家整天賴到日上三竿、把樓下外賣叫遍,，這會兒卻過上了一種有規(guī)律的集體生活,。每天有一個多小時能看電視。先看《熊出沒》,，然后是《新聞聯(lián)播》,。

縱然是這樣，前三天他基本上也沒怎么睡著,。

“老實說,，我已經(jīng)做好了（事業(yè)中）斷的覺悟。就算自己再不承認,，也算個公眾人物吧,，理論上，就是要停頓了,?！?/p>

好在里頭的日子,，還不算太難熬?！坝幸恍┖芎蜕频木鞗]事會找你聊聊天,，叫你出去掃掃地啊擦擦桌子，抽根煙啊,。不光叫我,，他們對好些人都這樣?！?/p>

他反復用“善良”來形容里頭的人,，比如一些警察，還有大多數(shù)的被關押者,。自由活動的時候,，大家超越了身份和代溝，什么都可以聊,。室友里,，有的在大街上撿了個身份證去上網(wǎng)，拘留五天,。有個出租車司機,，前一天晚上喝了點酒，第二天早上六七點鐘,，突然查酒駕,。“一般也都不查出租車,，那天鬼使神差地把他扣在那了,。然后被拘了15天，出來后工作沒了,，駕照也吊銷了,。可慘了,?！薄氨绕鹚麄儯艺娴奶幜P得太輕了,，應該再重一些,。”

出來的那夜,，樂隊的朋友都在拘留所外等候,。結果久等不至。后來才知道,，警察直接開車把宋冬野拉他家去了,。

那一晚,，一群人和宋冬野全家一起吃了頓飯。外人的感覺都是,，宋冬野狀態(tài)挺好,，不算頹?！耙灰娒?，（跟往常一樣）叫了我聲傻×，我就知道他沒問題,?！睒逢牸执蟮险f。

宋冬野所屬公司的領導,、當過他十個月經(jīng)紀的大姐烏莉雅素,，怕他情緒不振，讓他先住到自己的一處房子,，樂隊的哥們兒輪番陪著他,。

“他一副我不需要陪的表情，不過我們還是希望能在他身邊,。誰也不知道他在里頭到底怎么樣是吧,。”幾個好友表示,。

相比十天拘役的“輕”,，更重的懲罰性后果在于外界的口誅筆伐，和難以預料的演出停滯期,。

“墮落、對青少年不負責任”,，輿論對于吸毒名人的批評,，同樣落在宋冬野的頭上。相比此前出事的一些明星,，原本社會形象和口碑良好,、歌曲傳唱度頗廣的宋冬野，引發(fā)的反彈更大,。忠實擁躉不計前嫌,，但對宋冬野“粉轉黑”、“路轉黑”的大有人在,，貼吧和知乎上不乏“他出什么新歌都再也不聽不看”的聲音,。

《郭源潮》的demo于去年底推出，算是他“出事”后的首次“復出”,。坊間的質疑和憤怒集中在：不滿宋冬野粉絲對他的寬容和原諒,；不滿宋帶起了“將民謠和吸毒聯(lián)系在一起”的聯(lián)想,；不滿音樂平臺為其新歌打榜。

就算關掉微博,、不上網(wǎng),，他多少也能感受到一些?！笆亲约鹤鲥e了事,，自己犯法了，該得到什么懲罰就得到什么懲罰,。這些懲罰讓我自己有一個轉變,，那就達到懲罰的目的了。其實除了陌生人之外,，剩下的沒有一絲炎涼,。”

發(fā)稿前的夜里本來要再和他通個電話,，他笑說老趙（宋冬野對妻子的昵稱）要拉他去看電影,，“妻管嚴，沒辦法,?！苯又指锌斑@不難得她回來幾天,?！?/p>

他強調，這半年的“意外收獲”,，其實不僅在音樂上,。他沒想到，不光沒有半個字的責怪,，父親還把多年前他不知道的家事,，從頭到尾給他講了一遍?！鞍ㄎ?、我奶奶的事情，他和他朋友的事情,，他年輕時候的事情,，讓我大幅度刷新了對我爸的了解。感覺以前很多不屑于和父母說的話,，現(xiàn)在大家都可以聊了,。”

“其實生活是變好了的,?！彼磸驼f,。

以前他老覺得，干什么都沒興趣,，這是一個痛點,。他曾打開視頻網(wǎng)站，覺得哪個電影都不想看,，聽歌覺得什么歌都不想聽,，然后想去跟朋友喝喝酒出去玩，但又哪都不想去,，誰都不想見,，對什么東西都沒有興趣。他以前覺得這是痛苦的根源,，現(xiàn)在覺得這是一種內(nèi)容,，有的時候就應該對什么都沒有興趣，然后思考,。

他的微博至今還能收到很多粉絲和陌生人的私信,。有年輕人跟宋冬野說，“我要上初三了,，我很焦慮,，我的人生，我的愛情,?！边€有的比較“文藝”，每天發(fā)個早晚安,，像日記本,。

偶爾他也想過回復，但想想還是算了,。怕那些人覺得,，“哇你回復我了，然后他們就不再聊那些了,，把注意力就轉移到你跟我互動了這件事上。本來做個樹洞挺好,，如果樹洞突然說話了,，該多嚇人？”

他說自己現(xiàn)在不會輕易發(fā)布什么言論,?！爸灰幌氲轿业脑捒赡軙饎e人的爭執(zhí)，我就會盡量避免,。沒必要讓別人因為我說的話而引起紛爭,?！钡麜⒁饪雌饋硐鄬陀^的一些評論，比如有人提到他音樂的層次,、制作以及編曲,，他的變化?！跋鄬碚f,，我還是更注意朋友的看法吧，包括做音樂的,，和生活里的朋友,，不會和你藏著掖著的那種人?！?/p>

烏莉雅素本職是負責公司所有音樂人的經(jīng)紀團隊管理,，之所以還在處理宋冬野的經(jīng)紀事務，她直言因為珍惜有才華的音樂人,，所以還在堅持做比較務實的幕后工作,。“這件事對于他來說是一個新生,，因為我看太多音樂人遇到創(chuàng)作瓶頸,。新單曲至少證實了他又有了新的創(chuàng)作基因?！?/p>

但還能不能再演出,，何時能出現(xiàn)在公眾面前，沒人敢斷言,，也不太敢去邁這一步,。

“實際上現(xiàn)在任何演出商邀約，我們還是先婉言謝絕,，因為我們不知道社會的包容度有多大,，預判不出結果。以前的涉毒藝人少有翻身先例,，也沒有先例再持續(xù)出好作品,。從公司層面能做的就是不拋棄他，然后順其自然地等待,?！睘趵蜓潘卣f。

勿需隱

那天,，宋冬野帶著馬頔去吃潮州牛肉火鍋,。菜剛上桌，他客氣地問服務生：“您好，請問您這兒之前送的那種牛雜還有嗎,？”

——您說的是這種嗎,？服務生指著菜單上的生鮮品。

“不是,。是做好了的,。”

——那我們這兒沒有,，您確定您當時來的是這家嗎,？您再看看，是不是這種拼盤,？

“就是這家,，是做熟了的牛雜。我肯定,，特好吃,。”

宋冬野還要繼續(xù),?！靶辛诵辛耍蜃“?，”馬頔看不過眼,，止住了他。

宋冬野也不惱,，兀自夾起盤子里的肉丸和胸口朥——黃中帶白的軟組織,，脆而不膩?！暗泌s緊,，不然他一動筷，立馬沒了,。不跟你開玩笑,。”馬頔笑著說,。

王滌介紹,，被戲稱為“萬總”的萬曉利常常一個月不下樓，也不吃什么肉,?！八蜕┳泳褪侵嗉狱c豆子花生什么的，八寶粥嘛,，再拍點蒜，加點醬油加點醋?？梢灶D頓這么吃,，買20個饅頭凍上，到點了就整兩個饅頭,?！?/p>

肉，宋冬野是離不了的,，也沒打算離,。王滌曾建議胖子多游泳，可宋冬野的卡一直就放在那兒,。無他,，懶。

懶在多大程度上影響了做音樂,？

“如果每天都逼自己彈琴,，編曲，可能會更出東西,。我身邊有人比我勤奮太多,。前兩天還聽大迪女友說，他天天在家就知道彈琴,?！钡钟X得這事兒挺矛盾。剛開始決定去做一首歌,，會立刻想到將碰到的各種困難,，頭腦激烈地運轉，想象艱辛,。等到真正開始了,，則會充滿各種豐富、各種風暴,，于是累都不記得,，只剩下爽。

“你真的相信,，宋冬野的心態(tài)全都調整過來了嗎,？”我問采訪的每一個人。

“心態(tài)良好是假象,。他只是不想給身邊人帶來那件事之上另一個層面的痛苦,。但又必須熬過。對胖子,，最艱難的應該是,，新作品得到了好評，但沒有辦法去用現(xiàn)場的形式來展現(xiàn)給大家?！睆埑卮?。

那么等有一天，真的又有演出機會了,，底下傳出謾罵聲,，宋冬野做好心理準備了嗎？

“我做好了,，我被罵得還少嗎,？”他沒啥猶豫地答：“無所謂嘛，又不是說我要掙多少錢,、要怎么樣要怎么樣,，自己高興了就行了，樂隊的一幫兄弟還等著呢,?！?/p>

5月13日的成都草莓音樂節(jié)，表演的樂隊都是宋冬野再熟悉不過的“老人”,，“歌都聽太多了,。”但他還是耐不住,，買了機票飛了過去,。

去之前他自認為“化化妝，不會引起啥圍觀”,，但想不到在現(xiàn)場還是引起了波動,，最后只能跑到朋友們的后臺待著?！胺凑@回音樂上也沒啥多新鮮的體驗,，主要是朋友聚會哈。還有吃了兩三天的肥腸粉,?！?

有人聽到他的新歌，表示有點“看破了”的意思,。

他直搖頭,，“太玄機了，誰能看破啊,，開玩笑,，和尚都看不破，死了,，才能看破了,，自己都破了……”

一直到現(xiàn)在,，他最喜歡的還是（萬曉利）《北方的北方》那張專輯，而且是越熱鬧,、越嘈雜的環(huán)境——比如說過年時,，就越想聽那張?！奥牭臅r候就覺得那些熱鬧都不屬于自己，就特別好,?！?/p>

他說自己達不到萬曉利那種半隱的狀態(tài)，但著實羨慕,。

本來,，一聽萬曉利住的山里，他以為是那種人煙稀少,、仙氣很足的地兒,。其實不然，那是個做笛子的村子,。一路上會看到各種堆起來的竹子,，還有掛著樂器廠的店招牌?！熬褪前肷窖?，一條彎曲的路，路兩邊有很多有設計感的屋子,，當?shù)厝俗≈?，色彩和風格不一，很淳樸,，有生活氣息,。很有日本小鎮(zhèn)的感覺。你看著他,，就想不到他怎么從當年喝點酒就上桌子跳舞的那個人,，到現(xiàn)在的粗茶淡飯？”

聽說萬曉利到了山里,，他以為可能這個人是真的抑郁了,，到了一見，發(fā)現(xiàn)不是,?！八艹殡x得很快，出去演出有演出的狀態(tài),，排練有排練的狀態(tài),。而且變得開朗了,，愿意跟別人說話了。以前他是局促地遠離你,，現(xiàn)在他是局促地想和你親近一點,，很努力認真地聽你說的每句話，努力地和你感同身受那種感覺,?！?/p>

但他知道，自己離不開城市,，離不開既定的生活圈,。“我以前覺得,，可能必須得有一種小隱起來的生活狀態(tài),，現(xiàn)在覺得沒什么必要啦，不必要說,，非得搞一個環(huán)境來襯托自己變成什么樣,，挺沒意思的，連一點環(huán)境你都克服不了,，那你還搞什么藝術?。俊?/p>

（實習記者王婧,、高佳,、鐘嘉睿、梁迪琪,、孔德淇對本文亦有貢獻）