木頭到電

這大半年,，宋冬野的日子不好過,。

2016年10月,，他因為在住地吸食大麻被拘留十天,。一個走紅的民謠歌手自此基本消失在大眾視線內(nèi)。

他不是能閑待的人,。演出頻繁的日子，的確“淤”過,。真歸零了,，又撓心。每天宅著,，體重摧枯拉朽地上升,。眼瞅哥們兒到處去音樂節(jié)撒歡，也只能任由饞蟲在心里泛濫,，上微博上發(fā)一句“祝你們演出都痛快”,。

實在憋不住，他就背上包出門,。朋友形容為“云游”,，在宋冬野，那只是排遣寂寞和無奈的一種方式,?！澳呐戮驮趥€酒店住兩天便回來，也行,?！?/p>

杭州是他“云游”的一站，且意義不尋常,。那是他最尊敬的音樂前輩萬曉利目前的居住地,。將萬曉利視作不可逾越和妄言的精神偶像，這個念頭從宋冬野第一次聽到對方的歌之后,，從未改變,。“永遠要仰視,，說一句話恨不得要記下來,。”他知道這聽上去有點過頭,，但依然故我,。“我需要有高度的東西指引我,，不一定需要去學(xué)他的音樂風(fēng)格或者是怎么樣,，但必須有一個有點精神意義的東西在那兒,。”

5月初采訪的前一天,，他剛從那兒回來,。浙北安吉的山里，鳥啾澗清,，幾個好友一直喝到凌晨3點,。四五瓶黃酒，對酒量甚好的宋冬野來說,，不在話下,。對萬曉利，則是戒酒一兩年后的首次破例,。

也是在杭州,，萬曉利和朋友們聽到了宋冬野“出事”前后創(chuàng)作的兩首單曲，《郭源潮》和《空港曲》,。

兩人共同的好友,、杭州酒球會吧的老板王滌浸淫江湖多年?！拔覀兠總€人都認(rèn)識幾個長得好看的胖子,，都有幾個這樣的朋友，濃眉大眼,，留點胡子,，特別喜慶，挺親切,，人畜無害,。”可愛歸可愛,，王滌一開始并沒認(rèn)為宋冬野是個音樂人,。“覺得他就是一個網(wǎng)紅,。在音樂部分是不太尊敬他的,。”

持重和謹(jǐn)慎的萬曉利,，不會用這樣的字眼來形容,。他將宋冬野之前的音樂定義為“流行民謠”，縱然明白和感謝宋對自己的尊敬,，但對后者的才華此前并沒有給過明顯的肯定,。

直到聽到《郭源潮》和《空港曲》，他和王滌都有些驚訝。

和從前的宋冬野有什么不同,？

不善言談的萬曉利連說了幾遍：木頭到電,。——可以理解為從木吉他到編曲更豐富的形式之變,，又不止這些,。

“新曲的配器很豐富，有器樂搖滾的感覺,，起承轉(zhuǎn)合也有氣勢,，可以體會到他的開拓心。他在音樂上花了不少力氣,，這個就沒什么好說的,，你知道他有一個自己的方式來應(yīng)付這些（困境）吧，無論從音樂里邊,，還是人的狀態(tài)?！?/p>

這些褒揚之語,，哪怕只是三言兩語，在宋冬野,，也是不敢接著的,。縱然內(nèi)心泛起一點點的小歡喜,，也必當(dāng)以誠惶誠恐來蓋住,，像是強要捂住瓶子里的小妖。

在熟人面前,，他以“劣跡藝人”的歷史來自我嘲諷,，但對音樂，到底多了些從前沒有的信心,。朋友們都以“這是個好事”來看待他的這段波折,。

不過，真的就此邁過了嗎,？如果是的話,，這種邁過和釋然，能否為他人所接納呢,？這是他和獨立音樂圈都要面臨的問題,。

替身

臟水洗身 濁杯赴宴

欲辯忘言 忘言欲辯

戲子與警察又念起詩篇

盜賊 王臣 謊言

文字與歌詞，如同寫作者的發(fā)聲器,，你可以當(dāng)它是自陳或辯白,，但是否需要對欣賞者給出統(tǒng)一的解釋，卻往往不在作者的考量之內(nèi)。

這幾句《空港曲》的字詞,，配合著宋冬野低沉厚實的嗓音和舒緩沉靜的旋律,，承接了他以往那種喃喃自語的演唱方式，又仿佛在借機道明些什么,，指向些到某什么,。

戲子，警察,，總不免讓聽者聯(lián)想到某些既有事實,。宋冬野也逃不開?！皥蚴ㄒ魳穭?chuàng)作人,，麻油葉成員）出來的時候，我聽他的歌,，覺得他肯定是一個風(fēng)衣飄飄的憂郁男子,，但實際上不是的，他是‘嘿嘿嘿’那樣的,。所以大家只是通過那千分之一萬分之一的一點來看待公眾人物,，會覺得你的生活里肯定全是那個。無論你寫什么,，都會聯(lián)系到對你的既定印象上,。”

一定要追索寫這首歌的來源,，跟他名聲漸起后的一些見聞有關(guān),。大腹便便、金裝裹室的企業(yè)家,，坐在一張飯桌上卻缺乏共同語言的明星,，都讓他覺得，大家追求到頭了,，還是那些東西,，反而又有許多煩惱?！澳欠N生活其實他們并不見得喜歡,，很難有那種真正的聊天，或者很自然的一個狀態(tài),，我就覺得沒什么意思,，然后就寫了《空港曲》?！?/p>

他不否認(rèn)早年的歌表達比較直白,，“格局小”的評價他也聽過。“那時候就那樣,，都是過程,。”比如傳唱度最高的《董小姐》,，他和朋友們并不覺得多優(yōu)秀,。即便他數(shù)出來的《莉莉安》、《安和橋》,，過了兩年自己也覺得不過如此,。而新歌的寫法，無非是,，想有一個玩味自己的空間,，他日重聽，有再深度琢磨它的興趣和可能,。

有人覺得歌詞頗有禪意,，也有人評價矯情。宋冬野點點頭,，“是矯情”,。另一首《郭源潮》，似乎少些“矯情”,，其實也用典甚多：譬如公主墳的烏鴉、石灰街車站（Lime Street Station）,，如果沒見過黃昏時北京公主墳一帶烏鴉聚集的場景,，不熟悉利物浦的地界，都會不知所云,。而“事發(fā)之木和東窗之麻”,，被不少聽者解讀為宋冬野進拘留所的寫照。但這首歌早在他“事發(fā)”半年前便已完成,，那句詞源自萬曉利《陀螺》里的歌詞“在東窗事發(fā)里麻木地轉(zhuǎn)”,。

郭源潮則是他杜撰的一個北平蒼翁：“老無所依，遷西山之背,，常與登山賞楓者飲酒作樂,。秋高之日遇一矯情文藝青年，兩人有了一番拌嘴,?！蹦程煨那闊┰陼r，他就這首歌寫過以下文字：

……兩人大概是達成了求同存異的種種共識：其實大家都一樣,，不管多牛逼多傻逼多偉大多低賤,，都會被歷史的車輪碾死，沒人會被真正記得，都是他媽過客,。而兩人心中的“病態(tài)”也都是同一種思想：總是不想扯那些俗不可耐的,，總想驚驚人，然后試著看破一切,，覺得什么都見過,，對什么都挺不屑，搞得最后對什么都沒啥雅興,，死人一般,。少年時每天上層樓強說愁地矯情來矯情去，終究陷在里面拔很多年都拔不出來,，誤了大好時光,；老了老了就開始每天追求所謂的自由，可是根本沒人能追求得到,，自由是個更虛的東西,，早晚擾得人不得安寧，紛亂地死去,。

最后誰也沒贏過誰的兩人互道珍重,，就此話別。

事后再看,，宋冬野說這段解釋意思大抵符合,，但很有發(fā)泄的情緒。

他的好友,、鼓手張超說,，他理解的郭源潮就是胖子（好友對宋冬野的昵稱）的一個替身?！八某擅芟裎乃嚾Φ谋┌l(fā)戶,，沒有經(jīng)過組樂隊、打磨音樂,，只是因為他人的翻唱便立刻到了一個高點,，彈簧床直接蹦上去了。面對生活的突變,，他必須找一個替身（因為有些事他沒法做,、有些話也不能再像成名前那么肆無忌憚地說了）。郭老師就像宋冬野迷茫時期一個說真話的自己,?！?/p>

《郭源潮》正式發(fā)布的版本有七分多鐘。新版進入后半部,，忽然蹦出搖滾般的嘶吼,，與demo整體安靜沉潛的風(fēng)格,、也與那個唱著《董小姐》和《安和橋》的“民謠宋”大相徑庭。

宋冬野樂隊里的打擊樂手卡爾覺得,，這種吶喊既是宋冬野內(nèi)心情緒的爆發(fā),，也是他們作為朋友的一種期待?！芭肿又按_實有點保守,。內(nèi)心有能量，但他好像并不相信自己能有大的作為,?！?/p>

錄第一張專輯《安和橋北》時，宋冬野是個只會詞曲,，但沒有碰過混音臺,、不知MIDI制作為何物的編曲菜鳥。這半年里,，他除了在家發(fā)呆,，寫完歌后便泡在朋友的棚里，一點點問,，一點點學(xué),。回到家里,，窩在廚房邊狹窄的工作桌上,，用他妻子的話來說，如同個黑熊伏在案上,。

這一窩一伏,，他對編曲上了癮。發(fā)布新單曲時,，宋冬野在微博上直言：“（制作新曲的）過程里我搞懂了很多一直搞不懂的問題，學(xué)會了很多一直難以企及的東西,，終于也敢自稱是個真正的音樂人了,。”

采訪那天傍晚,，我們在一家火鍋店門口見到了宋冬野的鐵哥們兒,、麻油葉的主要成員馬頔。這個以“顏值”圈了不少粉的男人比想象的要高大,，胳膊和臉比電視上胖了一圈,。?

“啥時候你也出新曲子？”我問馬頔,。

這……他長嘆口氣,?！拔乙蚕氚　,？赡阒?，各種通告也不能不去。我都想明年歇個半年,?！焙孟裰啦滑F(xiàn)實，他也沒繼續(xù),。末了又補充,，“到了這個年紀(jì)，說實話很少有能感動自己的東西,。你需要去感知更細微的情緒和世界,，又能用符合自己氣質(zhì)的音樂表達出來?！瘪R頔點著煙,，似乎說出了長久的困惑。

“要不,，你也進去待待,？”身后的宋冬野調(diào)侃了一句。

“去你的,?！瘪R頔嗆白他，繼而陷入了沉默,。

飄

“進去”一事,，如今可引為笑談，當(dāng)時卻如霹靂,，又興許早埋有伏筆,。

“那天我們在臺灣正演著嘛，就知道他出事了,，當(dāng)時還挺嚴(yán)重的,，因為微信里傳得有點邪乎，都覺得這人就完了,?！蓖鯗煺f，不少獨立音樂人都碰過藥物,，特別可惜的是很多人被藥物摧毀了,。待聽到宋冬野的新歌，“還算人沒耽誤,?！?/p>

張超回憶,，宋冬野出事以前的狀態(tài)已經(jīng)不太好：易怒，不耐煩,，愛跟自己較勁,。馬頔指著宋冬野罵過：胖子你現(xiàn)在太飄了啊,！

宋冬野不服,，兩人吵得不可開交，什么難聽的話都對罵過,。但不出一個小時,，又會“嗨，馬老師……嗨,，宋老師……”地互找臺階下,。

去找馬頔的路上，經(jīng)過一個紅綠燈口,，等了將近一分鐘,。“這要擱以前,，早搖玻璃了我,。”宋冬野笑說自己曾是“路怒癥”——開車罵街那型,。

做樂隊的王沖曾經(jīng)給宋冬野的百城巡演當(dāng)過經(jīng)紀(jì),。因為合作平臺方的原因，百城計劃縮減成36城live house巡演：哪怕只有36城,，第一站出發(fā)時是夏天,，回來也都到了穿棉服的季節(jié)。彼時宋冬野還未組樂隊,，一個人,、一把吉他，公司雇個司機,，便上路了,。二人在路上相依為命。累到后頭,，每天演完連吃飯也沒啥力氣，光拎上一袋子礦泉水便上樓接著干活,。

王沖記得,，演到舟山，場地沒協(xié)調(diào)好,，當(dāng)?shù)匚幕椴块T表示雖然巡演有資質(zhì),，但談好的live house沒有演出資質(zhì),，不能唱?！爱?dāng)時門口堆了好多樂迷,，總有小二百人吧。于是胖子從門口出來,，把我們當(dāng)時開的越野車的車門打開,，就坐車邊上陪著樂迷聊天?！弊詈?，就在酒吧外頭，宋冬野給一圈圈等候的歌迷們唱了幾首,，算是對演出取消的彌補,。

那些尷尬苦澀的片段，如今成了值得回味的記憶,。此后王沖又做了宋冬野的劇場巡演經(jīng)紀(jì),。名聲和演出費與日俱增，他眼中的宋冬野卻沒有太多變化,，挺穩(wěn)的,。

膨脹，穩(wěn)定,，哪個更接近真實,？

宋冬野說，關(guān)于“飄”,，他有過,。不過是他先飄，馬頔接著也飄,。等馬頔飄的時候,，他已經(jīng)過了那個階段。

成名以前和出事以后,，他見人素來是低著的,，萬曉利評價他“淳厚”。在公司里見到那些自認(rèn)為厲害的樂隊,，他都叫人“老師”,，直呼自己為“傻×”。王沖說,，見宋冬野第一面,，他覺得胖子實在不像個搞音樂的?！悦踩∪?，在素以個性化為核的獨立音樂圈,，也存在。

從低調(diào)到“以自我為中心”,，轉(zhuǎn)變怎么來得如此之大,？

宋冬野想了想，和哥們兒之間的沖突很多是關(guān)于音樂本身,，膨脹更多是在一些陌生人面前,。“比如一群人聊天的時候,，一些不太認(rèn)識的人,，演出商，自然而然圍著你,，都捧著你,，問你的意見。我總覺得理所當(dāng)然地就成了意見領(lǐng)袖,，你們都得聽我的,。甚至為了反駁而反駁。還有一些不理解你的人老會問,，你的歌怎么寫的之類難以回答的問題,。也會煩?！?/p>

反駁和煩多了,，對自己內(nèi)在的關(guān)注減少，寫歌也陷入了僵局,。

沒等我問“葉子”的事,，他自己講了起來：“其實就是因為那個狀態(tài)，這兩年時不時地,，會對什么事情都不感興趣,。覺得時間過得好沒意思啊，實在忍不了就抽一口,，然后這一天就可以空空地過去,。可能覺得這個電影有意思,，就看一看,，就是放空。但抽了之后,，什么問題都解決不了,。”

孰輕孰重

十天，不算漫長,，卻足夠給人當(dāng)頭一棒。從小順?biāo)?，奶奶覺得孫子做什么都對,。父親曾經(jīng)正告過宋冬野，會有栽跟頭的那天,。2016年10月13日,，這塊石頭算是落了下來。

拘留所里,，一間關(guān)十個人,，天天人來人往。睡在一個木頭,、帶腳的硬箱子上,，寬度同火車硬臥。沒有枕頭,，鋪一層很薄的褥子,。被子要自己買?！白叩臅r候可以帶走,。但誰會帶走那個？”

在家整天賴到日上三竿,、把樓下外賣叫遍,，這會兒卻過上了一種有規(guī)律的集體生活。每天有一個多小時能看電視,。先看《熊出沒》,，然后是《新聞聯(lián)播》。

縱然是這樣,，前三天他基本上也沒怎么睡著,。

“老實說，我已經(jīng)做好了（事業(yè)中）斷的覺悟,。就算自己再不承認(rèn),，也算個公眾人物吧，理論上,，就是要停頓了,。”

好在里頭的日子,，還不算太難熬,。“有一些很和善的警察沒事會找你聊聊天，叫你出去掃掃地啊擦擦桌子,，抽根煙啊,。不光叫我，他們對好些人都這樣,?！?/p>

他反復(fù)用“善良”來形容里頭的人，比如一些警察,，還有大多數(shù)的被關(guān)押者,。自由活動的時候，大家超越了身份和代溝,，什么都可以聊,。室友里，有的在大街上撿了個身份證去上網(wǎng),，拘留五天,。有個出租車司機，前一天晚上喝了點酒,，第二天早上六七點鐘,，突然查酒駕?！耙话阋捕疾徊槌鲎廛?，那天鬼使神差地把他扣在那了。然后被拘了15天,，出來后工作沒了,，駕照也吊銷了?？蓱K了,。”“比起他們,，我真的處罰得太輕了,，應(yīng)該再重一些?！?/p>

出來的那夜,，樂隊的朋友都在拘留所外等候。結(jié)果久等不至,。后來才知道,，警察直接開車把宋冬野拉他家去了。

那一晚,，一群人和宋冬野全家一起吃了頓飯,。外人的感覺都是,，宋冬野狀態(tài)挺好，不算頹,?！耙灰娒妫ǜＲ粯樱┙辛宋衣暽怠?，我就知道他沒問題,。”樂隊吉他手大迪說,。

宋冬野所屬公司的領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)過他十個月經(jīng)紀(jì)的大姐烏莉雅素,，怕他情緒不振,，讓他先住到自己的一處房子，樂隊的哥們兒輪番陪著他,。

“他一副我不需要陪的表情,，不過我們還是希望能在他身邊。誰也不知道他在里頭到底怎么樣是吧,?！睅讉€好友表示。

相比十天拘役的“輕”,，更重的懲罰性后果在于外界的口誅筆伐,，和難以預(yù)料的演出停滯期。

“墮落,、對青少年不負(fù)責(zé)任”,，輿論對于吸毒名人的批評，同樣落在宋冬野的頭上,。相比此前出事的一些明星,，原本社會形象和口碑良好、歌曲傳唱度頗廣的宋冬野,，引發(fā)的反彈更大,。忠實擁躉不計前嫌，但對宋冬野“粉轉(zhuǎn)黑”,、“路轉(zhuǎn)黑”的大有人在,，貼吧和知乎上不乏“他出什么新歌都再也不聽不看”的聲音。

《郭源潮》的demo于去年底推出,，算是他“出事”后的首次“復(fù)出”,。坊間的質(zhì)疑和憤怒集中在：不滿宋冬野粉絲對他的寬容和原諒；不滿宋帶起了“將民謠和吸毒聯(lián)系在一起”的聯(lián)想,；不滿音樂平臺為其新歌打榜,。

就算關(guān)掉微博、不上網(wǎng)，他多少也能感受到一些,?！笆亲约鹤鲥e了事，自己犯法了,，該得到什么懲罰就得到什么懲罰,。這些懲罰讓我自己有一個轉(zhuǎn)變，那就達到懲罰的目的了,。其實除了陌生人之外,，剩下的沒有一絲炎涼?！?/p>

發(fā)稿前的夜里本來要再和他通個電話,，他笑說老趙（宋冬野對妻子的昵稱）要拉他去看電影，“妻管嚴(yán),，沒辦法,。”接著又感慨,，“這不難得她回來幾天,。”

他強調(diào),，這半年的“意外收獲”,，其實不僅在音樂上。他沒想到,，不光沒有半個字的責(zé)怪,，父親還把多年前他不知道的家事，從頭到尾給他講了一遍,?！鞍ㄎ摇⑽夷棠痰氖虑?，他和他朋友的事情,，他年輕時候的事情，讓我大幅度刷新了對我爸的了解,。感覺以前很多不屑于和父母說的話,，現(xiàn)在大家都可以聊了?！?/p>

“其實生活是變好了的,。”他反復(fù)說,。

以前他老覺得,，干什么都沒興趣,，這是一個痛點。他曾打開視頻網(wǎng)站,，覺得哪個電影都不想看,，聽歌覺得什么歌都不想聽，然后想去跟朋友喝喝酒出去玩,，但又哪都不想去,，誰都不想見，對什么東西都沒有興趣,。他以前覺得這是痛苦的根源,，現(xiàn)在覺得這是一種內(nèi)容，有的時候就應(yīng)該對什么都沒有興趣,，然后思考,。

他的微博至今還能收到很多粉絲和陌生人的私信。有年輕人跟宋冬野說,，“我要上初三了，我很焦慮,，我的人生,，我的愛情?！边€有的比較“文藝”,，每天發(fā)個早晚安，像日記本,。

偶爾他也想過回復(fù),，但想想還是算了。怕那些人覺得,，“哇你回復(fù)我了,，然后他們就不再聊那些了，把注意力就轉(zhuǎn)移到你跟我互動了這件事上,。本來做個樹洞挺好,，如果樹洞突然說話了，該多嚇人,？”

他說自己現(xiàn)在不會輕易發(fā)布什么言論,。“只要一想到我的話可能會引起別人的爭執(zhí),，我就會盡量避免,。沒必要讓別人因為我說的話而引起紛爭?！钡麜⒁饪雌饋硐鄬陀^的一些評論,，比如有人提到他音樂的層次,、制作以及編曲，他的變化,?！跋鄬碚f，我還是更注意朋友的看法吧,，包括做音樂的,，和生活里的朋友，不會和你藏著掖著的那種人,?！?/p>

烏莉雅素本職是負(fù)責(zé)公司所有音樂人的經(jīng)紀(jì)團隊管理，之所以還在處理宋冬野的經(jīng)紀(jì)事務(wù),，她直言因為珍惜有才華的音樂人,，所以還在堅持做比較務(wù)實的幕后工作?！斑@件事對于他來說是一個新生,，因為我看太多音樂人遇到創(chuàng)作瓶頸。新單曲至少證實了他又有了新的創(chuàng)作基因,?！?/p>

但還能不能再演出，何時能出現(xiàn)在公眾面前,，沒人敢斷言,，也不太敢去邁這一步。

“實際上現(xiàn)在任何演出商邀約,，我們還是先婉言謝絕,，因為我們不知道社會的包容度有多大，預(yù)判不出結(jié)果,。以前的涉毒藝人少有翻身先例,，也沒有先例再持續(xù)出好作品。從公司層面能做的就是不拋棄他,，然后順其自然地等待,。”烏莉雅素說,。

勿需隱

那天,，宋冬野帶著馬頔去吃潮州牛肉火鍋。菜剛上桌,，他客氣地問服務(wù)生：“您好,，請問您這兒之前送的那種牛雜還有嗎？”

——您說的是這種嗎,？服務(wù)生指著菜單上的生鮮品,。

“不是,。是做好了的?！?/p>

——那我們這兒沒有,，您確定您當(dāng)時來的是這家嗎？您再看看,，是不是這種拼盤,？

“就是這家，是做熟了的牛雜,。我肯定,，特好吃?！?/p>

宋冬野還要繼續(xù),。“行了行了,，打住吧,，”馬頔看不過眼，止住了他,。

宋冬野也不惱,，兀自夾起盤子里的肉丸和胸口朥——黃中帶白的軟組織，脆而不膩,?！暗泌s緊,，不然他一動筷,，立馬沒了。不跟你開玩笑,?！瘪R頔笑著說。

王滌介紹,，被戲稱為“萬總”的萬曉利常常一個月不下樓,，也不吃什么肉?！八蜕┳泳褪侵嗉狱c豆子花生什么的,，八寶粥嘛，再拍點蒜,，加點醬油加點醋,。可以頓頓這么吃,，買20個饅頭凍上,，到點了就整兩個饅頭,。”

肉,，宋冬野是離不了的,，也沒打算離。王滌曾建議胖子多游泳,，可宋冬野的卡一直就放在那兒,。無他，懶,。

懶在多大程度上影響了做音樂,？

“如果每天都逼自己彈琴，編曲,，可能會更出東西,。我身邊有人比我勤奮太多。前兩天還聽大迪女友說,，他天天在家就知道彈琴,。”但他又覺得這事兒挺矛盾,。剛開始決定去做一首歌,，會立刻想到將碰到的各種困難，頭腦激烈地運轉(zhuǎn),，想象艱辛,。等到真正開始了，則會充滿各種豐富,、各種風(fēng)暴,，于是累都不記得，只剩下爽,。

“你真的相信,，宋冬野的心態(tài)全都調(diào)整過來了嗎？”我問采訪的每一個人,。

“心態(tài)良好是假象,。他只是不想給身邊人帶來那件事之上另一個層面的痛苦。但又必須熬過,。對胖子,，最艱難的應(yīng)該是，新作品得到了好評,，但沒有辦法去用現(xiàn)場的形式來展現(xiàn)給大家,。”張超回答,。

那么等有一天,，真的又有演出機會了,，底下傳出謾罵聲，宋冬野做好心理準(zhǔn)備了嗎,？

“我做好了,，我被罵得還少嗎？”他沒啥猶豫地答：“無所謂嘛,，又不是說我要掙多少錢,、要怎么樣要怎么樣，自己高興了就行了,，樂隊的一幫兄弟還等著呢,。”

5月13日的成都草莓音樂節(jié),，表演的樂隊都是宋冬野再熟悉不過的“老人”,，“歌都聽太多了?！钡€是耐不住,，買了機票飛了過去。

去之前他自認(rèn)為“化化妝,，不會引起啥圍觀”,，但想不到在現(xiàn)場還是引起了波動，最后只能跑到朋友們的后臺待著,?！胺凑@回音樂上也沒啥多新鮮的體驗，主要是朋友聚會哈,。還有吃了兩三天的肥腸粉,。”?

有人聽到他的新歌,，表示有點“看破了”的意思,。

他直搖頭,，“太玄機了,，誰能看破啊，開玩笑,，和尚都看不破,，死了，才能看破了,，自己都破了……”

一直到現(xiàn)在,，他最喜歡的還是（萬曉利）《北方的北方》那張專輯，而且是越熱鬧,、越嘈雜的環(huán)境——比如說過年時,，就越想聽那張,。“聽的時候就覺得那些熱鬧都不屬于自己,，就特別好,。”

他說自己達不到萬曉利那種半隱的狀態(tài),，但著實羨慕,。

本來，一聽萬曉利住的山里,，他以為是那種人煙稀少,、仙氣很足的地兒。其實不然,，那是個做笛子的村子,。一路上會看到各種堆起來的竹子，還有掛著樂器廠的店招牌,?！熬褪前肷窖粭l彎曲的路,，路兩邊有很多有設(shè)計感的屋子,，當(dāng)?shù)厝俗≈屎惋L(fēng)格不一,，很淳樸,，有生活氣息。很有日本小鎮(zhèn)的感覺,。你看著他,，就想不到他怎么從當(dāng)年喝點酒就上桌子跳舞的那個人，到現(xiàn)在的粗茶淡飯,？”

聽說萬曉利到了山里,，他以為可能這個人是真的抑郁了，到了一見,，發(fā)現(xiàn)不是,。“他能抽離得很快,，出去演出有演出的狀態(tài),，排練有排練的狀態(tài)。而且變得開朗了,，愿意跟別人說話了,。以前他是局促地遠離你，現(xiàn)在他是局促地想和你親近一點，很努力認(rèn)真地聽你說的每句話,，努力地和你感同身受那種感覺,。”

但他知道,，自己離不開城市,，離不開既定的生活圈?！拔乙郧坝X得,，可能必須得有一種小隱起來的生活狀態(tài)，現(xiàn)在覺得沒什么必要啦,，不必要說,，非得搞一個環(huán)境來襯托自己變成什么樣，挺沒意思的,，連一點環(huán)境你都克服不了,，那你還搞什么藝術(shù)啊,？”

（實習(xí)記者王婧,、高佳、鐘嘉睿,、梁迪琪,、孔德淇對本文亦有貢獻）