薛偉

小提琴演奏家,，1963年生于河南開封,。8歲學(xué)琴,，23歲贏得柴可夫斯基小提琴大賽銀獎(jiǎng)、卡爾·弗萊什國(guó)際小提琴大賽金獎(jiǎng),、英國(guó)青年獨(dú)奏家年獎(jiǎng),，26歲受聘于英國(guó)皇家音樂學(xué)院并成為該院有史以來最年輕的教授。1995年參加慶祝聯(lián)合國(guó)成立50周年的演出,，受到英國(guó)女王伊麗莎白二世的接見,。曾錄制唱片《愛的致意》、《鄉(xiāng)夢(mèng)》等,。

推開小提琴演奏家薛偉家門,，一排齊整的長(zhǎng)腳杯不甘寂寞地立在長(zhǎng)桌上。一場(chǎng)人數(shù)眾多的聚會(huì)剛剛結(jié)束,。在尚未散盡的煙味中,，尚未清醒的薛偉熱情招呼我喝咖啡，他需要提提神,。

接受煙,、酒、咖啡,、音樂的生理刺激，他過著透支精力也在所不惜的生活,。也許受喜愛的哲學(xué)家叔本華影響,，薛偉說人生不是什么幸運(yùn)的旅程，而是失敗的交易,，“真的需要活那么長(zhǎng)么,？讓悲慘的生活盡量開心一點(diǎn),，僅此而已，不等于說你能改變生活痛苦的本質(zhì),。我們永遠(yuǎn)在尋求新目標(biāo)的過程中,，一旦到達(dá)，馬上就會(huì)陷入無(wú)聊,，一個(gè)新的欲望又升起來了,。你再去追尋這個(gè)目標(biāo)，經(jīng)過所有困難,、痛苦,，也許達(dá)到，也許達(dá)不到,，但一生都在追這個(gè)東西,，征服它，或是被征服,?！彼捉雷约簯n郁的心情。

偌大的房間幾乎空置,，一架鋼琴占據(jù)一角,，薛偉稱它為小提琴的“捧哏”。作為演奏家,，他已沉寂七年,。加入中日友好21世紀(jì)委員會(huì)，為“三高”樂團(tuán)授課,，為金日成,、金正日、賴斯,、梅德韋杰夫表演,，他稱為“懷抱壯志的一次遠(yuǎn)游”，追尋的目標(biāo)是用更直接的方式在音樂領(lǐng)域施加影響,。在2005年外交部開設(shè)的“青年外交官系列文化講座”中,，薛偉是第四講“從音符到音樂”的嘉賓，前三講嘉賓分別是王蒙,、劉心武和何振梁,。在與諸多官員的交往中，薛偉理解了“指向性”一詞,，“即便說熱烈歡迎,，也未必是歡迎?！彼７乱环N故意拉長(zhǎng)的冷漠語(yǔ)調(diào),。

“指向性”被他用于音樂,。他在考試時(shí)要求學(xué)生用兩種表情拉音階，比如浪漫的,，或者悲哀的,。聰明的學(xué)生發(fā)現(xiàn)用一點(diǎn)點(diǎn)滑音能使音與音之間的黏連度增加，如果聲音再暗淡一點(diǎn),，指向性就偏向傷心悲哀,、欲罷不能或者難舍難分。從政治話語(yǔ)中汲取營(yíng)養(yǎng)是他“認(rèn)識(shí)力與意欲高度分離”的一個(gè)實(shí)踐,，他批判教育,，但把認(rèn)識(shí)世界視作樂趣。

直到前段時(shí)間要買新琴,，薛偉才發(fā)現(xiàn)這七年“遠(yuǎn)游”沒怎么練琴也沒怎么掙錢,，囊中羞澀?！坝袝r(shí)候非功利的行為是理想中非常好的事,，但實(shí)際上未必能為你通向理想生活鋪平道路。當(dāng)年太無(wú)所求的時(shí)候,，身邊的很多人實(shí)際上也就散光了,，對(duì)經(jīng)營(yíng)各種關(guān)系的熱情也銳減，在形式上你越來越漫不經(jīng)心,，其實(shí)你就變得沒心沒肺,。” 

半個(gè)月前,，薛偉在親友的幫助下拿到耶穌·瓜奈利小提琴,。倫敦古小提琴鑒定師Charles Bears在歐洲三天內(nèi)找到四把瓜奈利，這是其中之一,。這把琴在一德國(guó)人手里收藏42年,，未經(jīng)專業(yè)音樂家演奏過，振動(dòng)上有些瑕疵,。但它有穿透力,，也有力量，既能讓人聽到微聲細(xì)語(yǔ),，又能承受住侵略性的,、暴躁的東西。

試過琴后一問價(jià)格,，薛偉被嚇住,，需要準(zhǔn)備超出預(yù)算的現(xiàn)金并在三個(gè)月內(nèi)全部結(jié)清。賣方讓他放三萬(wàn)英鎊作為定金，如果不能準(zhǔn)時(shí)拿琴,，定金就當(dāng)彌補(bǔ)損失。薛偉不打算給自己留后路,，他放了50萬(wàn)英鎊,，說如果沒來拿琴，錢都不要了,。他預(yù)感這把琴就是多年等待后的“臨門一腳”,。

以前拉琴的痛苦總大于快樂。小時(shí)候?qū)W琴是出于家庭的強(qiáng)迫,。為避免兒子“上山下鄉(xiāng)”,，父親把他送到河南省京劇院學(xué)習(xí)小提琴。有一次他跑去看一場(chǎng)《紅色娘子軍》而耽誤練琴,，被父親暴打了一頓,。還有一回，因練琴感到痛苦,，薛偉用頭撞墻,，父親在一邊跟著哭。

22歲簽約國(guó)際經(jīng)紀(jì)公司,，一個(gè)月七套節(jié)目,，最長(zhǎng)的兩小時(shí)，短則30分鐘,，薛偉需要背下全部作品并以最好的狀態(tài)演奏,。幾年里，他大部分記憶都是關(guān)于如何支撐的,。因?yàn)轵湴?，再加上被寄予厚望，他不想敗下陣來,。剛?cè)W洲做職業(yè)演奏時(shí),，薛偉演出不了幾次就很疲憊，感覺到被掏空,。每一次的重復(fù)都把他的演奏“謀殺一點(diǎn)點(diǎn)”,，很快，他就“枯竭了”,。

演奏者可以剽竊其他表現(xiàn)手法而不至于被逮個(gè)正著,，薛偉說，從學(xué)生時(shí)代起,，他就能老練地把別人對(duì)音樂的直感剝離出來,，拼湊在一起，經(jīng)過自己的手一演奏，聽起來或多或少就像是自己的東西,。

“每個(gè)人的機(jī)能不一樣,，手指粗細(xì)不一樣，樂器也不一樣,，因此拉出來的聲音不可能一樣,，即便我copy別人也不可能很像。當(dāng)然這也可以說是一種學(xué)習(xí)過程,，這是我們現(xiàn)在很多學(xué)生在做的事情,，包括所謂的演奏家多數(shù)也都在做這個(gè)。但你很快就會(huì)走到瓶頸,，因?yàn)槟莻€(gè)東西不屬于你,。”

他稱自己走出瓶頸的方式是借助西方哲學(xué)以構(gòu)建思想體系,，最終拋棄理性認(rèn)知回到混沌狀態(tài),，將生活中的難以名狀透過演奏宣泄出去。遇上一把好琴后,，他被“點(diǎn)燃熱情”,，想重回音樂。

小提琴家薛偉與指揮家彭家鵬

早年演奏有被掏空的感覺太正常了

人物周刊：沉寂了七年后重回音樂,，你會(huì)感覺到冒險(xiǎn)么,？畢竟國(guó)內(nèi)古典音樂行業(yè)新人輩出。

薛偉：我怎么可能有冒險(xiǎn)的時(shí)候,，我對(duì)自己還能不了解么,？我從不會(huì)覺得這是個(gè)問題。再睡十年,，我還是老大,。不是膨脹，我對(duì)自己的能力有清晰的認(rèn)識(shí),。

人物周刊：但你這七年里很少練琴,。

薛偉：手指快不快是一回事，有沒有思想高度那是另外一回事,。真正好的演奏其實(shí)不需要你手指那么快,，它跟探索真理息息相關(guān)。對(duì)于我這樣技術(shù)能力的人來講,，一個(gè)月恢復(fù)完全可以了,。Nothing can stop me.我現(xiàn)在的狀態(tài)比任何時(shí)候都好，越來越嚴(yán)謹(jǐn),。當(dāng)然這一把神器也是如虎添翼,。就是練琴少了一點(diǎn)，但是我這幾天練起來一天一個(gè)樣。我知道我恢復(fù)得快,，我以前技術(shù)就非常好,，現(xiàn)在也不會(huì)有問題。只需要練上一小段時(shí)間,，完全能以前所未有的高度出現(xiàn),。

人物周刊：這兩年接觸西方哲學(xué)對(duì)你的演奏有何影響？

薛偉：以前我解讀音樂作品很多時(shí)候是在情感層面,，也許有一些稍微復(fù)雜的東西，到不了哲學(xué)層面,。但一些不朽的作品的確具備哲學(xué)的思想高度,。比如說勃拉姆斯有一首《D小調(diào)小提琴第三奏鳴曲》,小提琴家都會(huì)拉，但一直不知道該怎么去說這作品,。你知道音樂作品有的叫標(biāo)題音樂,，比如《梁祝》,，有具體情節(jié),，這有鳥叫，那有蛤蟆叫,，你知道大概每一節(jié)表現(xiàn)的是什么,，好比看圖識(shí)畫，非常易讀懂,。還有一種叫標(biāo)題性音樂,，比如《英雄交響曲》，英雄的心境,、心路歷程你或多或少能從作品當(dāng)中找到一些指向性的東西,，加以聯(lián)想然后再去表現(xiàn)。最后就是無(wú)標(biāo)題音樂,，比如《D小調(diào)小提琴第三奏鳴曲》,，完全靠你自己解讀。一開始你聽,，好像慌慌張張不知道在做什么,，整個(gè)作品基本上是在一種個(gè)基調(diào)中快走到結(jié)束。鋼琴和小提琴相互重合又相互分離,，就好像它在追我,，沒有追到。這個(gè)漸強(qiáng)的部分從美感上來講并不美,，有那么一個(gè)大肚子音很奇怪,。它要講什么呢？我一直沒搞明白。到最后,，這個(gè)作品不那么倉(cāng)促了,。鋼琴聲是巨大、宏偉的,，bang bang,不能準(zhǔn)確定義這是什么,，但我可以告訴你它有一力量感。你可以說它是心跳,，是教堂的鐘聲,，意味著宿命?；蛘哒f,，這是一種不可阻礙的規(guī)律？小提琴聲像是慢慢下沉的巨輪,，或者說,，像是一個(gè)人死亡過程的濃縮——很短時(shí)間到一個(gè)高潮，然后一點(diǎn)點(diǎn)下來,，一直一直重復(fù),，在長(zhǎng)音上面慢慢平靜。最后鋼琴?zèng)]有了腳步聲,，沒有了力量,，這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)明亮的調(diào)性，悄悄在死的時(shí)候孕育了一個(gè)生,。原來死的后面是生,。這不是哲學(xué)是什么？

剛才我說的甚至可以和咱們傳統(tǒng)哲學(xué)理念——禍兮福所倚,，福兮禍所伏——聯(lián)系起來,。禍福相倚在貝多芬的作品里面也非常多，在演奏非常美好的東西時(shí),，經(jīng)常不祥的東西就熙攘而來,。你覺得好像不幸將要降臨，卻又進(jìn)入一個(gè)滿園春色的狀態(tài)中,。實(shí)際上他不停地用不同的手段告訴你,，禍福相倚。同時(shí)他也告訴你,，愛情可以降臨在一個(gè)惡人頭上,，不幸也會(huì)落在一個(gè)正直人的生命中。這種作品往往沒有面上的那種美,，它是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷胨尸F(xiàn)的一種美,。那么當(dāng)你有完整的思想體系,，演奏時(shí)就知道拿捏分寸了。

所以說早年演奏有被掏空的感覺這太正常了,。你要知道我們第一次演奏這樣的作品時(shí),，不會(huì)被掏空的，會(huì)很好,。其實(shí)這個(gè)“很好”和自己的無(wú)知有關(guān),。隨著演奏的重復(fù)，當(dāng)然你就開始需要反求于自身了,，你才知道自己是這么匱乏,，是這么捉襟見肘，不堪一擊,。每一個(gè)演奏家都會(huì)面臨這個(gè)問題,，多數(shù)人是掩蓋起來的，還有很多虛偽的演奏家,，身體表情比他手上表情多得多，事實(shí)上沒東西,。

再節(jié)省一點(diǎn)力

人物周刊：早年想要演奏好,，又沒有足夠的東西給觀眾，你說只能給一種原始的熱情,。當(dāng)時(shí)這種原始的熱情與現(xiàn)在的熱情有何不同,？

薛偉：現(xiàn)在或許理性的東西會(huì)相對(duì)多，但是感性的東西并沒有少,。理性不停提升,，時(shí)不時(shí)倒空已有認(rèn)知，你再回到某種混沌的狀態(tài)中演奏,。原始熱情當(dāng)然有,，而且是不能丟失的。還在當(dāng)學(xué)生時(shí),，我的熱情跟周邊的人比起來似乎非常強(qiáng),，我很擔(dān)心，便問老師,，“隨著年齡增加,，熱情會(huì)不會(huì)慢慢減弱？”他沒有很好地回答我,，簡(jiǎn)單說這個(gè)東西不會(huì)消失,。其實(shí)是會(huì)消失的。什么情況下會(huì)消失,？當(dāng)你沒有新的選擇點(diǎn)的時(shí)候,，當(dāng)你沒有創(chuàng)新能力的時(shí)候,，熱情之火會(huì)慢慢變淡。你放眼望去,，做音樂的有幾個(gè)到我這把年齡還能這么熱情,？基本上都沒有熱情了，早就死了,。

人物周刊：你有設(shè)想過靠這琴熱情能延續(xù)多久,？

薛偉：多久我不知道，但我知道我對(duì)音樂的熱情前所未有地被點(diǎn)燃,，從來沒有一件事情讓我這么的振奮,、喜悅。也許音樂就是逃避現(xiàn)實(shí)世界最好的一個(gè)小港灣,。

人物周刊：還需要逃避什么,？既然你自認(rèn)對(duì)世事想得如此透徹了。

薛偉：有一些價(jià)值觀還是格格不入的,。我不是說我為了逃避而做音樂,，那只是一個(gè)plus——額外的好處。以前未必有那么大精力強(qiáng)迫自己做音樂,，現(xiàn)在你給我一點(diǎn)時(shí)間,，我得趕快把琴拿起來做一點(diǎn)什么。實(shí)際上我們?cè)趯W(xué)琴時(shí)常被教育者大聲告訴說拉琴應(yīng)該這么放松,，那么放松,。他說的都沒錯(cuò)，但前提是你要擁有一把這樣的琴才能夠做到?，F(xiàn)在拉這琴時(shí)我不停提醒自己：再節(jié)省一點(diǎn)力,，付出再少一點(diǎn)。以前付出太多了,，你必須像一個(gè)干苦力活的工人一樣去挖掘聲音,。好琴不用挖掘,，輕輕一滑全出來,。我現(xiàn)在有時(shí)候拉巴赫，兩根手指就夠了,，因?yàn)槟愀韭牪怀鰜砦覜]有用力,，聲音非常圓潤(rùn)好聽。換了別的樂器,，我可能得卷著袖子上,。

付出這么少的情況下，我有這么多精力做什么,？意欲與認(rèn)識(shí)力我就可以高度分離,，我脫離意欲的控制,，完全投入到表象世界的認(rèn)知過程中去。我基本不用照顧技術(shù)層面的問題,，或者說物理層面的問題,，不會(huì)被約束。所以自然,，我們兩個(gè)同樣的水平,，我有這樣一個(gè)神器之后，我一定比你好,。

人物周刊：這不是作弊么,？

薛偉：我是有代價(jià)的，今天早飯沒錢吃,。