奕含：
冒昧去信,。你的小說不長，可我看了整整三天?？匆欢?，哭一段,，哭累了睡一段,。再看，再哭,，再睡,。你的書里確有密碼。而你走了,，大陸彼岸有個握著鑰匙的女孩,，只能用書信向你表達。
你走后,，整個臺灣都在談?wù)撃?。不止一個臺灣朋友告訴我，從4月28日開始,，你走的第二天,，他們的社交主頁被你的名字霸屏了——你的名字出現(xiàn)在幾乎所有臺灣人Facebook（簡稱FB或臉書）的動態(tài)頁,，占據(jù)了臺灣最大的鄉(xiāng)民論壇PTT,，吸引了島上所有主流或非主流的報刊電視。這熱潮持續(xù)了半個月之久,，一波未平,，一波又起，民眾、媒體,、政界,、黨派、補教界,、文學(xué)界,、法律界……涌入你想得到或想不到的各種領(lǐng)域。大陸同是一片刷屏之勢,，但切身的痛楚感,，將犯罪者繩之以法甚至就地正法的憤怒情緒，畢竟比不過你的故鄉(xiāng),。
你素來最討厭標簽,，卻正是這些標簽引發(fā)了罕見的全島大討論：性侵，精神疾病,，自殺,，才女作家，“滿級分漂亮寶貝”,，補習(xí)班“狼師”……
你若在世,，為了所有這些風(fēng)波，你大概又要說抱歉了,。為你留下生前最后一段訪談影像的Readmoo編輯“犁客”寫文回憶,，說你總在說抱歉：“為了自己對采訪所做的規(guī)劃抱歉、為了向我們詳細詢問流程道歉,、為了約定的時間太趕或太遲抱歉,，為了她根本沒有造成的任何困擾道歉?！?/p>
記者張子午寫過關(guān)于你的第一篇深度報道《成為一個新人——與精神疾病共存的人生》,，他告訴我在今年4月突然收到你FB信息的驚訝。你們第一次見面采訪是在去年10月,，總共算起來僅有三面之緣,，平時幾無聯(lián)系，但采訪結(jié)束六個月后,，你竟為了一個半年前的情緒微慍道起歉來,。子午當時也嚇了一跳，趕緊說沒關(guān)系,，他都不記得這事了,；可是你，又是怎么在事隔半年后突然想起來的呢,？
我想告訴你,，你走之后,，臺灣社會發(fā)生了什么。但這次,，請不要抱歉了,。
房思琪的初戀樂園
4月27日，你離開的第一天
你凌晨3點離世,。消息最初引發(fā)的是臺灣文學(xué)圈的惋惜,。《房思琪的初戀樂園》今年2月乍出版,，3月底已經(jīng)第四次重印,。4月19日的FB動態(tài)上，你寫地鐵上陌生女孩給你遞紙條鼓勵你的故事,，寫自己感動又感傷,，寫自己又在想自殺，寫17歲最好的朋友與疾病中的無力,，寫自己在咖啡廳邊寫小說邊“不出聲地哭”因為你“有練過”,。然而開頭結(jié)尾都是同一句話，“《房思琪的初戀樂園》要五刷了,?！?/p>
臺灣文壇向來有發(fā)掘新人的傳統(tǒng)，現(xiàn)代文學(xué)界的老師們由這本書知道了你,，說你是文學(xué)界一顆冉冉升起的新星,。你開始更多地接受訪談，在讀書沙龍上念自己的書,。那時候,，你只說故事有現(xiàn)實中的原型，卻從沒說是自己,。迷信文字的你,，更愿意大家稱贊你好，是因為與故事核心無關(guān)的修辭,，“就好像離你比較遠”,。事實也的確如此。駱以軍說你的小說“像轉(zhuǎn)動音樂盒那樣各部位小齒鍵,，又像無數(shù)玫瑰從裂縫伸出,，綻放的故事”，說你“很像納博可夫和安潔拉·卡特的混生女兒”,。我也想給你那樣的評價——對事物的觀察想象細膩而綺麗,，深諳文學(xué)的陌生化筆法，拋開其他所有與文學(xué)無關(guān)的鬧劇,。
彼時,，事件停留在文學(xué)的伊甸園里,，在關(guān)注精神疾病患者處境的媒體圈里,。臺灣師范大學(xué)國文系的朋友說,，他們最先陸陸續(xù)續(xù)從現(xiàn)代文學(xué)老師的FB推文中看到消息，老師們扼腕嘆息的是文學(xué)界新秀的隕落,。而這天晚上,，張子午開著的電腦屏幕上，F(xiàn)B一直在跳出新信息,。他忙著手頭的雜事,，等到終于坐在電腦前查看時，一下子懵了,。兩三個朋友先后給他發(fā)了私信：
“聽說林奕含自殺了,，你知道她嗎？”
“我記得你好像寫過她的報道,?！?/p>
……
張子午說，他多么希望那是一則假消息,。一整個晚上,，他眼睛未曾從電腦屏幕上移開，趴在網(wǎng)絡(luò)上,，像個渴求證明什么又恐懼極了的大蜘蛛,。
消息源越來越多。是真的,。
4月28日,，你離開的第二天
上午9點54分，游擊文化出版社在FB上代發(fā)了一則聲明：“女兒這些日子以來的痛苦,，糾纏著她的夢魘,，也讓她不能治愈的主因，不是憂郁癥,，而是發(fā)生在8-9年前的誘奸,。《房思琪的初戀樂園》,，是女兒在年輕時,，被一個補習(xí)班名師誘奸后，引發(fā)痛苦憂郁的真實記錄和心理描寫,。書中的女主角,，思琪、曉奇,、怡婷等人,，都是女兒一人的親身遭遇,，但她為了保護父母和家庭，才隱晦分寫……”
署名是你的父母,，林炳煌,、賴嘉芳，寫于28日凌晨,。
這則聲明是真正的重磅炸彈,。很快，消息溢出文學(xué)及媒體圈,，震動整個臺灣社交網(wǎng)絡(luò),。
在你生前關(guān)于你的報道不多，網(wǎng)絡(luò)上反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)載的就是三篇,，除了廣為流傳的16分鐘Readmoo訪談講自己的文學(xué)觀,、張子午從精神疾病角度做的深度報道，剩下一篇只會讓你不屑一顧,，那是近似娛樂八卦小報寫的,，給你貼上了各種標簽，“臺南怪醫(yī)杰克的千金”“臺南女中唯一學(xué)測滿級分”“最漂亮的滿級分寶貝”,。去年4月,，你甚至被這種斷章取義、愛貼標簽的媒體觸怒,，刪去了原本貼在部落格（注：blog博客的臺灣叫法）的婚禮視頻,。
是的你結(jié)婚了，子午說你的丈夫在陪你前來采訪時,，比你更加害羞寡言,。但口舌笨拙的他也曾努力告訴子午，你教會他許多東西,，比如對精神疾病的認識,，比如如何去尊重每個不同的人。雖陪同前來,，他也并不打擾,，安靜地坐在咖啡館另一邊的角落，隔著兩三張桌子,。
你反而是面對采訪者更鎮(zhèn)定自若,、滔滔不絕的那一個，他感受得到你知無不言的坦誠,，甚至是迫切的表達欲,。只有一個時刻，你關(guān)上了他人或可往里窺探的窗——那時你的小說還沒有出版,，當子午問你,，小說是什么主題時,，你說，是關(guān)于性暴力的主題,。他再問,，素材是怎么來的？
“真人實事改編的,。抱歉,，我只能談到這邊,，不能再講了,。”
這是你們采訪的前提：不過問精神疾病產(chǎn)生的原因,，不過問家族隱私,。
子午告訴我，你和先生的戀愛像所有典型的校園戀情一樣,，相識相知相愛,，然后走進婚禮的殿堂?；槎Y上,，你決心袒露自己作為一個精神病患的身份，向來賓描述自己多年來的痛苦和污名,，說“如果今天婚禮我可以成為一個‘新人’”,，你想要成為“一個對他人痛苦有更多想象力的人、可以實質(zhì)上幫助精神病去污名化的人”,。
這樣勇敢并充滿思辨的發(fā)聲,，被放到Y(jié)outube上，標題變成了《怪醫(yī)千金訂婚致詞驚爆輝煌過去的秘辛》,。難怪你要憤怒,。
打開電視或媒體網(wǎng)站，幾乎每一家都開始緊急跟進突發(fā)熱點,，但苦于核心當事人不接受采訪,，他們只好用碎片化的消息來源拼湊事件的模樣，再找出一群專家或資深業(yè)內(nèi)人士發(fā)表觀點和評論,，根據(jù)你和父親為數(shù)不多的那些標簽化甚至妖魔化的八卦式報道,，繼續(xù)深挖和演繹，他們說：你的父親是臺南有名的治痘專家,，是支持民進黨的深綠營,，每次給病人看病前，都要聚集他們聽自己慷慨激昂的政治演說,；他常說治痘“預(yù)防勝于治療”,，而這次,，父親把該觀點平移到了性侵這個話題上……
你曾那么警惕采訪時聊及你的家庭隱私。
4月28日,，聲明一小時后
大部分普通民眾不太關(guān)心文學(xué),，但他們的神經(jīng)能輕易被色彩濃烈的標簽戳中。你父母的聲明出現(xiàn)約一小時后,，非實名制論壇PTT的“問卦”版出現(xiàn)主題為“跟林奕含一起去補習(xí)的應(yīng)該知道吧”的網(wǎng)友發(fā)帖,。由此，被戲稱為“鄉(xiāng)民”的PTT網(wǎng)友們開始了對“狼師”（注：即色狼教師）的人肉搜索,。
子午告訴我,，這是臺灣近年來獨特的網(wǎng)民爆料式新聞文化，其反應(yīng)速度甚至快過新聞記者,，以至于鄉(xiāng)民們常在PTT里調(diào)侃的一句話就是,，“記者還不趕快來抄啊”。這個從1995年業(yè)已存在,、由一名臺大學(xué)生創(chuàng)辦的論壇,，近十幾年來變成了臺灣最大的網(wǎng)絡(luò)討論空間，因言論不受管束而在年輕人中流行,，也因此演變成一種次文化現(xiàn)象,。就連子午這樣不太逛PTT的人，有時也會使用流行自PTT的語匯,。
一場自發(fā)為你討公道,、不讓更多人受害的狼師搜索行動，毫無疑義地在臺灣島的各個角落鋪開了,，用你們的話說,，實施者是躲在黑鏡背后的“鍵盤柯南”。
你最了解人言之危,，尤其在人人面目模糊,、說話無須負責的虛擬世界。許多人在為你落淚和憤怒,，但也仍有人在重復(fù)著和你小說原文幾乎一模一樣的寒心回復(fù)：“所以你拿了他多少錢”“當補習(xí)班老師真爽”“第三者去死”“可憐的是師母”“對手補習(xí)班工讀生發(fā)的文吧”……
“原來,，人對他者的痛苦是毫無想象力的?！蹦阍谛≌f里這樣寫,。小說里決心當FBI上網(wǎng)揭發(fā)狼師誘奸行徑的女孩曉奇，“每檢閱一個回應(yīng)就像被殺了一刀”,。
或許可以慶幸的是,，無論在哪個社交平臺，惡意揣測中傷受害者的言論一旦出現(xiàn)，往往有更多人群起而教訓(xùn)之,。
但你會慶幸嗎,？你會支持道德層面的正義嗎？我不得而知,，只能告訴你一個你或許早已明白的事實：那些立場完全相反的人,，既可能與你一樣發(fā)出理性的聲音，也可能與你痛惡的網(wǎng)絡(luò)暴民一樣暴戾,，“這老土狗要抓出來碎尸萬段”“狼師下地獄去死”……
說點稍稍值得欣慰的吧,。在以實名為文化的FB平臺，你的首頁上多了“緬懷追思”四個字,，每一條狀態(tài)下的點贊都超過了四位數(shù),。你的小說以驚人的速度脫銷，有人給出版社留言,、在實體書店咨詢,，哪里還能買到,，什么時候出重印本,；Readmoo電子書店排行榜上，暢銷排行,、試讀排行,、閱讀排行榜上，直到5月中旬的今天,，依舊是《房思琪的初戀樂園》,。無論世界如何頑固，你的書,，畢竟做到了讓人觸摸痛苦,，如觸摸真實的火焰。
4月28日下午至5月3日,，政治與民意的博弈
4月28日14點19分,，記者張榮祥臺南報道：“臺南市政府社會局今天表示，輕生的林姓女作家父母聲明中提到‘遭誘奸’字眼,，由于經(jīng)出版社張貼聲明揭露被害人身份,，這部分涉違反《性侵害犯罪防治法》，將研議開罰……衛(wèi)生福利部要求臺南市社會局調(diào)查,，社會局證實張貼聲明的是出版女作家書籍的出版社……已打電話要求出版社下架,；另外，社會局也未曾受理女作家雙親在聲明中所提及的相關(guān)內(nèi)容等通報,?！?/p>
這段時間，出現(xiàn)在報道里的你被打上馬賽克，媒體不敢直呼“林奕含”,，不敢直提書名,，只用“林姓女作家”和劇情梗概代之。新聞發(fā)出的10分鐘內(nèi),，衛(wèi)生福利部司長張秀鴛接到了8通媒體電話詢問該性侵新聞,；網(wǎng)絡(luò)上更是炸開了鍋，猜測四起：“為何是衛(wèi)福部要求臺南市社會局調(diào)查,？難道狼師與衛(wèi)福部有何關(guān)系,？”“過去跑公文速度有這么快嗎？希望下次這速度用在食品安全上,！”
眼看正途被截斷,，4月30日周日晚，有學(xué)生在“黑特南女”（注：臺灣近年來興起以“黑特××”為格式的網(wǎng)絡(luò)社群空間,，“黑特南女”即類似臺南女中的校園論壇）的FB粉絲專頁上留言,，稱補教班國文老師陳×周六上完高三班課后，表示要請假去大陸,。學(xué)生以一張手寫字條詢問他是否與新聞事件有所關(guān)聯(lián),，“很想相信老師，應(yīng)該不是他,？”5月1日凌晨1點的媒體報道稱：“老師沉默幾秒后,，把話題帶到‘網(wǎng)絡(luò)世界的可怕’含糊帶過?！?/p>
很快,，網(wǎng)友們陸續(xù)曝出被指認狼師的藝名、本名,、年齡,、學(xué)歷、家鄉(xiāng),、癖好,、名下的公司、妻女姓名和職業(yè),、其女的婚訊,、你們共同在場的高中補習(xí)班合照……所有細節(jié)，似乎都印證了他們最初的猜想,，甚至與你小說中的細節(jié),，也有嚴絲合縫之處。
據(jù)網(wǎng)友在“臺灣采購公報網(wǎng)決標公司資料庫”找到的信息,，以陳姓教師本名成立的公司自2004年起“承包多項衛(wèi)福部的標案,，金額多達數(shù)千萬元”。后來，所有與我聊起此事的臺灣朋友都會說,，“聽說那個陳星（本名陳國星）,，不是還開公司、和政府有勾結(jié)嗎,？”網(wǎng)友猜測這是衛(wèi)福部和臺南社會局吊詭封殺的原因,。
民意風(fēng)向明顯，從政人士也紛紛發(fā)言,，高雄市“議員”蕭永達,、民進黨“立委”林俊憲等在媒體上公開表態(tài)，實名檢舉陳國星,。媒體拍下的畫面里,，聲討形勢劍拔弩張，義憤填膺,、激情慷慨的陳述人背后,，往往貼著一張大字海報：“陳國星就是你！”
5月3日是你的頭七,。這天,，你的父母通過LINE群組發(fā)表了第二次聲明：“如果大家疼惜不舍奕含，請記得她的遺愿：是預(yù)防,！是不要再有第二個房思琪,！而不是究責任何個人！”也是這天,，據(jù)報道，由于性侵害受害人死亡,，且該案涉重大治安事件,，衛(wèi)福部及臺南社會局“強調(diào)不會對家屬開罰，若有必要也可在報導(dǎo)中披露被害者姓名”,。
前前后后,，鬧劇一場。
5月4日,，你離開的第八天
這天,，臺南地檢署將嫌疑目標鎖定陳國星，成立專案小組追查,。依然有人心存疑慮,，但聲音已然微弱：“這個社會不容許討論真相，大家只有跟著情緒走,，情緒過了什么也沒有了,。”
你當是最清楚事實的人。然而,，你已經(jīng)不能再發(fā)聲,。許多人為之扼腕，沒有你的作證,，通過正當法律渠道為你討回公道的希望有些微茫,。取證的困難是這條官司路上最大的障礙，而你初受侵害時的年齡,、與加害人的補習(xí)班師生關(guān)系,，竟都會成為伸張正義的坎坷。
島內(nèi)許多法律界人士在為你出謀劃策,。據(jù)臺灣媒體報道,，目前最多人討論的是“刑法228條”，認為陳國星利用權(quán)勢與林奕含發(fā)生性關(guān)系,，但經(jīng)過對法律條文的仔細檢視后,，一名檢察官表示，228條難以定陳國星的罪,，因為補習(xí)班的師生沒有絕對服從,、威脅不可抗拒的關(guān)系。
臺灣的補教機構(gòu)之繁盛,，已到了存在一整條街都以補教聞名的地步,，比如臺北的南陽街、許昌街,，這著實叫我驚訝,。臺師大國文系畢業(yè)生張以文告訴我，薪酬高到咋舌,、善于演說并極富個人魅力,，都是他會與名師聯(lián)系起來的特質(zhì)。你的事件,，既讓媒體重新討伐了過往的類似性侵案例,，也讓部分高富帥名師被盯上，只好哭笑不得地聲明自身言行的謹慎,，“以后只在公共群組回答學(xué)生問題,，私信一律不回?！?/p>
你在小說里,，也曾涉筆男主人公李國華與其同儕的沆瀣一氣，不僅有分享惡習(xí)的男教師,，甚至有助紂為虐的女班主任,，看完叫人絕望并容易產(chǎn)生一種以偏概全的念頭：難道臺灣補教界風(fēng)氣已墮落至此嗎,？
或者，用一種更平衡的方式詰問：補教界,，或許是提供了一個更可能讓心存惡念之人能夠行惡事的土壤,？
我想起2016年奧斯卡金像獎最佳影片《聚焦》（Spotlight），片中的新聞?wù){(diào)查團隊從一個看似個例的天主教神父對兒童實施性騷擾的事件,，慢慢揭開背后隱藏的整個教會的腐爛系統(tǒng),。臺灣補教界是否亦然？
張以文重復(fù)了好幾遍：“你一定要記住,，補教機構(gòu)是公司,，不是學(xué)校，學(xué)校是做教育的,，補教機構(gòu)是要賺錢盈利的,。”
正因其以盈利為目的的公司屬性,，它不受教育法約束,，對教師的法律規(guī)范無法應(yīng)用在他們身上。對學(xué)生來說,，師生關(guān)系并不固定,，學(xué)生作為購買教育服務(wù)的顧客，按理說只要對某個老師不滿意,，就可以選擇換班,、甚至換機構(gòu)，因此法理上判定權(quán)勢性交的“權(quán)勢關(guān)系”顯得模糊,；對老師來說,，也無法有效追責——捅了簍子的話，在這家補習(xí)機構(gòu)待不下去,，換個藝名換家機構(gòu)就完了,。
臺灣補教界老師用藝名的傳統(tǒng)，各人自有解釋,，有的稱“更好地分開工作與生活的界限”，也有學(xué)校教師兼職補習(xí)班,、必須化名以免被追責,。還有種解釋與商業(yè)藝人經(jīng)紀的道理相通：名字好聽，會更容易贏得市場,。有特點的補習(xí)名師,，也常曝光在鏡頭前，被貼以各式標簽,，要么強調(diào)外表“高富帥”,，要么強調(diào)其執(zhí)教學(xué)科的優(yōu)勢,。“有些名師甚至有經(jīng)紀人的,?！睆堃晕倪@句話也叫人大吃一驚。
無所恐懼,，才肆無忌憚,。堅定為你討公道的“立委”林俊憲說，你也曾有意走法律途徑提告那個傷害你的人,，但“陳星就唬弄她,，講一些弗洛伊德形而上的東西，或講說你這樣告不成”,，最終放棄——那么,，想必補教機構(gòu)的以上這種種，你都想到過吧,？
有個真正算得上是好消息的事情,。在你頭七的第二天，當臺灣當局順應(yīng)民意表態(tài)后,，一直被網(wǎng)友批為“沉睡七天”“荒腔走板”的臺南市長賴清德,，也通過FB表態(tài)“希望社會不再有下一個房思琪”了。
他說,，教育局已建議將不適任教師資訊管理平臺通報對象納入補教業(yè)者教師,，并讓補教老師采取實名制，建立杜絕狼師相關(guān)機制,。
這算是你用生命換來的一點微小的進步吧,，只是這進步，顯得過于殘忍和血肉模糊,。
5月5日到5月9日,，還有受害者
深夜，你的父母第三度發(fā)聲了,，依舊是通過LINE群組,、靠網(wǎng)友的力量傳播。這次他們說,，你曾告訴他們,，還有3位女孩和你一樣，被同一個老師傷害,。
PTT鄉(xiāng)民們又開始了大海撈針般的發(fā)帖清查,。陸陸續(xù)續(xù)地，就有一些受害者匿名或半匿名控訴狼師的截圖被翻了出來,。網(wǎng)友們開始猜,，某個匿稱會不會是當年的你,？或者，會不會是你小說中其他受害女孩的原型,？你不再能發(fā)聲和指認,，但被你的離去激起正義感的人們，或許比你還希望那3位女孩站出來,。
臺灣媒體的社論,，指名道姓地呼吁甚至請求陳國星出面表態(tài)。5月9日一天之內(nèi),，事態(tài)因民意變得微妙：早上7點,，一家報社發(fā)表社評《只是卑微地希望陳星出來說句話》；中午12點21分,，游擊文化出版社通過FB致歉,，誠懇檢討了最初替你父母發(fā)表聲明的不妥之處，稱“當初比較理想的做法,，應(yīng)該是在轉(zhuǎn)發(fā)奕含父母聲明的當下,，就同時加注出版社的立場。這樣的注記不是教條式的警語,，也并非因為受到政府機關(guān)警告,、壓抑家屬的聲音，而是希望提醒一個簡單,、卻常心急忘記的基本立場：沒有人可以代替奕含說話”,。
如果事情發(fā)展到這里結(jié)束，一切就會在風(fēng)平浪靜中過去,，出版社下的留言,，也會保留著最開始的善意、感激與和氣,。
偏偏,，當晚7點48分左右，陳國星通過補習(xí)班公開貼文聲明,，“我是陳國星,，不是李國華”，稱“雖和林有過兩個月的交往,，但那是在林準備讀大學(xué)后,，已無師生關(guān)系，在被林家父母知悉后要求分手,，而自己的太太選擇原諒，關(guān)系就此終結(jié)”,，全盤否定了主流輿論對自己的指控,。
當晚7點48分到8點33分之間,，各媒體已經(jīng)開始瘋轉(zhuǎn)陳國星的聲明，又一次,，全臺灣的網(wǎng)絡(luò)社交平臺炸開了鍋,。臺灣評論家朱學(xué)恒次日清晨8點在FB上發(fā)長文，立場鮮明地表達自己對該聲明的不信任：“陳國星的這篇聲明,，絕對有高人指點,，他請的律師也絕對是收費高昂的大律師，因為他們的策略堪稱近年以來最高招的安排,?！辈l條解剖聲明中提到的幾點內(nèi)容，認為它捏造事實,，以徹底避開未成年性侵,、師生關(guān)系下的權(quán)勢性交等重點判案的雷區(qū)。
幾乎沒有看到表示支持陳國星的言論,?！癓ine Today”轉(zhuǎn)貼的陳國星聲明下有1440條留言，目之所及都是“人死了你怎樣講都可以”“死無對證”“躲了這么久,，劇本想很久,，推敲了很久，軍師溝通了很久,，怎樣才不犯法,，絞盡腦汁才公開聲明?？上?，沒人相信你的交往說”“請不要污辱林奕含”……
而游擊文化出版社中午剛發(fā)出的致歉聲明下面，從晚上9點左右,，風(fēng)向也微妙地開始逆轉(zhuǎn)：“這篇聲明是在幫陳星鋪路,？”“所以說陳星到底給了你們什么壓力？還是什么好處,？風(fēng)向也轉(zhuǎn)太快了,！”“奇怪了，你不過只是一家?guī)土洲群鰰某霭嫔?，你有什么資格說林奕含的父母和親友都沒有資格代替當事人說話呢,？你哪天不聲明，為什么就在陳國星發(fā)聲明的這一天道歉呢,？”
5月12日,，告別你
這天上午11點，在臺北市立第二殯儀館,，是你的告別式,。早有大批媒體和書迷等在殯儀館外,，大多身著深色衣裳前來致哀。你的父母,、先生與其他親友低調(diào)入場,，葬禮會場的大門就此緊閉。
你的先生在致辭時,，自責笨拙,，回憶說你26日曾給閨蜜和自己都發(fā)過信息，你讓他“要好好保重,，要好好照顧自己”,，而他當下愚鈍，竟沒發(fā)覺你另藏的深意,。
他記得,，2013年10月8日是他向你告白的日子，“我可以遇見林奕含,，是我做了好幾輩子的好事,，才能夠得到的，是你讓我愛上海洋,、愛上沙灘,，是你帶給我這輩子無窮的快樂，我要謝謝你,?！?/p>
你最喜歡臺南，他們決定,，把你的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)安葬,。
先生說，盡管自己未來每天下班不能再看到你,，傳的信息再也收不到,，“可是我希望未來每一天，我還希望可以在臺南這個地方跟你報平安,，問問你昨天晚上睡得好不好,。”
你的離去,，讓臺灣整整喧騰了兩周,。在FB上，我的臺灣朋友怡君告訴我：“很多女生開始覺得該把自己經(jīng)驗說出來吧,?！痹谵D(zhuǎn)發(fā)有關(guān)你的文章時，她寫了長長一段自己曾被性騷擾的經(jīng)歷，“這件事,，除了第一次開口跟我爸媽說,，然后就是高中在一堂課上講到性騷擾時我起立告訴全班這件事，痛哭,，然后，就是這次了,?！?/p>
怡君顯然不是唯一一個這么做的人。在FB,，在PTT,，甚至在大陸刷屏微信文章的評論中，你會看到,，有那么多與你有類似經(jīng)歷的人,，像彼此找到同伴的水滴，匯聚成海,。
5月13日,，“有些人還在裝聾作啞”
現(xiàn)實里的故事，總不會在最溫情的時刻結(jié)束,。
你的事件在大陸引發(fā)熱議后,，也有一個化名“阿廖沙”的女孩，在微信朋友圈指控其大學(xué)班主任的父親曾對她性侵,。又一次,，旁觀者陷入判斷真相的困境，事非親歷,，是趁熱點炒作,，還是真有其事，局外人依舊難以判斷,。
若輿論因理性思考和真相而審慎,，倒也罷了；可當陌生人語出惡毒時,，那些鼓起勇氣說出遭遇的女孩和男孩,，不正是你小說里被言論之刀千萬剮的曉奇？
就在得知你出事的前一天,，我身邊的一位朋友遇到性騷擾,，情緒崩潰找人傾訴時，幾乎所有男性朋友都在告訴她,，“你以后不要坐副駕駛位了”,、“大晚上的不要和司機聊天”……我暗自猜想，你曾經(jīng)也多希望有一個人對你說，“你沒有錯,，這不是你的錯,。”
你的父母在告別式的第二天,，第四度聲明,，“有些人還在裝聾作啞?！彼麄儠浜纤痉?、檢察院、律師,，拉開這場注定漫長且艱難的法律攻防戰(zhàn),。
所幸你再也不用忍受這一切了。
你遭遇過這樣越聊越崩潰的窘境,。高二被老師性侵以后,，你說自己再也沒有長大，你的人生永遠停在了那個夢魘般的16,、17歲,。精神疾病從此如影隨形，你算著日子,，每個周一周二周三周四都只為了周五存在——每周五上臺北看精神科醫(yī)師是你唯一“可以活過來”的事情,，因為只有在那里，你方能傾訴自己無法與人說明的痛楚,；而你在深淵中向高中友人的呼救,，卻只能得到“正能量”的鼓勵和規(guī)訓(xùn)，把你們的關(guān)系越推越遠,。
你最終放棄呼救,，選擇“打磨和拋光你的筆”，或者說得被動點,，把自己扔在文字的世界里,。“因為會一直抽搐,，一手抱著身體,，另一手一個鍵一個鍵地打，一面掉淚,，從早上起床到寫完一篇大概要花八九個小時,。”
你拒絕與痛苦和解,，正如你在小說里說的,，“寫,，不是為了救贖，不是升華,，不是凈化,。雖然你才十八歲，雖然你有選擇,，但是如果你永遠感到憤怒,，那不是你不夠仁慈，不夠善良,，不富同理心,，什么人都有點理由，連奸污別人的人都有心理學(xué),、社會學(xué)上的理由，世界上只有被奸污是不需要理由的,。你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下,，跨出去，走出來,，但是你也可以牢牢記著,，不是你不寬容，而是世界上沒有人應(yīng)該被這樣對待,?！?/p>
奕含，你曾在那個訪談里問,，文學(xué)是否是巧言令色,？
有無數(shù)人想回答你，以歷史,，以哲學(xué),，以經(jīng)驗，以文學(xué)……他們說,，你是個迷了路的孩子,。我卻覺得，你已經(jīng)用你26年的生與死,，證明了所有答案,。對一些人來說，華美精致,、邏輯嚴密的語言或許是外衣,；而對你，卻是血,，是淚,，是每一次在痛苦中不愿睡去、睡去又醒不來的夜，是精神病院里每天安靜吞服的一堆藥片,，是存在本身,，是生命的全部。
在那邊,，好好休息吧,。
