老萬是我丈夫,，我們是高中同班同學,，婚后共同生活了37年,。2012年冬天、離64歲生日還有三個月時,，他酒后意外去世。

老萬在我心里是個有很多故事的人,。他1949年春天出生于重慶市一個工人家庭,，高中讀了一年，趕上文化大革命,。知青返城后,，他當過工人，后成為工廠子弟學校的數(shù)學老師,。上世紀80年代下海辦廠,，做樂器材料加工。90年代后期,，因國家限制林區(qū)木材砍伐,，工廠關門，晚年靠微薄的社保生活,。就像我們這一代的大部分人一樣,，老萬走完了普普通通的一生。

老萬出身貧寒,，幼時就要幫母親承擔家務，養(yǎng)成了什么都自己動手的習慣和能力,。我們1976年結(jié)婚,，家中第一臺黑白電視機就是他買零件組裝的。那時他還自己裁剪并用縫紉機縫制衣服,，包括他自己穿的襯衫,，那種男式襯衫領子不好做，但于他都不在話下,。當數(shù)學老師的他說,，“裁剪衣服，不就是畫幾何圖形嘛,！”家里的電器修理,，幾乎是他包了。一開始是收音機,、電視機,，后來是手機和電腦。隨著生活條件好轉(zhuǎn),，烹飪又成了他的一大愛好,，他能在一個多小時里做好七八個人用餐的一大桌菜，煎炒蒸拌,，樣樣不差,。

他說話嗓門大,，中氣十足。據(jù)說他在三樓上課,，一樓都能聽得清清楚楚,。他走路快而有力，震得樓板咚咚作響,，老遠就知道他來了,。他樂于助人是出了名的，在子弟學校教書那會兒,，學校遠在郊區(qū),，騎自行車上班的他成了女同事快樂的搬運工，幫這家搬袋米,，幫那家捎點菜,，他樂此不疲。對鄰居,，哪家有電器方面的問題,，他也會上門幫忙，有求必應,。一位女老師與丈夫離了婚,，他認為這對夫妻離婚的很大因素是賭氣，有和好的基礎,，硬是撮合他們復了婚,。

評論時政是他的最愛，我和一些朋友因此戲稱他為政治局的“萬委員”,。他對社會上的一些不良風氣深惡痛絕,，有時還罵人。上世紀80年代我調(diào)入黨群機關工作,，逢年過節(jié),，基層會送一些年貨到家，他連這個也看不慣,，總要嘀咕半天,。

老萬外表剛毅內(nèi)心柔弱。跟他一起看電視劇,，到動情之處,，轉(zhuǎn)過臉看他，他早已淚流滿面,。我和他曾一起去討一筆債,，到對方家里一看，家徒四壁,。他悄悄說,，這錢我們不要了,。結(jié)婚多年，每逢看到我?guī)椭跽?，他都會非常贊許和支持,，他說他最欣賞我的也是這一點。2012年冬至,，我的一位盲人朋友保姆離職,，獨自一人，我去陪了她一整天,，晚上也未歸,。當我23號回到家時，他不僅沒有怨言,，還給我端上了熱氣騰騰的羊肉湯,，為我補過冬至，這也是我們一起過的最后一個冬至,。

我們這代人,，參加過文化大革命，當過知青,，經(jīng)歷坎坷,。這些經(jīng)歷對他心靈的撞擊是我與他共同生活后才感受到的，年紀大了以后,，只要喝多了酒,，他就會翻來覆去講述那些往事，講到收不了口,。

我們剛結(jié)婚時，老萬煙酒茶都不沾,。80年代中期,，他離開學校、下海辦廠,，學會了抽煙喝酒,。他喝酒都是整杯一口干，爽勁在朋友圈里出了名,，常常喝得酩酊大醉被朋友送回家,。后來他告訴我，在商場應酬,，他總愛把自己灌醉,，因為看不慣有些人找“小姐”，干脆喝醉了一睡了之,。年紀漸長,，喝酒竟成為他的惟一嗜好,，每天必喝，而且經(jīng)常醉酒,，獨自倒臥街頭也時有發(fā)生,。這成了我的心頭之患。沒想到最終,，他還是因為與朋友喝酒而走了,。

今年清明前，依照老萬生前的愿望——不留墓地,、捐獻遺體,，我將他的骨灰參加政府組織的生態(tài)葬活動，進行了花葬,。由于走得突然,，捐獻遺體的愿望沒能幫他實現(xiàn)，這次花葬,，也算償了他的心愿吧,？