湖上青山對結廬,。墳前修竹亦蕭疏。
茂陵他日求遺稿,,猶喜曾無封禪書,。
——林逋《自作壽堂因書一絕以志之》
林逋是北宋的奇人。年輕的時候,,他曾放游江淮一帶,,其后隱居杭州孤山,梅妻鶴子,,二十年不踏足城市,,卒年61歲,一生不娶,、不仕,。
隱居生活是怎樣的呢?根據《夢溪筆談》的記載,,林逋常常泛舟外出,,家中養(yǎng)了兩只鶴,若是來了客人,,他家的童子就先招呼客人坐下,,然后開籠放鶴,林逋見到鶴,,就掉船返家,,會見客人。
林逋曾經這樣說自己:“逋世間事皆能之,,唯不能擔糞與著棋,。”意思是說,,除了挑糞和下棋,,世間的事情他都能做。他把下棋與挑糞相提并論,,相當有意思。為何如此,?大概是因為下棋涉及到算計對手吧,。
對于林逋的這句話,或許還有另一個角度看,,那就是他其實是一個大格局之人,。林逋自己不求仕進,一生清寂,,但他鼓勵后生去求仕,,侄子考取了功名,,他表現得非常開心。這種情況,,絕不能說明林逋表里不一,,而是說明他明白,自己所走的路并不是人人都行得通的,,所以并不以身示范,。這是對后生有一種負責任的態(tài)度。換了某些人,,或許早就甩出一套套的情懷或理想,,收羅一大群信眾以壯聲威,然后從中獵取利益了,。
所謂奇人,,意思是說,林逋的人生表現并不突出,,卻在生前身后都有非常大的影響,。東漢隱士嚴光的名氣也很大,但嚴光是漢光武帝的同學,,并且有過拒絕光武帝之邀這一壯舉,,林逋與之相比,顯得平淡許多——用現在的話說,,應該是沒啥“新聞點”,?
然而這樣一個略顯平淡的人,卻紅了,,你說奇不奇,?在北宋,宋真宗曾經為林逋賜號“和靖處士”,。此外,,范仲淹、梅堯臣,、歐陽修,、蘇軾這些名家,都留下了贊譽林逋的文字,。歐陽修說:“自逋之卒,,湖山寂寥,未有繼者,?!比绱朔Q譽,不可謂不高了。
林逋能受到那么多有識之士的賞愛,,或許秘訣之一就在于詩,,這是一個安放他內心思想的最佳容器。
他擅詩,,曾寫下“疏影橫斜水清淺,,暗香浮動月黃昏”的詠梅詩句,為百世傳誦,,學詩的人幾乎沒有不聽過這兩句的,。不過,如果我們稍微讀一下《出園小梅二首》(其一)全詩:
眾芳搖落獨暄妍,。占盡風情向小園,。
疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏,。
霜禽欲下先偷眼,,粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎,,不須檀板共金尊,。
不難發(fā)現,這是典型的有句無篇之作,,除了第二聯,,其他句子都乏善可陳。即便是第二聯,,也是從五代時期江為的詩句“竹影橫斜水清淺,,桂香浮動月黃昏”中化用而來的,林逋僅僅改動了兩個字,,然而這種做法,,也未免太打家劫舍了。
相比而言,,林逋這首《自作壽堂因書一絕以志之》,,無疑比詠梅詩更加值得稱道一些。
林逋在世的時候,,就為自己修好了墳墓,,然后題寫了這首七絕。詩的前兩句,,寫的是墳墓周圍之景,。后兩句,“茂陵他日求遺稿,,猶喜曾無封禪書”,茂陵指的是漢武帝,這兩句用了一個典故:漢武帝欣賞司馬相如的文才,,得知相如病重,,便派使者到其家中索要文章,但使者到時,,司馬相如已死,,其家人奉上了一篇遺稿,內容為歌頌漢武功德,、勸漢武封禪,。
泰山封禪是古代君王一個極其重大的典禮,一般是在太平盛世,、皇帝建立過宏大功業(yè)的情況下才舉行的,。林逋這兩句另有所指,那就是宋真宗的泰山封禪,。宋真宗的功業(yè),,實在不能算宏偉,卻做了耗費巨大的封禪之事,。
林逋這首詩,,充滿自傲之意:我辭世之后,若是皇帝派人來我家尋找遺稿,,我很高興自己沒有寫過勸皇帝封禪的文章,。
這寥寥數語的背后,其實是宋代士人的主色,。司馬光說:“吾無過人,,但平生所為,未嘗有不可對人言者,?!保ā端卧獙W案》)一個做過宰相、久經浮沉的人,,所自傲的是這些內容,,實堪注目。司馬光此語,,可與林逋這首詩聲氣相通,。
從人生痕跡來看,林逋出世,,司馬光入世,,看似很不同,然而精神內核是一致的,。正如黃庭堅的詩句所說:“出處雖不同,,風味乃相似。”宋朝的獨特魅力,,于此可窺一斑,。