演員柯藍3個月前從片場下山,，進城吃麻辣鍋，差點沒被毛肚給噎死,。以前嚼不動的東西,，她都舍不得吐，咽下去,。這回她照舊,。但45歲的身體機能漸失敏感，麻辣毛肚讓食道擴張并壓迫了氣管,。死里逃生,，她決定此生不再碰毛肚，“有什么好吃的,？庸俗,！” 

病型性蛻變的脊椎炎和哮喘從出生起就伴隨她，病痛讓她敏感,、早慧,。最親最愛的人相繼去世，她很早知道死亡是什么——地上的人一個一個送,，天上的人一個一個接,。長輩去世時未能在身邊是她心里的一道坎兒,。最近十年惟一一次夢到奶奶,，是柯藍犯脊椎炎，疼得像烏龜一樣翻不了身,。奶奶在夢里跟她說,，“現(xiàn)在這樣是好事兒,，你要知道疼，知道怕,，知道有些事情你不能做,，因為你的身體有這局限。你就是日子過得太好了,，有一些東西這樣克你,，你就可以變成一棵參天大樹?！?nbsp;

她特遺憾,，現(xiàn)在真不做什么夢了。睡眠質(zhì)量好,，她倒下就著,，站起來就干活。夜里剛從美國拍戲回來,，不用倒時差,，隔天早上9點如約出現(xiàn)在一家播放熱辣桑巴舞曲的西餐廳里。一坐下,，她就往手上抹勻安美露——一種舒緩疼痛的藥物,，然后開始修理從淘寶花19塊8買的手機殼，鏈條掉了,。

感覺到被審視時,，柯藍對我回以審視，并以看似咄咄逼人的方式表達自己,，“你的態(tài)度是盾,，我一定是劍?！?2歲前,，她跟隨爺爺奶奶在北京的部隊大院生活，家中有各種規(guī)矩,，見到長輩要直角鞠躬,，來了客人得唱歌背詩。她底下有七個弟弟妹妹,，做錯了事情就從高到低,，孩子們排一溜。有一個弟弟總“啊啊啊,，奶奶我錯了,，我真的知道錯了，我改”,，永遠躲過那巴掌,?！耙娮R多了，我自然曉得怎樣不讓那一巴掌打在我腦袋上,?！笨滤{知道，“會表達就會有糖吃,?！?/p>

14歲獨自前往加拿大讀書，15歲頂著比男孩還短的板寸頭做兼職模特,，22歲那年,，柯藍成了在Channel V穿熱褲、背心大咧咧說話的主持人,，一個月收了三麻袋的信,。此后她的主持事業(yè)如日中天。當主持人得與“蠢人”對話,，承受注視和陌生的熱情,，對工作人員、投資者,、收視率負責,。有一天，33歲的柯藍決定不要這些了,，她只想對自己負責,，轉(zhuǎn)行當演員。

演過地下黨,、女匪,、媒婆、宋美齡后,，柯藍在今年熱播的電視劇《人民的名義》中飾演女檢察官陸亦可,。她猜因為自己“便宜”而被挑中演了這角色。她自稱老派人,，因“仰視”編劇周梅森以前有社會責任感,、有道義的劇本，愿意低價接這部戲,，但看到劇本時她對人物失望透頂,，因為陸亦可“就是一符號，沒有戲,，也沒有聰明才智,，那些都是給男主角侯亮平留著的”。但簽了合約，她只能“螺螄殼里做道場”,，從生活中和文學作品里找原型豐滿它。

她用“這種嘴臉”形容自己所演繹的角色,，并試圖理解,，“作為一個生命體，冷是對自己的一種保護,。公檢法的人也是人,，你讓我怎么樣對待同志如春天般的溫暖？別逗我,，我怎么知道你是同志,。”她給自己的表演打120分,，她不跟自己過不去,，“還能更高一點嗎？”沒什么演戲方法,，她說得先做人,，“老人演不過小孩，小孩演不過貓狗,。你把這顆心扒開了擱桌子上,，誰感受不到它的赤誠和熾烈？”

采訪過后拍照時,，柯藍決定了,，午飯還得吃個火鍋，但堅決不點毛肚,。車開在北京九級陣風掃蕩過的馬路上,，她咋呼“這云美，這才叫云淡風輕,，不,，云淡風重”。上菜前,，柯藍被一小盤用醋,、辣椒、花椒腌制的泡菜勾住,，說它賊香,，就愛這種香精的味道。牛骨髓,、豬腦,、鴨血、鱔魚、牛肉種種,，柯藍把剛上的菜擺到桌上,，滿滿當當，這樣“看起來富貴”,。吃到半途,，“要死了”，她想起腰花,、香菜豬肉丸子還沒點,，追加。她夾起一塊剛端上的熱酥肉塞嘴里,，“孩子們吃,，真他媽好吃，娘了個腿的,！”她希望將來到天上的時候能夠得到家人的鮮花和掌聲,，在此之前，她要盡興,，干活,，吃好。

柯藍投資拍攝紀錄片《Biang Biang De》

皮皮實實的中年婦女

人物周刊：對于病痛,，你是什么時候開始完全接受的,？以前你還會為之感到痛苦。

柯藍：從十一二歲起就有這樣的病痛,，家人想盡方法勞民傷財帶我看病,。看了這么多年,，二十多歲就已經(jīng)接受這事兒了,。我原來一直以為活不過38歲。曾經(jīng)有人跟我媽媽說過,，這孩子活不長,。我說我靠，太他媽棒了,，活不長太好了,，每天過好日子，吃香喝辣,，特高興,。結(jié)果恬不知恥地活到了45歲，媽呀,，我得好好對自己,。這種痛太無聊了,，太不好玩了。

人物周刊：無聊在哪,，重復么,？

柯藍：疼啊。當疼變成一種習慣,，每天只是希望今天不要太疼的時候,。比如最近我這手就太疼了，你看我這安美露一直擱在那,，沒事就得抹一抹,。人家抹手油,，我抹安美露,，多無聊啊。我不想讓自己的手漂亮一點嗎,？但是不行啊,。

我忘性大，疼痛的事兒我不愿意拘泥在里面,，我都放過我自己了,，你叫它不放過我？老跟別人說我有多苦,，我有多疼,，有意義嗎？如果你今天碰見了一個病秧子,，跟你說了一早上他的疼痛,、他的不容易，你心里會激起那么一分的同情心,，然后出門的時候,，“哎，終于離開那個癆病鬼,?！蹦遣皇俏摇Ｎ仪樵缸屇愠鲩T的時候,，帶了一腦袋的問號,，“哎”，雖然也是一聲嘆息,，“這人好難弄,，渾身都是刺?！?/p>

人物周刊：你有想過,，為什么是你遺傳到這些病么？

柯藍：因為我得到了老天爺?shù)膶檺邸Ｎ覐臓敔斈莾哼z傳了病型性疾病,，我父親這一輩的人有這病,，但不是每一個都有。我三叔有,，一個姑姑有,，然后我有。你看這就是六合彩,。從我奶奶那我都能遺傳到哮喘,，你說我這個人是多么得到大家的寵愛，所有家族性疾病都在我身上得到了驗證,，我絕對不是醫(yī)院里抱錯的,。

人物周刊：一直都這么想么，還是長大之后,？

柯藍：一直,。我（是）一個六歲看《紅樓夢》的早慧小孩。

人物周刊：看出了什么,？

柯藍：什么都沒看懂,，有一些詩能倒背如流而已。孩子嘛都腎氣足,，記性特別好,，童子功是背誦。去年我去阿拉善幫任志強收小米,、賣小米的時候,，下了飛機坐車，到那,，我突然間腦子里蹦出“踏破賀蘭山缺”,，那是我童子功背的。

我在阿拉善待了三天,，干了一整天的農(nóng)活,。這就是我，我干農(nóng)活干得好極了,，而且把所有人安排得非常好,。身體好的男生去收割，女生捆綁,、撿穗,。我們那一隊得了第一名，干得干干凈凈,?；貋砗笪已屯甑傲?。干的時候我知道會這樣，但是我也得干,，就是要盡這個興,，反正都是一死。我不矯情,，沒這么疼惜自己,，但在另一方面，我是更深層地疼惜自己,，你能聽懂嗎,？

人物周刊：解釋一下。

柯藍：善良就是不善良,，疼惜就是不疼惜,。我緊緊守護自己內(nèi)心，我認為那是一種自尊心,，別人能做的我能做,。我的優(yōu)越感源自于哪,？源自于我真的做到了,。祖上三輩四輩五輩總有一輩是農(nóng)民，我只想做一個人,，皮皮實實的中年婦女,。我不因為我待會兒會腰疼，現(xiàn)在就不做了,。我不因為我明天要死了,，今天這頓飯就不吃了，我不,，我就得吃好的,。有人說向死而生，我要向死而歌,。我要豁了出去地歌,，五音不全我也要歌。

電視劇《手機》劇照,，柯藍與王志文

我需要討好的人都死了

人物周刊：你曾經(jīng)是一個察言觀色,、會討好人的小孩，但之后你對這種討好有所覺醒并逆反,，這種覺醒是如何完成的,？

柯藍：是我需要討好的人都死了。生活會給你這巴掌的,，遲早,。你總有一天會面對你最親最愛的人的死亡,，而且你可能根本就不在他們身邊，可能你聽到他們死亡消息的時候連一滴眼淚都沒有,。死亡不是說誰死了,，啊啊啊哭，不是這樣的,。當死亡來的時候,，你要處理很多很多事情，夜深人靜時你可能會潸然淚下,，那是最大的悲痛,，此后伴隨終生。一旦知道他們不在了,，你在這個世界上還要討好誰,？最愛你的人你討好不了，你討好路人干嘛,？ 

人物周刊：你因為表達自己受過傷害么,？

柯藍：所有的傷害都不值一提。別人說我好,，別人說我不好,，怎樣呢？打官司算不算受傷害,？自個兒貼著血汗錢跟兩個公家單位打官司（2005年,，柯藍拍攝的電影《驚情神農(nóng)架》參展電影節(jié)，接受采訪時,，她說劇組拍戲不環(huán)保,，被電影制作方和湖北省文化廳以侵犯名譽權為由告上法庭，最終柯藍勝訴）,。但事件過了,，你覺得是傷害嗎？我覺得是學費,，而且我學到很多,。通過這件事情我還贏得了很多尊重呢。

只有自己才能傷害自己,。你愿意一直在泥沼里面沉淪,，你就永遠可憐，永遠受傷害,。如果你跳出來,，把自己洗洗干凈，你就有優(yōu)越感,。我他媽在沼澤里都沒死,，我牛逼嗎,？！

人物周刊：打官司一事上你學到了什么,？

柯藍：我一樣可以做自己,，但是不用這么直白。比如我不應該在我自己參演的這部電影的記者會上說這件事,；我可以婉轉(zhuǎn)地說一個故事,，而不是直接下一個定論。說話的技巧可以改進,，方式,、場合可以選擇。我在說事實的同時,，傷害了別人,，也傷害到了自己，這是雙刃劍,。

人物周刊：你說到保護自己,，這種保護意識是因為之前經(jīng)歷中所遭受的苦么？

柯藍：動物的本能,。我的保護意識絕不比你的保護意識多,。我敢說在你訪問的所有人當中沒幾個人敢于這么真實地表達自己?；畹搅?5歲,，我的保護意識強嗎,？我一點都不在乎,。

電視劇《人民的名義》劇照，柯藍飾演陸亦可

我想得到的一些贊美,，永遠得不到了

人物周刊：你為何在各類訪談中反復強調(diào)自己的“自私”,？

柯藍：這是在警醒，我要看到自私會導致最糟糕的一個境地是什么,，我不斷地去審視它,。

人物周刊：會導致什么樣的糟糕境地？

柯藍：如果現(xiàn)在都可以看得到的話,，我就可以去死了,。人這一輩子就是做一件事情，我認為是完成自己,。我能夠不斷地去審視自己,，拿塊布去擦自己的心，拋光自己的心理——這是我的自私,，這是我的惡毒,，這是我的虛偽——那我是屬于進化得比較完整的人,。這又是一個優(yōu)越感了。

人物周刊：你雖然對自己的那些特性有所反省,，但下次這些特性有減少么,？

柯藍：會減少，我更勇敢地去對別人付出,。因為我意識到人性的自私,，我愿意去跟陌生人付出很多很簡單的東西，哪怕是一個尊重,，一個微笑,。我從來不會欺負一個保安、一個保姆,、一個服務人員,。我能在馬路上為保安仗義執(zhí)言，跟陌生人吵架據(jù)理力爭,，這不就是我的自我修正或者是一種對于人性的救贖,？

人物周刊：二十來歲時父親生意失敗，你說看到人生百態(tài),、世態(tài)炎涼,，你從那段經(jīng)歷中到底看到了什么？

柯藍：這個都不算什么,，你再看看打官司的時候,，很多人認為柯藍事業(yè)完蛋了，她還有什么呀,？一個原來跟我關系一直很好的電視臺工作人員,，在一些大型晚會主持節(jié)目的時候說，“哎喲柯藍得罪誰誰誰了,，不能用,。”這不是人生百態(tài)么,？

不單這一件事,，《人民的名義》火了我不一樣也可以看到人生百態(tài)么？原來都不怎么搭理你的人給你發(fā)微信和信息,，當時在片場罵罵咧咧的這些人現(xiàn)在一味地自我宣傳,。人活著是件特別牛逼的事兒，就是你不斷地用自己非常細膩的神經(jīng)去看著,。

人物周刊：你看人似乎更傾向于看到人性之惡而不是其他,？

柯藍：我如果光看人性的丑陋，怎么可能現(xiàn)在對這個社會付出這么多,？我一定要看清所有的丑陋,，跟自己的丑陋對照之后,，我尊重別人這些，我放在那,。我該怎么著還是怎么著,，我該對你好還是對你好。

給你舉個最簡單的例子,，我勞動婦女的辛苦所得,，別人買名牌包的錢，我自己去投一個紀錄片《Biang Biang De》,，我吃飽撐的我,？上躥下跳的，希望外來務工人員隨遷子女能夠得到關注和尊重,。紀錄片中一個家長拍著桌子罵我的導演,，“你們?yōu)槭裁床唤o我們錢？你們拍我們孩子干什么,？拍完了以后為什么沒有他的鏡頭,？”在拍紀錄片的過程中，天氣非常炎熱,，工作人員帶著孩子們?nèi)ジ浇≠u部喝汽水,。進小賣部的一瞬間，最聰明的一個孩子大吼一聲,，“挑貴的買,！”我不拍了嗎，不呼吁人關心他們了嗎,？正因為看到了這些,，他們更需要關心。他們小小年紀心里有貴賤之分,，誰種下的,？是你是我，誰都逃不了,。在他丑陋的背后是什么？如果不認識到人性的丑陋,，你根本無法對人產(chǎn)生真正的悲憫之心,。

人物周刊：悲憫這個詞會不會有點居高臨下的意味？

柯藍：我也悲憫自己,。一個人如果不悲憫人性,，不悲憫人本身的話，我為什么要這么懂事,？為什么要學會十八般武藝,？我為什么要做吃力不討好的事,，我不可憐自己嗎，我不悲憫自己嗎,？我當然,。

我在人世間最悲憫的是自己，因為我想變成更好的人,，我有這個欲望,。人一旦有欲望，是很值得悲憫的好么,？我做了這么多事情,，別人不會認為我做得好，別人認為我優(yōu)越,，我居高臨下,。我沒有居高臨下，我自己才在爛泥里,。從你說的這話當中,，我更加悲憫自己了，同時我也悲憫你,。

人物周刊：為什么有欲望是一件值得悲憫的事,？

柯藍：只要有欲望，我就有乞求,，對嗎,？人一旦有了乞求，他多么的卑賤啊,。我做這些事情,，當然希望別人說我好了，但凡有這樣的心,，我怎么不值得被悲憫呢,？

我并不乞求所有人都要說我好，乞求這個的話,，我可以做更多更容易得到掌聲和鮮花的事,。做這些事是因為我需要，我需要完成自己,。我想得到的一些贊美,，我永遠得不到。我想得到我奶奶今天能說“唉呀真好,，我對你的教育沒有白費”,，我再也等不到了。

電視劇《金水橋邊》劇照

我愿意做一個盡量清醒的少數(shù)派

人物周刊：拍紀錄片看到大人和小孩的丑陋，你在當時如何應對,？ 

柯藍：這是我的好朋友和弟弟回來告訴我的事情,，因為在拍紀錄片的同時，身為勞動婦女,，我在拍電視劇,。那邊源源不斷地需要錢，不拍戲怎么拿錢去拍紀錄片,？

他們會受傷會難受,，我開解他們。我也會生氣啊,，紀錄片差不多拍完的時候,，我又被我的房東掃地出門了，而且是在沒有預知的情況之下,。我必須限時搬走,。我找房子，找?guī)讉€民工來給我刷墻干活,。我一女的,，面對這些事情，生生被他們欺負,。我拍紀錄片是為了關心他們的孩子,，而我這邊面對著他們蒙了我?guī)浊K錢，新買的一個水龍頭變成了一個破水龍頭,。怎么著我就不干啦,？我該干嘛干嘛啊。做最好的自己是什么,？就是羅曼·羅蘭說的,，你認識人世間所有骯臟之后，張開雙臂去擁抱他們,。這才真是一個勇敢的人,，我希望我是。

人物周刊：這些小孩會對你產(chǎn)生什么樣的影響,？

柯藍：他們對我產(chǎn)生影響就像你對我產(chǎn)生的影響是一樣的,，我們是彼此生命當中的過客。很感謝我曾經(jīng)看到了他們一段時間的成長,，也很感謝今天你給我的時間,，我看到你腦子里一圈的小問號?？吹叫碌娜艘院螅绻幸惶炷氵€記得柯藍說過這話好像是對的、好像是錯的,，我對你是有營養(yǎng)的,。

人物周刊：你做公益、拍紀錄片不想被拔高,，說自己警惕被裹挾,，這種警惕從何而來？

柯藍：優(yōu)越感啊,。我想做一個君子,，就是我最深層的優(yōu)越感。有所為有所不為,。我不為任何人站臺,，我愿意做一個盡量清醒的少數(shù)派。我不認為這是值得嘲笑的,，我不認為冷漠是值得夸寵的,，屌絲是值得贊美的，我不,，我有我自己的價值觀,。

人物周刊：你是一個理想主義者么？

柯藍：什么叫理想主義者,？在《人間正道是滄?！防秭亩髡f過一句話，理想分兩種,，一種是我實現(xiàn)了我的理想,，一種是理想因我得到實現(xiàn)，縱使犧牲我的生命,。理想主義者有強大的付出能力,，我不敢說我是。我也并不敢說我想成為,。但是有理想這件事,，我很有優(yōu)越感，有詩和遠方這件事,，我很有優(yōu)越感,。如果這些種種的優(yōu)越感能夠刺痛到別人，為此我更有優(yōu)越感,。這是個游戲,，好玩至極。