“總得有人去做”

《拆彈專家》劇終，影廳的燈亮了,，觀眾席上的張國清心想：現(xiàn)實的拆彈現(xiàn)場哪可能找到紅黃分明的兩條線,。“看到有線就不錯了,，全是黑的,。”

電影畫面驚心動魄,，現(xiàn)實中驚險也在時刻上演,。

夜里10點，廣州東北部郊區(qū)失去了往日的平靜。張國清從排爆車里跳下來，站在離嫌疑物100米處的警戒線內觀察,，確認是一堆黑色物體，無發(fā)光冒煙跡象,，再用便攜式防爆頻率干擾儀對周圍無線裝置實施防御性干擾。

他在兩名副排爆手的幫助下穿上30公斤重的排爆服,，戴上近10公斤重的防護頭盔,，猶如頭頂兩個大西瓜，牽著便攜式X光機，徑直邁向了案發(fā)屋子大門前的嫌疑物,。跑動是不可能的了,，連邁開步子都異常緩慢。

進入距離嫌疑物1-2米的核心區(qū),，“嘀嗒嘀嗒”的指針聲音從黑色塑料袋里傳出,，細看是半個外露的家用小鬧鐘。張國清蹲下觀察,，正要思考如何打開時,，鬧鐘突然“叮叮叮”響起,。張國清一驚立刻往后倒退,。沉重的防爆服讓他無法迅速撤離，這套凱夫拉纖維材質的防爆服,，最多只能抵擋100克的炸藥。

他竭力挪到了20米以外,。鬧鐘響聲戛然而止,，空氣突然凝結，甚至有幾秒時間是靜止的,，他腦海一片空白,。

幸運的是嫌疑物沒有爆炸。但是萬一呢,？張國清不敢想,，也來不及想。他深吸了口氣,，馬上調整狀態(tài),。重新在腦海里編輯拆除方案，二次上前,。

他小心解開黑色塑料袋,，取出驚魂的鬧鐘，借助手電燈光,，看到十來根雜亂的黑線纏繞著炸彈,，有些是電路上的，有些沒有實際作用,，只是為了迷惑偽裝,。張國清仔細觀察縱橫交錯的電線，確認這是一個機械復合電起爆式裝置,。這種類型的炸彈張國清已經(jīng)拆過三次了,，憑借經(jīng)驗他順著線路找出了控制電源的關鍵線，小心翼翼地用專用鉗子剪斷了這根生死之線,，解除了炸彈,。

整整20分鐘過去,，100米警戒線外的副排手終于看到張國清舉起“OK”的手勢，他們沖了進來,，激動地抱住了這位剛剛從鬼門關逃脫的資深排爆員,。此時的張國清整個人癱倒下來。他只想趕緊打開防爆面罩,，吸上一口新鮮的空氣,。

這一夜還未完，還要銷毀炸彈的廢棄物,、檢查事發(fā)現(xiàn)場,、解除封鎖，之后還要回辦公室整理案件資料,。為了及時上傳資料防止連環(huán)爆炸案,，排爆員往往一結束工作就得整理出報告上交。坐在辦公室敲打鍵盤時已是凌晨1點了,。

炸彈種類繁多,，除了定時炸彈，還有遙控炸彈,、光控炸彈,、壓發(fā)炸彈、松發(fā)炸彈等等,，大小,、外形、結構各異,，要是遇上信封炸彈,、包裹炸彈，無法憑外表分析出炸彈類型,，只能冒著生命危險用便攜式X光機上前去拍,。

也有些炸彈是不能拆除的。張國清曾遇到一個水銀平衡類的炸彈,，這種炸彈只要一動,，水銀就會流動并導通電路，立即爆炸,。最后張國清使用了“水炮槍”（爆炸物銷毀器）在100米警戒線外將其就地打散,，使得炸藥和引爆器分開。還有些是連“水炮槍”也銷毀不掉的,。有一次遇到的是裝在鋼管里的爆炸物,，先是啟用了水炮槍，無效，最后花了半天時間,，才把爆炸物放在排爆桶里,，用排爆拖罐運到山上誘爆。

排爆員除了要拆除炸彈等爆炸物,，還要負責大型活動的安檢工作以及協(xié)助相關部門打擊違法犯罪,。

2010年廣州亞運會期間，張國清是排爆隊隊長,。在進行了嚴格的安檢工作確?，F(xiàn)場安全后，張國清挑選出一名二十多歲的排爆員和自己一同在現(xiàn)場站崗,。在這之前,，張國清跟他說明，“萬一發(fā)生意外情況,，別的辦法來不及了,，哪怕是炸彈，我們也得抱著它跑,，遠離群眾,。”活動結束后,，年輕的排爆員松下緊繃的神經(jīng)，抱著張國清痛哭了一場,。

“只要出過一次任務,，大家便成了生死之交?！?/p>

有時為了協(xié)助破案,，張國清也不得不以身犯險。

2006年的一天,，警方辦案從一名男子身上搜出七枚自制高靈敏炸彈,。這種炸彈本可用爆炸物銷毀器把它銷毀，但為了讓刑偵部門提取指紋作物證,，張國清冒險人工拆除其中一枚炸彈,。盡管他知道全國已經(jīng)有好幾個排爆員因為拆除類似的炸彈受傷。

“用生命保護生命”,，張國清覺得《拆彈專家》的這句臺詞并不夸張,。這種工作的危險性是有目共睹的，以至于保險公司都不受理他們的人身意外險,。其實他也不是一個膽大超常的人,，他也怕蛇，但是這種怕和那種怕是不一樣的。

張國清并非不怕犧牲,。他的好友毛建東是湖北省的排爆員,，多年前因公炸傷失去了右手。張國清和他聚會吃飯為他夾菜時,，心里有一種特殊的感覺,。而每次聽聞排爆隊伍里有同事受傷，同樣的感覺就會浮現(xiàn),。

他找不到合適的言語去表達這種明知恐懼卻不得不做的感覺,，“或者就像劉德華所說那樣‘上天選中了我吧’?！奔热晃ｋU的事總得有人去做,，自己有專業(yè)知識是最適合的，換別人去會更加危險,。

“要注意安全”

張國清是湖南人,，叔叔是抗美援朝志愿軍副司令員楊勇的警衛(wèi)員。從小聽叔叔講故事,，他便立下了當兵的志向,。高中畢業(yè)后，張國清去了長沙工程兵學院（現(xiàn)已并入國防科學技術大學）念工兵專業(yè),。

剛上軍校,，老師組織做爆炸實驗。底下埋好模擬地雷,，上面吊著一根大木頭,，四周20米、30米,、50米和80米處都豎了木板,。一拉下木頭，轟隆一聲巨響,。爆炸過后,，張國清和同學跑過去數(shù)木板上的點。盯著木頭的碎屑直直插入豎立的木板,?！捌綍r一個木屑就算是釘也不可能釘進去的啊,！”腦海里兒時在黑白電視機屏幕上看到的爆炸場景和眼前的重合,，他第一次感受到爆破的威力。

除了軍校日常的體能訓練,，工兵還要上理論課和實操課,。實操課設計炸橋方案,，一群人跑到湘江大橋上，找到支撐整座橋的關鍵點,，爬著用繩子做成的軟梯在橋墩底下用尺子測量,。“哇,！一眼望下去,，滔滔江水，嚇死了,！”

然而最可怕的還是開設反坦克壕,。烈日底下，扛著一袋袋炸藥徒步上山,，炸藥和自己僅隔著一層單薄的衣服,。涌出的汗水除了因為天氣的炎熱還因為內心的緊張。按照設計方案埋好炸藥,，幾秒鐘就炸出一個長100米,、寬5米、深2米的反坦克壕,。

訓練雖苦,，但是鍛煉出來的技術是日后對生命的保障。經(jīng)過四年的磨煉,，畢業(yè)后張國清被推薦到廣東惠州某部隊擔任爆破員,，專門負責地理爆破。拆除廢棄大樓,、光纜施工,、清除大型障礙物等等都需要爆破技術支持。

“那時候沒那么危險,，爆破是在我掌握之內的。但排爆不同,，我要拆別人做的,，很多未知數(shù)?！?004年,，張國清明知排爆員工作的危險性，還是毅然轉業(yè)去了廣州市公安局,，參與排爆工作,。他不敢向家人道明具體工作內容，一度在妻子眼里,，他就是個治安警察,，專門打擊“黃賭毒”,。

直到兩年以后，張國清的身影出現(xiàn)在電視臺報道的排爆現(xiàn)場中,。朋友看到新聞告訴了張國清的妻子,。妻子特意叫上張國清一起看新聞重播，短短幾十秒的新聞播完,，妻子轉身望著張國清,。張國清向妻子解釋排爆工作，輕描淡寫地講述操作過程,，更多的言辭是向她保證自己會小心謹慎,，他像往常一樣邊說邊呵呵傻笑，但卻無法緩解妻子的憂心,。

遇到重大任務,，排爆備勤要24小時輪班，輪到晚上12點上班,，張國清八九點就休息了,。兒子在這段時間里總會保持安靜，有時還會跑到父親床邊給他蓋被子,。有一次上班出門,，看到兒子從門邊探出腦袋叮囑“要注意安全”，張國清意識到兒子長大了,，不再是當年那個因為爸爸沒有時間陪他玩而拒簽“小學好家長”評選表的任性小孩了,。

但錯過孩子的成長過程是張國清最大的遺憾。兒子只有幾歲的時候,，因高燒在醫(yī)院打吊針,，陪護的張國清接到緊急任務，打了電話給妻子就離開了醫(yī)院,，迅速趕往事發(fā)現(xiàn)場,。每每想起這事，張國清都難以釋懷,。雖遺憾,，但不后悔。如今,，張國清是兒子心中的超級英雄,，十幾歲的少年非常理解父親，并對警察這個職業(yè)很感興趣,，每次警察開放日,，他都會跟著張國清來警局參觀警察裝備。

“如果他以后要做排爆員你會怎么樣,？”

“如果他有志向去做這個的話,，我會盡我所能把我會的全都教給他,。”最清楚這個職業(yè)危險性的48歲父親說,。