還沒開始采訪金城武,,那嚴(yán)陣以待的架勢(shì)就讓我有點(diǎn)心里犯嘀咕,。
不是說安保場(chǎng)面有多大,而是金城武團(tuán)隊(duì)的人一進(jìn)采訪間,,就把跟當(dāng)次采訪無關(guān)的人一個(gè)一個(gè)堅(jiān)定地請(qǐng)了出去,,甚至包括電影宣傳方的工作人員。
即使這樣,,宣傳方的人還是被批評(píng):“不是說好不留無關(guān)的人嗎,?”“是啊,沒幾個(gè)人啊,,而且你們一進(jìn)來,,我們就會(huì)出去啊?!薄安?,不,我提前說的意思就是,,在我們進(jìn)來之前,,你們就要出去?!币?yàn)?,金城武看見人稍微多一點(diǎn),會(huì)不高興的,。
即使我一直喜歡金城武,,即使我見過許多明星的怪脾氣,此時(shí)還是會(huì)覺得:這有點(diǎn)過于“作”了吧,。難道那個(gè)傳說里特別美好的金城武,,其實(shí)是個(gè)傲慢的人?
可真的坐在他對(duì)面,,又不會(huì)這樣想了,。此前有報(bào)道說,面對(duì)面采訪金城武,,兩人相隔兩米多,,記者想移得稍微近點(diǎn),卻被阻止了,。這樣的事這次沒發(fā)生。金城武主動(dòng)挪近點(diǎn)方便說話,,他甚至還體貼地挪了旁邊的桌子,,方便我放錄音筆,。
這不算一次成功的采訪,就像我之前看過的幾乎所有關(guān)于他的采訪一樣不成功,。
唯一稱得上成功的那次是NHK給他拍的南極旅行紀(jì)錄片,,可那是在放松的南極環(huán)境下拍了11天啊,還不算旅行出發(fā)前的拍攝,。要想復(fù)制這樣的采訪條件,,幾乎是不可能了。
我遇見過無數(shù)采訪對(duì)象,,有人擅長(zhǎng)回憶故事,,有人擅長(zhǎng)回憶場(chǎng)景,有人擅長(zhǎng)總結(jié)道理,,有人擅長(zhǎng)幽默,,有人擅長(zhǎng)探索自己,而金城武統(tǒng)統(tǒng)不擅長(zhǎng),。
偏偏他又極認(rèn)真,,一個(gè)小小的問題,也會(huì)閉目側(cè)顏思索許久,。那樣子美極了,,美得讓你想讓時(shí)間停一停。然后他張開眼,,很真誠(chéng)地說:真的不記得了,。
如果連著兩三個(gè)不記得或回答得比較無效,他會(huì)說:對(duì)不起啊,。認(rèn)真得我不好意思起來,。于是我得到了極少有的采訪感受:一方面覺得完了完了,能用的內(nèi)容太少了,;一方面感嘆,,他人可真好。
我只能在外圍采訪上多下功夫了,。我到處尋找跟他合作過的人,。我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)有趣的地方。
第一是許多合作者很難界定自己和金城武的關(guān)系,。是好朋友嗎,?應(yīng)該是吧。但金城武自己認(rèn)嗎,?不好說啊,。
這種若即若離的關(guān)系在公共人物的公開表述中很少出現(xiàn)的,公共人物更樂意展現(xiàn)親密的,、有時(shí)是夸大的友情,。出現(xiàn)這種若即若離的表述,,那就是關(guān)系一般。但在金城武這里,,他親口承認(rèn)的好朋友,,也是若即若離的。
第二個(gè)有趣的地方是,,許多合作者對(duì)金城武有一種旁人一眼就可望見的保護(hù)心,。
比如金城武站在放映廳回答問題,他依然不擅長(zhǎng)回答問題,,陳可辛?xí)⒖陶境鰜硌a(bǔ)充:“我來幫他翻譯一下,。”生怕別人沒理解金城武,。跟金城武的團(tuán)隊(duì)保護(hù)他的感覺十分相似,。
許月珍明確說:“你了解他,就會(huì)很自然去保護(hù)他,?!蔽尹c(diǎn)頭,因?yàn)槲抑皇遣稍L了幾天,,也生出了這種保護(hù)心啊,。
仔細(xì)想想,一位43歲的男性,,即使帥成外星人,,也應(yīng)該讓大家生出仰視感之類的,而不是保護(hù)心吧,?
到底這保護(hù)心從何而來呢,?我只能粗淺地總結(jié)為:他有一望可見的敏感,卻抵御著整個(gè)時(shí)代大潮的沖刷,,要保持住那個(gè)只想好好創(chuàng)作,、完全不想讓大眾知道的自己。他脆弱又強(qiáng)大,,讓人心生敬佩,,忍不住想助他一臂之力。
陳可辛說,,這樣的演員太吃虧了,。他這次勸金城武接《喜歡你》時(shí)說,“你來試試看吧,,從拍戲到宣傳,,試試看現(xiàn)在這個(gè)世界是怎么樣的,我知道你不會(huì)喜歡,但可以去碰一下,。你改變不了世界,,那看看能不能跟這個(gè)世界并存呢?之后你再選擇,,以后還做不做?!?/p>
愿金城武在這次嘗試中得到愉悅,。我們以后還想在大銀幕上多多看到他啊。