嘉樹挺秀色,深心交沍陰,。
朔風(fēng)一以至,,琤琤傳遠(yuǎn)音。
豈畏歲時(shí)晚,,幽獨(dú)委空林,。
但恐春華發(fā),無復(fù)霜雪心,。
——汪中《嘉樹》
汪中,,字容甫,生于揚(yáng)州,,是乾隆年間的著名學(xué)者,在經(jīng)學(xué),、子學(xué)以及文學(xué)等領(lǐng)域的成就都很高,。他與著名詩(shī)人黃仲則是好友。兩人的性情很接近,,都非常狷介,、自負(fù),容易與人不和,,為此吃了許多苦頭,,但終生不變高傲之性。不同的是,,黃仲則幾乎把畢生精力都放在寫詩(shī)上,,而汪中在三十歲后就不怎么寫詩(shī)了,,把更多精力放在了做學(xué)問上。
當(dāng)然,,這并未妨礙汪中在辭章方面的成就,。汪中所長(zhǎng)在文章,尤其是駢文,,寫得那叫一個(gè)漂亮,。他是學(xué)六朝有得的,無論是寫自己的身世(《經(jīng)舊苑吊馬守真文》),,還是寫他人的命運(yùn)(《哀鹽船文》),,都真氣搖蕩,動(dòng)人心魄,。
可以說,,汪中的文章,絲毫不遜色于《文選》所收錄的經(jīng)典之作,。他的駢文,,非獨(dú)是清代一流,即便放在整個(gè)古代文學(xué)史上看,,也是頂尖的,。每讀汪中筆下的優(yōu)美文辭,驚嘆的同時(shí)又驚覺到,,近百年來,,人們喜歡編寫文學(xué)史,然而常常采用一些極其粗線條的敘述,,這種做法,,實(shí)在是遮掩太多珠玉了。
與駢文相比,,汪中的詩(shī)稍顯遜色,。題材狹窄是弊病之一。這跟汪中的身世密切相關(guān),。汪中幼年喪父,,由母親拉扯大,家境相當(dāng)貧寒,。早年的他有志于科舉,,在應(yīng)舉人群中的呼聲也很高,然而很不幸,,他在兩次重要的科場(chǎng)考試中都不順利,。這種遭遇,有他自身性情狷介,、得罪了主事者的原因,。自此之后,,汪中斷絕了仕進(jìn)的念頭,飄轉(zhuǎn)各方,,寄食于地方要員門下,,充當(dāng)幕僚、書記官這種角色,。晚年主持文宗閣《四庫(kù)全書》??保钌晕⒑棉D(zhuǎn)一些,,但很快就去世了,。
長(zhǎng)期過著寄人籬下的生活,對(duì)于汪中來說無疑是痛苦的,。所以在詩(shī)文里,,他很喜歡悲慨自己的身世,以致詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)“逐食”“乞食”“窮餓”之類的語言,,令人難以卒讀,。這種筆調(diào),固然很真,,但也著實(shí)是太重,、太大了,這類作品是不必多,、也不能多的,。一旦多了,就稀釋了沉摯之情,,反而不好了,。以杜甫這樣的身世,有一首《登高》(風(fēng)急天高猿嘯衰)就夠了,。從這一方面看,,汪中30歲后不怎么寫詩(shī),未必是一件壞事,。
這一首《嘉樹》,,是現(xiàn)存的汪中詩(shī)集里面,比較罕見的英挺之作,。沍(hù)陰,是天氣陰晦,、積凍不開的意思?,b琤(chēng)是象聲詞,形容清脆的聲音,。幽獨(dú),,指的是寂靜獨(dú)處,。這首詩(shī)寫的是一種樹木,在不好的形勢(shì)(寒冬)下,,反而更具美感,,這使得詩(shī)人擔(dān)憂春天到來后,樹木還是否繼續(xù)保持美質(zhì),。
這種寫作技巧,,當(dāng)然并不新鮮:寫樹木只是詩(shī)的表面,骨子里是在寫人,。所謂嘉樹,,實(shí)際上是詩(shī)人對(duì)自己的生命期許。這首堅(jiān)挺的詩(shī),,在汪中的詩(shī)集里顯得獨(dú)特,,但能說明汪中生命質(zhì)地的文字,恰是此作,,而非那些多愁善感之言,。
汪中是孤芳自賞之人嗎?事實(shí)上絕非如此,。他狂言罵世,,不大看得起人,這沒錯(cuò),,但另一方面,,他對(duì)那些真正有才學(xué)的人,譬如錢大昕,、王念孫,、段玉裁,都是推崇備至的,,可見“謙己樂善”(阮元語)的品性,。唐人韋應(yīng)物有詩(shī)“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢”,,意謂民多疾苦,,自己卻安然領(lǐng)著政府的俸祿,心中有愧,。汪中評(píng)價(jià)此詩(shī)時(shí)說:“詩(shī)人不可無此胸次,。”這句話,,可與汪中那些悲天憫人的作品合看,,足顯仁心。
簡(jiǎn)而言之,汪中狂,,不是因?yàn)槟恐袩o人,,而是由于他不肯與平庸妥協(xié),哪怕是虛與委蛇之事,,都不屑為之,。近世學(xué)者黃侃,寫有《吊汪容甫文》一文,,里面這樣評(píng)論汪中的身世:“斯由時(shí)命之艱難,,未可責(zé)以廉貞之節(jié)也?!?/p>
黃侃的意思是說,,汪中坎坷的身世,是由時(shí)命所造成的,,不能完全歸咎于他棱角鮮明,。這真是仁者之言,所謂“仁者愛人”是也,。黃侃此言對(duì)于今人的意義是:請(qǐng)慎用“情商低”這種說法去評(píng)價(jià)一個(gè)人,,因?yàn)閷?duì)方很可能是名垂青史的天才,而那些“情商高”的人,,早已身與名俱滅,。