嘉樹(shù)挺秀色,,深心交沍陰,。
朔風(fēng)一以至,琤琤傳遠(yuǎn)音,。
豈畏歲時(shí)晚,,幽獨(dú)委空林,。
但恐春華發(fā),無(wú)復(fù)霜雪心,。
——汪中《嘉樹(shù)》
汪中,,字容甫,生于揚(yáng)州,,是乾隆年間的著名學(xué)者,,在經(jīng)學(xué)、子學(xué)以及文學(xué)等領(lǐng)域的成就都很高,。他與著名詩(shī)人黃仲則是好友,。兩人的性情很接近,都非常狷介,、自負(fù),,容易與人不和,為此吃了許多苦頭,,但終生不變高傲之性,。不同的是,黃仲則幾乎把畢生精力都放在寫(xiě)詩(shī)上,,而汪中在三十歲后就不怎么寫(xiě)詩(shī)了,,把更多精力放在了做學(xué)問(wèn)上。
當(dāng)然,,這并未妨礙汪中在辭章方面的成就,。汪中所長(zhǎng)在文章,尤其是駢文,,寫(xiě)得那叫一個(gè)漂亮,。他是學(xué)六朝有得的,無(wú)論是寫(xiě)自己的身世(《經(jīng)舊苑吊馬守真文》),,還是寫(xiě)他人的命運(yùn)(《哀鹽船文》),,都真氣搖蕩,動(dòng)人心魄,。
可以說(shuō),,汪中的文章,絲毫不遜色于《文選》所收錄的經(jīng)典之作,。他的駢文,,非獨(dú)是清代一流,即便放在整個(gè)古代文學(xué)史上看,,也是頂尖的,。每讀汪中筆下的優(yōu)美文辭,驚嘆的同時(shí)又驚覺(jué)到,,近百年來(lái),,人們喜歡編寫(xiě)文學(xué)史,,然而常常采用一些極其粗線(xiàn)條的敘述,這種做法,,實(shí)在是遮掩太多珠玉了,。
與駢文相比,汪中的詩(shī)稍顯遜色,。題材狹窄是弊病之一,。這跟汪中的身世密切相關(guān)。汪中幼年喪父,,由母親拉扯大,,家境相當(dāng)貧寒。早年的他有志于科舉,,在應(yīng)舉人群中的呼聲也很高,,然而很不幸,他在兩次重要的科場(chǎng)考試中都不順利,。這種遭遇,,有他自身性情狷介、得罪了主事者的原因,。自此之后,,汪中斷絕了仕進(jìn)的念頭,,飄轉(zhuǎn)各方,,寄食于地方要員門(mén)下,充當(dāng)幕僚,、書(shū)記官這種角色,。晚年主持文宗閣《四庫(kù)全書(shū)》校勘,,生活稍微好轉(zhuǎn)一些,,但很快就去世了。
長(zhǎng)期過(guò)著寄人籬下的生活,,對(duì)于汪中來(lái)說(shuō)無(wú)疑是痛苦的,。所以在詩(shī)文里,他很喜歡悲慨自己的身世,,以致詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)“逐食”“乞食”“窮餓”之類(lèi)的語(yǔ)言,,令人難以卒讀。這種筆調(diào),,固然很真,,但也著實(shí)是太重、太大了,,這類(lèi)作品是不必多,、也不能多的,。一旦多了,就稀釋了沉摯之情,,反而不好了,。以杜甫這樣的身世,有一首《登高》(風(fēng)急天高猿嘯衰)就夠了,。從這一方面看,,汪中30歲后不怎么寫(xiě)詩(shī),未必是一件壞事,。
這一首《嘉樹(shù)》,,是現(xiàn)存的汪中詩(shī)集里面,比較罕見(jiàn)的英挺之作,。沍(hù)陰,,是天氣陰晦、積凍不開(kāi)的意思?,b琤(chēng)是象聲詞,,形容清脆的聲音。幽獨(dú),,指的是寂靜獨(dú)處,。這首詩(shī)寫(xiě)的是一種樹(shù)木,在不好的形勢(shì)(寒冬)下,,反而更具美感,,這使得詩(shī)人擔(dān)憂(yōu)春天到來(lái)后,樹(shù)木還是否繼續(xù)保持美質(zhì),。
這種寫(xiě)作技巧,,當(dāng)然并不新鮮:寫(xiě)樹(shù)木只是詩(shī)的表面,骨子里是在寫(xiě)人,。所謂嘉樹(shù),,實(shí)際上是詩(shī)人對(duì)自己的生命期許。這首堅(jiān)挺的詩(shī),,在汪中的詩(shī)集里顯得獨(dú)特,,但能說(shuō)明汪中生命質(zhì)地的文字,恰是此作,,而非那些多愁善感之言,。
汪中是孤芳自賞之人嗎?事實(shí)上絕非如此,。他狂言罵世,,不大看得起人,這沒(méi)錯(cuò),但另一方面,,他對(duì)那些真正有才學(xué)的人,,譬如錢(qián)大昕、王念孫,、段玉裁,,都是推崇備至的,可見(jiàn)“謙己樂(lè)善”(阮元語(yǔ))的品性,。唐人韋應(yīng)物有詩(shī)“身多疾病思田里,,邑有流亡愧俸錢(qián)”,意謂民多疾苦,,自己卻安然領(lǐng)著政府的俸祿,,心中有愧。汪中評(píng)價(jià)此詩(shī)時(shí)說(shuō):“詩(shī)人不可無(wú)此胸次,?!边@句話(huà),可與汪中那些悲天憫人的作品合看,,足顯仁心,。
簡(jiǎn)而言之,汪中狂,,不是因?yàn)槟恐袩o(wú)人,,而是由于他不肯與平庸妥協(xié),哪怕是虛與委蛇之事,,都不屑為之,。近世學(xué)者黃侃,寫(xiě)有《吊汪容甫文》一文,,里面這樣評(píng)論汪中的身世:“斯由時(shí)命之艱難,,未可責(zé)以廉貞之節(jié)也?!?/p>
黃侃的意思是說(shuō),汪中坎坷的身世,,是由時(shí)命所造成的,,不能完全歸咎于他棱角鮮明。這真是仁者之言,,所謂“仁者愛(ài)人”是也,。黃侃此言對(duì)于今人的意義是:請(qǐng)慎用“情商低”這種說(shuō)法去評(píng)價(jià)一個(gè)人,因?yàn)閷?duì)方很可能是名垂青史的天才,,而那些“情商高”的人,,早已身與名俱滅。