3月下旬,，紀錄片導(dǎo)演馬莉拍攝的《囚》在北京東郊放映，一百多名觀眾成為繼柏林電影節(jié)之后,，第一批看到這部影片的人,。

《囚》以男子普民和其他癥狀明顯的病人為重點，呈現(xiàn)了中國東北某精神病院C院的真實景象,。影片總長5小時,，看過卻并不覺得冗長。沒有拍攝者和拍攝對象的對話,，也沒有任何的解說,，取而代之的是病人面對鏡頭的坦然訴說和相互交流。

片中的自然呈現(xiàn)來自拍攝者的耐心和長期的努力,?！爸匕Y患者第一療程往往需要三個月才有可能逐漸清醒，并接收到我的想法,。因此那段時間我呆在封閉療區(qū),，但并沒有打開攝像機，我不希望我的拍攝具有任何掠奪性,。我甚至不要求自己必須帶一部作品出來,。也許是我的心態(tài)讓我能夠更容易親近他們。大多數(shù)情況是他們主動要求進入我的鏡頭?！?/p>

馬莉希望,，觀者看到的精神分裂患者不再停留于這樣的形象：服藥后僵硬的身軀，呆板的行為,，患病時譫狂的話語和暴戾的身姿,。他們將回歸常人，一個患有精神類疾病的常人,。在這些冷靜的畫面里,，相當多的出鏡者既對他人造成傷害，也是“被侮辱與被損害的人”,。然而,，讓馬莉覺得無解的是，清醒之后,，他們又將再度陷入混沌的幻覺城堡,，周而復(fù)始?！八麄儠驗榧膊∠萦诎d狂,，因為無法根治，他們或許將終身陷于其中,，被反復(fù)折磨,，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身,。”

某精神病院內(nèi),，每次發(fā)藥,，護士必須看到患者將其服下

怪圈

“醫(yī)生，你給我加（藥）量了,?！蔽⑴值钠彰駝傄怀鰣觯泔@出了一點反骨,。

“你就吃吧,，沒錯的?！睂γ娴尼t(yī)生只管執(zhí)行,。

普民雖然接住了藥片，嘴上卻還要堅持,?！笆撬幦侄荆乙夷銈兇蠓颉,！?/p>

襯衣加毛衫顯出他的公司人氣質(zhì),，初時說話不急不躁，盡量講道理,。和影片里其他出場者相比,，他像是最“不該來此”的那一個。

在剎車片行業(yè)干了18年,，普民厭惡那個屢屢“壓迫”他的上司,，萌生了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭。想建廠,，可手頭只有區(qū)區(qū)幾萬塊,。他的對策是，找風(fēng)投,，聯(lián)系300個同學(xué),，希望每人能借他一萬。他寫了可行性分析報告,，坐上飛機,，一趟趟地從老家飛到其他城市，希望能籌到啟動資金,。

這樣的故事在創(chuàng)業(yè)浪潮翻卷的今天并不太陌生,。只是，好端端的工作不干了,，家里的錢全花在機票上,，普民的妻子認為丈夫著了魔。叫人把普民送到了精神病院,。

到醫(yī)院時,，普民很是掙扎了一番，于是被送到一級病房——收治重癥病人的地方,。醫(yī)院的診斷：輕度躁狂癥,。

幾乎所有初次來精神病院的病人都宣稱自己沒病，這卻正好與精神病人患病的指征“吻合”,。

他不服,，一遍遍地和護士、醫(yī)生申訴,。他還跟醫(yī)生說,，我的妻子不能做我的監(jiān)護人，醫(yī)生說法律如此,。

他覺得自己像個小白鼠,?！拔乙鏊痉ㄨb定！”聲音雖不高,，語氣里是滿心的不甘,。

答復(fù)是：“可以，出（院）去以后,?！?/p>

憤怒、充滿怨氣,，泄氣,，隱忍，普民的心理在一點點變化,。從宣稱“出去后要辦自己的心理醫(yī)院”,，到后來力圖用好的表現(xiàn)來換得早日出院的可能。

一度,，普民堅持認為自己根本沒病,。但數(shù)月過去，拿著醫(yī)院給的躁狂癥患者特征,，一項項比對,，他發(fā)現(xiàn)自己悉數(shù)符合。

“語言增多,，聯(lián)想加快,，自我評價高，精力充沛,?！弊詮挠辛艘稽c“不合主流”之念，哪項不是事實呢,？有了創(chuàng)業(yè)夢,，思維自然比從前活躍?！斑@個社會，80%都是由小職員構(gòu)成的,，他們是基石,。但得允許10%-20%的跳脫、掙扎出來,?！?/p>

影片拍攝過程中，適逢立法歷經(jīng)27年之久的國家《精神衛(wèi)生法》頒布,，其中最引人注目的莫過于,，提出了對精神障礙者實行“自愿治療”的原則。于是片子里常常看到,，有病人說,，到（2013年）5月就好啦。那也曾是普民通往外部世界的希望,。然而,，誰能決定病人出院，依然沒有那么簡單,。

和病人待的時間長了,，馬莉難免會站在病人的角度看待問題。然而每每看到精神病人對無辜者造成傷害的新聞,，她的心境又會相當復(fù)雜,。

“比如說，這個人不能出去的原因,，單是因為不能出院的禁令嗎,？還是很復(fù)雜的家庭原因、社會原因,？一個病人出來之后,，如果沒有服藥導(dǎo)致癥狀出來，又沒有特別合適的監(jiān)督機制,，他對公共空間的傷害就相當大,。”

普民和妻子會面,，原本振振有詞,。當妻子哽咽著埋怨，“你算個男人嗎,？你有什么資格恨我,？”一直耽于自己創(chuàng)業(yè)夢的普民，陷入了長久的沉默,。

《囚》劇照,，精神病院像與世隔絕的存在，多數(shù)病人不知自己將在其中待上多久（栗憲庭基金提供）

“外星人”

在國內(nèi),，精神分裂癥,、雙向情感障礙、抑郁,、酒精中毒性精神障礙,，排在重癥精神病的前列。在馬莉看來,，大部分入院的重癥病人,，病情都很嚴重,。鏡頭之下，我們發(fā)現(xiàn)了精神病范疇里不太為人所知的一些類別：

因為酒精而入院的人里,，老秦可以和妻子好好商量換病房,，但只要喝多，會將兩把刀架在女兒身上,；比他更嚴重的二桿子,，沒法自理，不停地對受雇看護他的小梅說“弄死你”,。

有人不能控制性欲,，嬉皮笑臉地沖醫(yī)生說，“護士怎么不來了,？我硬,，難受?！笔鄽q的學(xué)生穆納,，每晚的睡覺問題最讓陪護的母親犯愁。他的眼睛直盯前方,，不和母親對望,，說話時聲音輕得如同一根針掉地：“我心難受?？恳幌?。”媽媽讓他躺下,，他拳頭攥得死緊,，頭一下下往下落，也不敢實實靠著枕頭,。

有點類似的木僵癥患者曉樂,，沒法行走，終日不語,，扶起來時整個身子如同一攤沉沉的泥漿,，只能被醫(yī)生扶著上輪椅才能出門?！疤蠈嵙?，都不會掙扎了?！焙捅┰晔Э氐牟∪讼啾龋@算幸還是不幸,？

妄想型的病人大明總以為大腦有人監(jiān)控,，在家里翻柜子,，各種衣服、表殼,、亮的東西都不能要,，撇了好幾萬（家什）了?！跋眿D砍我30刀,。我老幻聽。這病就怕你這玩意兒（攝像頭）,。我不殺人,。不敢脫衣服，脫了他們能看見我,。唉,，你說，咱們是不是外星來的,，小布什不是上月球賣土地嗎,，咱們是不是從那兒給攆下來的？”

但從頭至尾,，影片里幾乎沒有病人狂怒,、打架、撞墻,、歇斯底里的畫面——那些世人慣常以為的精神病人的形象,。

馬莉并非沒有遇見這種場面，但她有意識地把它們摒除在成片之外,。

她承認,，進醫(yī)院之前，自己對精神病人持有偏見,?！斑@些偏見是我誤以為正常的常識帶給我的。待了之后,，想法改變,，所以我也在拍攝素材上做出了取舍：發(fā)病后的張狂，用得非常少,。因為這不是他們的常態(tài),。他們的常態(tài)是由病和藥物處理共同決定的結(jié)果。我希望有更多的人知道,，這些重癥精神病也是有正常期的,，是可以恢復(fù)理性的常態(tài)，他們可以很清晰地認識自己,，知道自己的疾病,，然后去感受生活,。我覺得我的片子比較接近他們整體的形態(tài)?！?/p>

影片里,，病人大段大段的交流與獨白中，常常透出一份對世界萬物的犀利審視與“超脫”：

科學(xué)解釋不了,，就說你有精神病,。 

我回來（再住院），因為沒吃藥,。他們沒回來,，因為他們吃藥了。 

奔財,，奔色,，是病。不奔,，也是病,。

他們醫(yī)生有病嗎？從辯證的角度來看,，他們也是不正常的,。

這些“金句”往往引來觀眾會心的大笑，和“哇塞”的反應(yīng),。

“精神病人真的常常會迸出比一般人更多更高明的‘哲思’嗎,？”以精神病學(xué)里“天才多是精神病人”的理論，貌似可以做出這樣的結(jié)論,。

馬莉卻近乎無情地打破了觀者對于精神病人的這種主觀斷想,。“不是他得了精神分裂癥或者什么,，就變得更加聰明,，或者變得像個思考家一樣。這些話,，其實太普通了,。還是因為，當我們聽見說這話的人是一個分裂癥患者,，他就顯得高級了,，或者這事兒因此反諷起來?！彼炔辉甘鼙妼⒉∪艘暈榘d狂者,，也不希望大家想當然地對他們過多附會和想象。

傾訴

每個病人的疾病成因，是精神科醫(yī)療領(lǐng)域的問題,，不是馬莉關(guān)注和探究的對象,。她只是把鏡頭放在那里，靜靜地聽他們訴說,。但一年下來，她卻成了病人們最為信任的一個傾訴對象,。

按摩師小邢樣貌清俊,，說話抑揚頓挫。這個父親早逝的單親孩子剛剛而立,，卻像經(jīng)歷了滄桑的幾輩子：

父親一死,，我琢磨，干啥都一樣,。沒意義,。

（室友：你沒學(xué)業(yè)不成啊。）

（嘆氣）我現(xiàn)在恐懼結(jié)婚,，成家,。家庭太難融合了。

我爸怎么死的,？男的嘛,，有錢就找外遇。他也不過是個沙場的廠長,。年紀輕輕的,，被（外遇的老公）找上門來捅了刀子。 

我學(xué)了十多年中醫(yī),，可按摩把我的手搞臟了,。 

以前我是個一清二白的小少年。現(xiàn)在奸懶饞滑壞,，坑蒙拐騙偷,，全學(xué)會了。 

這些事他說起來沒有太多恥感,，倒有點卸下包袱的輕松,。“我沒有傾訴對象?，F(xiàn)在可以堂堂正正做人了,。”驀地,，又突然感慨起來,，“其實單親孩子都挺正常的。因為看到了太多的不好，所以心中有完美的好,?！?/p>

這是全片里，小邢惟一一次眼睛紅了,。

不感慨的時候,，小邢其實有點活潑。他拜了墻那邊一位叔輩的病友老黃作師傅,?！八蓞柡α恕,！?/p>

“厲害”的老黃吸了大半輩子的毒,。煙，果子,，各種K粉,。最熟悉的還是“麻古”。 

母親死那年,，老黃在長江路上賣衣服,，“上道了?！弊钤缒镁苼斫涠?，二鍋頭。一副“什么歌都唱”的好嗓子,，吸成了煙嗓,。 

他喜歡過跳舞、游泳,。戒毒之后一次去舞廳,，跳著跳著聞到味兒了，搞了200片麻古,。叼著煙點火,，抽完，“腦袋炸開了一樣”,，送進醫(yī)院時,，他一絲不掛。 

“牙全沒了,，不想活了,。”他耍錢,，家破人亡,，孩子照顧不了。“自己的墳頭自己哭,?！彼靼住,？蛇M精神病院,，該怎么著還怎么著?！?/p>

愛寫詩的老魏,，沒有這些個跌宕起伏。

“我沒有友情,，男女友情都沒有。就像一滴水,，一顆沙子那么平常,。就愛作詩，畫畫,，平生無所求,，無所為?！鄙钜估?，坐在吸煙室的地上，頭發(fā)斑白的老魏對著馬莉說完了自己的一生,。末了,，他說了句“謝謝”。

如若馬莉沒有說明,，他們都有犯病發(fā)作的情形,，恍惚間會覺得，自己不過是看了一部中國當下邊緣群體的私人口述史,。何況,，“正常”和“非正?！?，孰能分清呢？

“拍攝時你如何把握對他們的同情心,？”

“同情是難以避免的,，如果沒有這一點，我可能不會完成這個片子,。我的問題是在于,，你同情什么？就像老魏說，如果你沒有經(jīng)歷過這些,，同情有什么用呢,？”

馬莉（姜曉明）

溫暖

對待重癥病人，吃藥是最主要的治療方式,?！霸谥匕Y病房，說服病人如何順從醫(yī)生的治療,，堅持去服藥,，最終能管理自己的癥狀，不犯病,，或者是少犯病,。這是醫(yī)生最主要的工作?！北本┌捕ㄡt(yī)院醫(yī)務(wù)處處長盛利霞說,。

對普民進行會診時，醫(yī)生判斷他是否有病的依據(jù),，一是看是否有符合疾病的特征,，再就是看他是否能承擔(dān)社會角色（如雇員、丈夫,、父親等）所賦予的社會功能,。但對病人的辯解和申訴，醫(yī)生們沒有給出有效的理解和回應(yīng),。

“看起來他好像也沒有什么不正常,。”兩個實習(xí)大夫?qū)χ魅翁岢鲆蓡枴?/p>

“躁狂癥的一大特征,，就是能引發(fā)他人的共鳴,。”主任回答,。

與醫(yī)生的“按章就診”相比,，病人之間的互助天然地更活潑和有情感互動。如何“喚醒”木僵的曉樂,，連主治大夫都沒什么轍,。室友彪哥一遍遍地給他喂牛奶，逗他說話,。喂著喂著,，曉樂居然“撲哧”，笑了,。

“彪哥,，有才,！”醫(yī)生心服口服地打趣。

小邢講完他的滄桑前半生,，身旁的病友沒人指摘他一句,。室友老張悠悠地唱起了《三套車》：

小伙子你為什么憂愁

為什么低著你的頭 

是誰讓你這樣的傷心 

問他的是那乘車的人

馬莉承認，這家醫(yī)院對病人的治療有些“滯后”,。但她并不希望觀眾對醫(yī)院形成“不負責(zé)任”的印象,。比如那位主任，每年在該市做一個兒童自閉癥的篩查,，篩查的過程是“非常嚴謹,、非常好”的。從這個角度看,，馬莉又覺得她是特別好的一個醫(yī)生,。 

拍攝時趕上C院正好開始新一輪的醫(yī)生招聘。沒人來應(yīng)聘,。

“病區(qū)那么大,，他們只有四個主治醫(yī)生，但實際上那個名額根本招不上來人,。你看到片子里的護士不太粗暴，但他們也沒有經(jīng)過特別的培訓(xùn),。往往是因為,，一般衛(wèi)校畢業(yè)的孩子要進公立醫(yī)院很難，精神病院比較好進,?！瘪R莉說，病人無法回歸到社會,，這里頭有很多的問題,。比如社區(qū)醫(yī)院，是否可以在癥狀不重的時候接納他們,？大部分中國社區(qū)做不到,。家庭能不能接納？“看影片時,，你覺得能接受,。當你的身邊真正出現(xiàn)這樣的病人，沒準就不能,?！?/p>

誤讀和不解其實在首映現(xiàn)場就發(fā)生了——不時爆發(fā)的哄堂大笑，讓同為紀錄片拍攝者的郭睿既不理解,，也深深難過,?！叭绻f后半場，因為有些病人口里說出了詩歌,、二人轉(zhuǎn),，有一點幽默和自我調(diào)侃的意味，這個笑聲還勉強能接受,。但前半部分,，明明看來就是展現(xiàn)病人的悲劇現(xiàn)實，感覺那些笑的人把他們當成了籠子里的動物,?！倍鴮?dǎo)演馬莉的回應(yīng)是：笑，總歸是人的權(quán)利,，“但我自己,，是不會笑的?！?/p>

解惑

影片的最后,，胡子拉碴的普民到護士站找醫(yī)生，得到的依然是“等著吧”,。從走廊返回病房,，他的腳步，看起來蹣跚得如同戴著腳鐐,。

馬莉沒有透露普民的結(jié)局,。“比較可悲的是,，你覺得他出來好受嗎,？離婚？沒有,，都不想吧,。他也沒有他想的那么堅決?！?/p>

“他也會反思自己,？”

“反不反思一切都變了，你進過這個地方,，也沒（辦法）隱瞞這段經(jīng)歷,。一切都變了?！?/p>

對于馬莉自己,，拍攝《囚》和其他的紀錄片，也改變了她的世界觀,。

原本在電視臺的她,，卻從未進入過所謂的編制,。“現(xiàn)在我也沒斷了跟他們聯(lián)系,，需要經(jīng)濟收入來拍攝其他東西的時候,，可能也會接幾個活兒，但絕不會被拴到那里的,?！?/p>

她素來關(guān)注極端環(huán)境下人的處境。2007年,，受高群書的建議,，馬莉深入到海拔4500米的高原藏區(qū)，將鏡頭對準位于四川石渠的世界上海拔最高縣城的寺院——色須寺,。紀錄片《無鏡》通過五個喇嘛,、一個天葬師和一個還俗僧人的講述，記錄下了高原上人們獨特的生活經(jīng)歷和精神信仰,。這也成為她困境三部曲的開端,。

回想起十年前，馬莉說高原反應(yīng)沒有那么重,，但也不輕,。常常從一個院子走到另一個院子，就會喘得不行,。吃的也不習(xí)慣,。這種艱難的感覺是漫長而細微，包括不允許進經(jīng)堂的女性在一個藏傳佛教地要經(jīng)受的考驗,，她用智慧和堅韌一點一點克服了,。

回來后,，她認識了出租店主老郝,。從1977年開始，老郝上訪了三十多年,。出生在第一次來京上訪路上的女兒,，遂得名京生。這也是馬莉第二部困境紀錄片的片名,。老郝說,，“我的一生都埋葬在這里?！倍┥鷧s怨怪母親連累了自己和下一代,。“人活一輩子究竟為了什么,？”

馬莉敬佩這些人歷盡人生冷漠殘酷之后依然牢牢堅守質(zhì)樸與善良,，但也痛恨他們“粗礪的言詞中流露的短視與懦弱,、苦難無法得到消解后蔓延的偏激與固執(zhí)，窮途之中選擇方式的莽撞和自戕”,。

她并不想把苦難和淚水,、不公或荒謬記錄進她的影像來博取憐憫然后激發(fā)吶喊；也并非獵奇,，來勾勒一個被大多數(shù)人遺忘或者從來不曾知道的,，供自我或者他人作為飯后的談資?！叭绻驗楣适乱驗榍楣?jié)而愛上拍攝對象的不幸,，那么記錄將失去全部意義，我寧愿選擇放棄,?！薄毒┥啡绱耍肚簟吠瑯尤绱恕诔善瑔柺乐?，她從未抱著肯定會做出片子的想法,。

馬莉家的平房坐落在偏僻的京城東郊。院子里,，最打眼的是給兒子的彩色攀爬架和小搖椅,，一個花沙發(fā)之外，徒剩光禿的枝丫和無人搭理的菜地,?！埃ó敵踝猓┻@么大，其實也沒什么用,?！彼χＫ南壬鷧卜逡彩羌o錄片導(dǎo)演,，因為罹患胰腺疾病,，臉上還粘著打點滴的膠布。

馬莉話不多,，罩在棉布長裙里的瘦小身子越發(fā)顯得孱弱,，綿柔里的堅強卻不難察覺。能夠沉下心十年拍攝三部超長的紀錄片,，并且不寄望于獲得收益,。這樣的人，似乎是沒太多的糾結(jié),？不然也很難堅持到今天,。

但她說，“我哪有那么厲害啊,，我時時刻刻都被很多事情困擾,，很多欲求當中,，比如，我拍紀錄片,，也做不到那么的純粹,。為生活，為小小的夢想掙扎,，各種搖擺,。單身的時候，說走就走,，說拍就拍,，當你有家庭你就會想著讓步，又會焦慮下一部作品,?？偸遣煌５赜须y題出來。當你有時間要拍那些片子的時候,，你要想著去籌錢,。”

說歸說,，她并沒有覺得自己有多難,，反而是拍攝的人給她力量?！拔液茈y想象,，如果我進入到那樣一種極端的困境當中去，會做什么選擇,，我會放棄還是堅持,。比如說，置身于病癥當中,，我恐怕都做不到他們那樣,，所以說到同情這個詞，我何來同情呢,？從另外一個角度來說,，同情自己還差不多呢,?！?/p>

（本文中提到的C院、被拍攝者名字皆為化名,，感謝栗憲廷基金的大力幫助）